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PREFAZIONE

«Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun
altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una
funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni gene-
rali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la
grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi
saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo». Ho tolto il passo che precede dall’ultima delle “lezioni
americane” di Italo Calvino, quella intitolata Molteplicità, e l’ho
riportato qui, in apertura di questa prefazione, perché contiene
concetti che mi sembrano singolarmente adatti ad introdurci al-
la lettura del capolavoro di Giuseppe Dessì. 

Calvino trae la conclusione che abbiamo appena letto da
una serie di considerazioni sul romanzo contemporaneo «co-
me enciclopedia, come metodo di conoscenza e soprattutto
come rete di connessione tra i fatti, le persone e le cose del
mondo». Non sarà difficile riconoscere a Paese d’ombre il com-
plesso delle qualità che Calvino attribuisce ad un filone impor-
tante del romanzo del nostro secolo, anzitutto la tensione verso
l’enciclopedia, verso il romanzo come “summa” di saperi tradi-
zionali, etnologici, storici, in una parola come vasto affresco
poetico e antropologico di un’intera regione, per giunta così ca-
ratterizzata nella sua peculiarità come è (o era, a cavallo dei due
secoli) la Sardegna. Si tratta, sia ben chiaro (e Calvino lo precisa
bene), di una enciclopedia aperta, un ossimoro, questo, nel
quale l’aggettivo nega il sostantivo nel suo significato etimologi-
co nato appunto dalla pretesa di esaurire la conoscenza del
mondo rinchiudendola in un circolo; una enciclopedia, dun-
que, ispirata ad un concetto moderno di sapere interrogativo e
nient’affatto assertivo, che tende a risolvere ogni evento, ogget-
to o persona in una rete complessa e ramificata di relazioni.

Rinunziando a fare del protagonista Angelo Uras l’eroe
eponimo del libro, e scegliendo invece di intitolarlo al micro-
cosmo paesano nel quale egli ha vissuto tutta la sua esistenza,
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della materia, che questo è un paese d’ombra, di fantasmi di
case; e che queste viti, questi alberi di fico, questi vasi di basi-
lico, questi rosai selvatici dei piccoli cortili, e i polli, i bambi-
ni, la biancheria stesa altro non sono che forme labili posate
come farfalle su questa materia inconoscibile. Bruni, uguali
ciottoli a forma d’uovo colati dalla spaccatura della montagna
come i semi da un frutto».

Alla domanda prima provocatoriamente formulata (ci sono
abitanti a Ruinalta?) possiamo rispondere affermativamente. Sì,
ci sono abitanti a Ruinalta: lo apprendiamo da una precedente
versione del brano di cui parliamo, rinvenuta da Anna Dolfi tra
le carte inedite dello scrittore (riportata parzialmente dalla stu-
diosa in G. Dessì, Un pezzo di luna, Sassari 1987). In quell’ab-
bozzo appare chiaramente la volontà di «fondere le suggestioni
di paesaggio» con un intento più propriamente narrativo; lo
prova lo stesso titolo, che suona Ruinalta e i Babila e annun-
zia fin dall’inizio un progetto lungamente coltivato dallo scrit-
tore e realizzato poi con Paese d’ombre, il romanzo conclusivo
della sua carriera artistica: raccontare la storia di una famiglia
(o di un clan familiare) sullo sfondo della più vasta storia del
paese, dell’Isola e della nazione di cui questa fa parte (un pro-
getto assai simile a quello che anni dopo ispirerà Il giorno del
giudizio di Salvatore Satta; un progetto comunque che ha alle
spalle precedenti famosi: basterà citare I Buddenbrook di Tho-
mas Mann – e non certo a sproposito, vista l’ammirazione di
Dessì per il grande romanziere tedesco). Nei Babila di questo
abbozzo, risalente agli anni Quaranta, sono adombrati i tratti
delle famiglie Uras e Scarbo (o Fulgheri), diversamente ma
chiaramente presenti in tutti i romanzi di Dessì; fatto che dimo-
stra l’inconsistenza di una tesi critica che pretende di introdur-
re nella storia artistica dello scrittore una netta frattura tra il
narrare lirico e intimistico degli esordi, fondato sull’unicità di
un io pensante e materiato di una realtà puramente interiore, e
la successiva fase “realistica”, ispirata ad una rappresentazione
oggettiva del tempo. Non c’è dubbio, Paese d’ombre è un ro-
manzo condotto esplicitamente su una pluralità di punti di vi-
sta e di opinioni sul mondo, secondo quel modello che Michail
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l’autore ha voluto darci una chiave di lettura che faremo bene
a non smarrire. Paese d’ombre del resto è un titolo che viene
da lontano. Apparve, leggermente diverso (Paese d’ombra), in
testa ad una breve prosa del 1949, poi ripresa con varianti e
inserita nel volume di racconti La ballerina di carta, del 1957.
In quel lontano testo il paese si chiama Ruinalta, toponimo
che, accanto agli altri ricorrenti nei romanzi e racconti di Dessì
– Norbio, San Silvano, Pontario, Cuadu, ecc. –, designa sem-
pre la Villacidro della sua fantastica geografia letteraria. È un
paese fantasma, con qualche parentela, per restare all’autore
più sopra evocato, con le calviniane “città invisibili” (peraltro
all’epoca di là da venire). Adagiato sullo scoscendimento di
una frana, il paese continua da millenni la sua lenta, invisibile
e inarrestabile discesa verso il fondo valle; e c’è da stupirsi di
fronte al modo in cui gli abitanti (ma, c’è da chiedersi, ci sono
abitanti a Ruinalta?) secondano la frana e se ne difendono,
«con la stessa sapienza delle api e delle formiche»: quando un
muro crolla i sassi di cui è costruito vengono abbandonati e
sostituiti con altri presi un poco più a monte, mentre quelli del
vecchio muro serviranno a riparare o a ricostruire, all’occor-
renza, un muro della casa sottostante; e così via, di casa in ca-
sa, giù fino allo strapiombo. Sicché «i sassi che si trovano ora
in fondo al dirupo o sulla via di arrivarci sono passati, attraver-
so i secoli, per tutte le case di Ruinalta, dalla prima all’ultima, e
la strada lentissima seguita da ogni sasso si può ricostruire per-
correndo con l’occhio il profilo del paese, che si staglia, esile e
bruno, sul cielo, come appare al tramonto, visto dal ponte di
Bragadanza. Le pietre sono il solo archivio storico di Ruinalta».

Non sarà questa l’unica volta che Dessì assumerà la mate-
ria di cui le cose sono fatte a simbolo del tempo. Qui c’è in
più il contrasto tra la durezza e consistenza delle pietre e la
natura fantasmatica delle costruzioni umane, come con poeti-
ca immaginazione lascia intendere la conclusione del brano:
«Questa è la frana che travaglia Ruinalta e costituisce la sua
vera, immutabile storia. E quando si pensa, fantasticamente,
alla sua lenta discesa attraverso le case e gli uomini, verso la
valle, non si può fare a meno di pensare, nella dissoluzione
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Dessì deve la convinzione che ad ogni effetto corrisponde non
una singola causa ma una pluralità di cause, e che le spiega-
zioni apparenti dei fatti sono per lo più ingannevoli e possono
fuorviare dalla scoperta di una “verità” più autentica.

In sostanza, per Dessì la “verità” giace sepolta sotto diversi
strati di verità parziali, esattamente come in un palinsesto la
scrittura di superficie copre la scrittura sottostante; la copre,
ma non fino al punto che questa non possa essere ritrovata e
decifrata con adeguata tecnica di disvelamento (forse non sarà
fuorviante a questo proposito richiamare le considerazioni di
Heidegger sulla parola che nel greco antico designa la verità:
alètheia, che letteralmente significa “il dis-velato”, il non più
velato; sicché, ne deduce il filosofo, «il vero è per il Greco
qualcosa che non ha più in sé qualcos’altro, cioè la velatezza
di cui si è liberato…»). Date queste premesse, sarà facile capire
perché il racconto di Dessì, in generale, si costruisce come ri-
cerca di una seconda e “vera” storia, nascosta sotto quella di
superficie; o, detto altrimenti, come ricerca della “autenticità”
di un personaggio, di un tempo, di un clima. Anche la Sarde-
gna, come la luna, ha una “faccia nascosta”, negata al forestie-
ro che non vi giunga con giusta attitudine conoscitiva (e forse,
ma questo il pudore di Dessì non arriva a formularlo in manie-
ra esplicita, con sacrale rispetto).

Un palinsesto è intanto la Norbio stessa di Paese d’ombre,
che certamente non è la Ruinalta che abbiamo visto, il cui solo
archivio storico sono le pietre. La Norbio del romanzo appar-
tiene alla civiltà della scrittura, ci sono i libri, c’è la medicina
moderna (per quanto impotente, né più né meno di quella
sciamanica, di fronte alla realtà della malattia e della morte).
Tecniche agricole all’altezza dei tempi vi sono state introdotte,
tanto che Angelo sente un senso di colpa di fronte al vecchio
zio Raimondo, che semina nel suo possedimento di Balanotti
«al modo antico», in contrasto con gli insegnamenti di don
Fulgheri («Il vecchio misurò l’appezzamento…»). Il frantoio a
vapore del signor Manno appartiene allo stadio allora più
avanzato della tecnologia relativa alla produzione dell’olio
(sebbene poi le olive siano colpite dal flagello «antico» della
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Bachtin ha chiamato “polifonico”, indicandone gli antecedenti
in un importante filone del romanzo occidentale, dal Don Chi-
sciotte ai Fratelli Karamazov. Ma l’idea di accostare alla realtà
dei sentimenti individuali un’altra realtà, familiare e sociale; di
fondere in una superiore sintesi il tempo libero e alogico della
coscienza con la «concatenazione logica dei fatti che crea il co-
siddetto tempo storico», non è il frutto di una (peraltro impro-
babile) conversione al Neorealismo se, come ha dimostrato la
Dolfi con le sue ricerche filologiche, il progetto di un romanzo
“storico”, ad un tempo romanzo di famiglia ed epos paesano,
appartiene agli anni immediatamente successivi, se non agli
stessi anni, di San Silvano e di Michele Boschino.

Naturalmente, trattandosi qui di un autore contempora-
neo, la definizione ottocentesca di “romanzo storico” non va
presa alla lettera. Certamente la storia, intesa nel senso ufficia-
le del termine, ha qui una grande parte. La vita di Angelo Uras,
il protagonista che incontriamo all’inizio del romanzo ragaz-
zetto decenne e che abbandoniamo più che sessantenne or-
mai alle soglie della morte, coincide con il mezzo secolo a ca-
vallo tra Ottocento e Novecento durante il quale si compie
l’unità d’Italia; la politica estera dello Stato, quasi dimentica
della dominazione straniera appena cessata, si volge verso
l’avventura coloniale; nasce il movimento operaio; l’Europa è
travolta dalla guerra, la mitica Grande Guerra che tanta parte
ha avuto nella vita e nell’opera dell’autore. Come già nei Pas-
seri e nel Disertore, anche qui la grande storia è osservata dal
basso, dalla periferia; e in questa inversione della prospettiva
è sottesa la convinzione (radicata in Dessì) che «ogni punto
del mondo è anche il centro del mondo», così come ogni vita
che palpita nell’universo interferisce in una qualche sua miste-
riosa maniera su tutte le altre. Sono convinzioni che Dessì de-
ve alle sue intense letture filosofiche, in particolare a Spinoza
e a Leibnitz, autori letti avidamente e sia pur disordinatamente
fin dalla prima adolescenza. Il romanzo “storico” si configura
pertanto a Dessì come una vasta rete di relazioni, per la quale
ogni evento, oggetto o persona intrattengono rapporti recipro-
ci e strettamente interrelati tra loro. A Leibnitz in particolare
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«montanari sprovveduti», che parlano uno «strano dialetto lati-
neggiante»: sarà il “forestiero” ingegner Ferraris (al quale si de-
ve il giudizio che ho appena citato) a scuotere la gente, «da
sempre avvezza ad aspettarsi dai forestieri soltanto soprusi»,
dapprima deviando il corso del torrente con la dinamite e poi
persuadendo i paesani a costruire un ponte. Perfino certi no-
mi di personaggi secondari attestano di questi fili invisibili che
persistono tra passato e presente; basterà un solo esempio, i
nomi delle due usuraie di Norbio, Potenzia Moro e Attilia
Pontilla: il primo proviene da Miele amaro di Salvatore Cam-
bosu, scrittore da Dessì sempre amato – mi riferisco al brano
Racconto di Potenzia Moro, nel quale una donna di campa-
gna racconta come si fa il pane d’orzo dei poveri; il secondo è
addirittura il nome della dama romana sepolta a Cagliari nel-
l’ipogeo detto “Grotta della vipera”, risalente ad un’età com-
presa tra il I e il II secolo d.C.

La Norbio di Paese d’ombre del resto – forse memore del-
la nota tesi marxiana sui parti dolorosi della storia – è emersa
dalle pietre di Ruinalta per virtù di un atto di violenza. Il sim-
bolo di questa nascita del paese alla storia moderna (o alla
storia tout court ) è uno strumento di morte, una forca, alzata
nella piazza Frontera, luogo da sempre destinato all’esecuzio-
ne della pena capitale. Vi resterà appeso per tre giorni, «come
ordinava la sentenza», Pantaleo Mummìa, il pastore che circa
quarant’anni prima (tanto era durata la sua prigionia nel car-
cere di Cagliari, prima che la sentenza venisse eseguita) era
stato uno dei capi della rivolta contro la Legge delle chiuden-
de del 1820; legge, come si sa, frutto del riformismo sabaudo,
mirante ad introdurre nell’Isola il principio borghese della
“proprietà perfetta”.

La morte di Mummìa è anche una sconfitta per il vecchio
avvocato don Francesco Fulgheri, il quale «s’era subito messo
dalla parte dei pastori e aveva scritto e parlato autorevolmen-
te – benché senza successo – contro la legge che sovvertiva
un ordine durato nell’isola da secoli». Il narratore non si cura
di sanare la contraddizione evidente tra le idee moderniste di
don Francesco e il suo attaccamento all’antico regime della

Prefazione

13

mosca olearia). Tuttavia la Norbio “civile” sorge come una cit-
tadella assediata all’interno della Norbio preesistente, alla qua-
le chiede faticosamente di farle spazio. Uno sguardo, che si
potrebbe definire etnologico, coglie con ossessiva precisione
il persistere di mentalità, costumi, usanze provenienti dal pas-
sato, dallo strato per così dire ruinaltese della Norbio attuale.
Abitato da un «furore anamnestico», come il flâneur di cui par-
la il Benjamin lettore di Baudelaire, il titolare di questo sguar-
do (l’autore implicito, come dicono alcuni narratologi) conti-
nua per tutto il corso del romanzo a portare alla luce quella
latenza inquieta che è per lui il passato; da cui la frequenza con
cui ricorre nel testo l’espressione «come si usa in Parte d’Ispi» e
simili. Il racconto allora lascerà affiorare – ben inserite tuttavia
nel tessuto narrativo – le credenze sui morti (Sofia «si ricordò
di un’altra credenza di Norbio, secondo la quale quando uno
muore, gli spiriti entrano nella casa del morto e dei suoi paren-
ti ed amici per raccogliere e portar via i brandelli della sua ani-
ma che, come bioccoli di lana, sono rimasti impigliati agli og-
getti o tra i capelli delle donne»); il carattere sincretistico della
religione, con i suoi riti paganeggianti (il culto dei santi, «mi-
steriosi nella loro santità, ma vestiti in modo simile alla gente»;
le cerimonie per impetrare la pioggia, con la statua di San
Rocco vendicativamente messa a mollo nel pozzo – rito tante
volte raccontato da Salvatore Cambosu); la cultura materiale e
le tecniche produttive tradizionali («Ora le voci suonavano
chiare nell’aria umida; e si udiva anche il rumore sordo e con-
tinuo delle piccole mole di pietra di cui le duemilacinquecen-
to case di Norbio sono fornite. Le antichissime mole che non
hanno cambiato forma dal tempo dei nuragici, che sono qua-
si un simbolo dell’immutabilità delle forme, in Parte d’Ispi,
azionate dagli asinelli bendati che eternamente girano in ton-
do trasformando il grano in farina, chicco dopo chicco»); i riti
apotropaici, con le brujas e le prefiche; la criminalità tradizio-
nale, con le bardanas (o grassazioni). La stessa struttura ur-
banistica del paese, con quel torrente, la Fluminera, che lo
spacca in due, privo di ponti e dai guadi pericolosi non meno
delle piene rovinose, rinvia all’atavico immobilismo di questi

12



combustibile necessario per la fonderia, Ferraris è visto dap-
prima con odio dalla popolazione, come massimo responsabi-
le della distruzione del patrimonio forestale della regione; in
realtà «era uno dei pochi tecnici piemontesi preoccupati della
progressiva distruzione dei boschi» e in questo ingrato ruolo di
defensor Sardiniae «correva il rischio di passare per un sobilla-
tore e un giacobino quando cercava di salvare quel poco che
restava delle foreste di Parte d’Ispi». Ma egli fa parte dell’ala
democratica del Risorgimento, le sue idee hanno molto in co-
mune con quelle del conte Fulgheri. Osservando all’osteria i
carbonai toscani, colpito dalla «diversità di accenti e di caratte-
ri» rispetto agli altri avventori, non può fare a meno di pensare
«alle guerre alle quali aveva preso parte, come tanti altri “per
fare l’Italia unita”. Ma era stato soltanto ingrandito il regno del
Re sabaudo … La vera faccia dell’Italia non era quella che ave-
va sognato con tanti altri giovani, ma quella che sentiva urlare
nella bettola – divisa come prima e più di prima, giacché l’uni-
ficazione non era stata altro che l’unificazione burocratica del-
la cattiva burocrazia dei varî stati italiani. Questi sardi impove-
riti e riottosi non avevano nulla a che fare con Firenze,
Venezia, Milano, con Torino, che considerava l’isola come una
colonia d’oltremare, o una terra di confino».

A Norbio e in tutta la Parte d’Ispi l’oppressione forestiera
prende il volto brutale della desertificazione, provocata dal ta-
glio radicale dei boschi per farne legname da bruciare (mentre
sarebbe stato più logico e più vantaggioso per le popolazioni
che, come propone invano Ferraris al Governo, «venisse ado-
perato il carbon fossile che si ricavava nello stesso bacino mi-
nerario del Sulcis»). È ancora una volta ai pensieri di Ferraris
che dobbiamo il miraggio di un’altra Norbio che non c’è più
(«Ferraris si ricordava bene i boschi di un tempo e sapeva che,
se ci fossero stati, i torrenti non si sarebbero precipitati dalle
montagne con tanta violenza e le povere case dei caprai di Ca-
stàngias non sarebbero state sepolte dalla frana»); mentre è gra-
zie alla voce collettiva che l’immagine del paese-palinsesto per-
de la sua astrattezza e diviene senso comune, sentimento
corale: «Dalla folla si levava un brusio di voci che si confondeva
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gestione comunitaria delle terre e dei pascoli. Si limita a riferi-
re che il vecchio nobiluomo «continuò a scrivere e a parlare
contro la legge delle chiudende … col solo risultato di confer-
mare l’opinione di coloro che lo consideravano un pericoloso
sobillatore e un giacobino». 

Con la forte figura di don Fulgheri entra nel libro la vasta
tematica del “Risorgimento tradito”, tradotta nella chiave meri-
dionalistica (salveminiana e gramsciana) del Risorgimento co-
me “conquista regia”. Don Fulgheri, pur appartenente all’anti-
ca famiglia patrizia dei conti di San Giovanni Nepomuceno, ha
sempre avversato i Savoia «per le proprie convinzioni repub-
blicane e per il malgoverno esercitato nell’isola»; egli è un se-
guace del federalismo di Cattaneo e non si stanca di ripetere, a
proposito del nuovo Stato unitario nel frattempo proclamato,
che «si trattava della unificazione della burocrazia dei diversi
stati italiani … perché l’unità vera … si sarebbe potuta ottenere
soltanto con una federazione degli stati italiani. Aveva conside-
rato anche l’esecuzione di Mummìa e di Tincone più che uno
degli ultimi eccessi del vecchio governo piemontese, una an-
ticipazione, un saggio del disorientato ed ibrido governo del-
l’Italia unita». Questa tematica risorgimentale ha una profonda
eco in tutto il romanzo. Se ne nutre l’ideologia di un altro dei
personaggi chiave del libro, il piemontese ingegner Ferraris,
che è alla lettera un uomo del Risorgimento, avendo egli com-
battuto a Bezzecca, dove ha incontrato un “fratello” pisano di
Angelo Uras («si sentiva attratto da quel ragazzo dalla faccia in-
telligente … C’era qualcosa di inconsueto e al tempo stesso di
famigliare in quell’adolescente che trasformava il suo linguag-
gio fatto di termini tecnici in quello strano dialetto latineggian-
te, facendosi capire da tutti. Perché era evidente che tutti capi-
vano subito le sue parole e stavano a sentirlo; gli davano retta.
Un tipo così lo aveva incontrato a Bezzecca. Era un pisano, ar-
ruolatosi quindici giorni prima. Erano stati presi uno per l’altro
da improvvisa simpatia e nell’infuriare della battaglia, quando
il frastuono della fucileria e del cannone copriva le voci, si ca-
pivano con uno sguardo»). Incaricato dal Governo di dirigere
l’attività mineraria dell’Iglesiente, compreso il rifornimento del
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di Angelo Uras”, ma l’ascesa e il successo di un giovane d’in-
gegno, nel variare di tempi ricchi di eventi calamitosi; il sus-
seguirsi delle “prove” che la vita gli offre e che egli supera il
più delle volte con saggezza e decisione (per non dire della
fortuna che spesso lo assiste, come nel caso dell’assassinio di
cui è accusato e poi scagionato per l’alibi perfetto che è in
grado di esibire; talmente perfetto che – dice l’amico avvoca-
to – «sembra una favola … un alibi inventato da un grande
penalista»): questo è il principio organizzativo del racconto, in
quanto ne governa il ritmo temporale, tradotto nelle cinque
parti di cui è composto. 

La durata di ciascuna parte è inversamente proporzionale
alla lunghezza del testo: la prima dura circa due mesi (morte di
don Fulgheri, accordo con i parenti del morto sul testamento,
presa di possesso da parte degli Uras madre e figlio della casa
padronale e del podere di Balanotti; siamo intorno al 1865,
Angelo ha circa dieci anni). Nella seconda ritroviamo il prota-
gonista ormai maggiorenne (lo deduciamo dal fatto che ha ot-
tenuto il porto d’armi): si va dall’episodio della disastrosa pie-
na della Fluminera all’asta, vinta da Angelo, per l’appalto della
foresta di Aletzi (siamo alla metà degli anni Ottanta); nel frat-
tempo c’è stato il suo matrimonio con la diciottenne Valentina
(qualche anno dopo la proclamazione di Roma capitale) e la
morte di parto di lei dopo appena un anno. Incapace di elabo-
rare questo insopportabile lutto, Angelo tenterà il suicidio, ma
il fucile che si è puntato alla testa si inceppa: è la seconda volta
che egli scampa alla morte, ovvero nasce a nuova vita. In com-
plesso, queste due parti, della durata di circa un quindicennio,
occupano i due terzi abbondanti del testo; il rimanente terzo,
diviso a sua volta in tre parti, dura invece circa venticinque an-
ni. Tra la seconda e la terza parte c’è un intervallo di tre anni.
Siamo ormai all’epoca dell’avventura africana di Crispi, conclu-
sa tragicamente a Dogali, nel 1887 (il fatto ha delle ripercussio-
ni anche nella lontana e sperduta Norbio: infatti in quella bat-
taglia ha suonato la carica Gigi Lubranu, il banditore, uscitone
«con una ferita che lo aveva lasciato mezzo invalido»); l’econo-
mia sarda è scossa dal fallimento del Credito Agricolo e della
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con il rombo del torrente; ma al di sopra di tutti i rumori si al-
zavano acute voci di donna che dalle case chiamavano i bam-
bini e l’aria era piena di nomi freschi che la percorrevano co-
me fringuelli, entro la cortina di pioggia color fango. Vi erano
due paesaggi sonori, due immagini sovrapposte e ben distinte :
una quasi tragica – quella che aveva toccato l’ingegnere Ferra-
ris e lo aveva spinto nell’acqua fredda per domare il torrente;
l’altra allegra e colorita, che faceva pensare a Norbio quale era
stata un tempo, quale sarebbe potuta essere se mai le sue mon-
tagne si fossero di nuovo ricoperte di boschi».

In sostanza Paese d’ombre mostra con evidenza come un
narratore di grande talento e di respiro europeo quale è stato
Giuseppe Dessì sia capace di reinterpretare con sensibilità tut-
ta contemporanea il modulo del romanzo storico di tradizione
romantica, spinto (come ha detto benissimo Michele Tondo)
non già «dal gusto ottocentesco della rievocazione del passato,
ma piuttosto dalla coscienza critica di chi vuol rendersi conto
della realtà presente della Sardegna, che è poi la sua realtà».

La rappresentazione del tempo e la tecnica del punto di vi-
sta confermano del resto l’appartenenza di Dessì alla variegata
famiglia dei narratori novecenteschi. Vediamole più da vicino.
Nel racconto risultano sovrapposte e intrecciate almeno tre se-
rie temporali: la storia pubblica, nei vari livelli paesano, nazio-
nale ed europeo; la storia delle famiglie Uras e Fulgheri; la
biografia di Angelo Uras. Quest’ultima costituisce il filo rosso
che lega le altre serie temporali, configurandosi nella prima fa-
se (e cioè fino al raggiungimento della maggiore età) come un
racconto di formazione, sul modello di quel tipo di romanzo
che i tedeschi chiamano Bildungsroman (il Wilhelm Meister di
Goethe o anche L’Educazione sentimentale di Flaubert, tanto
per portare esempi largamente noti). Le tappe dell’“educazio-
ne sentimentale” di Angelo e poi quelle relative alla sua ascesa
economica e politica, fino alla carica di sindaco, scandiscono il
tempo del racconto, in quanto rappresentano il principio in
base al quale è selezionato il materiale romanzesco. Voglio di-
re che il tema di Paese d’ombre non è, genericamente, “la vita
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di Maria Cristina e di Francesco Fulgheri, ha circa l’età che
aveva lui agli inizi del racconto. Il bilancio che il vecchio trae
della sua vita ha molte ombre, rese più cupe dalla tragedia del-
la guerra, che sconvolge Norbio non meno dell’intero conti-
nente europeo: suo genero Francesco rischia la vita con i sol-
dati al suo comando nelle trincee del Carso; sua figlia Maria
Cristina «cade in deliquio» tutte le volte che il marito riparte
dopo la breve licenza, e il piccolo Marco deve essere allonta-
nato a forza dalla madre svenuta. Sì, egli ha fatto di Norbio un
Comune ricco, riscattando i boschi, realizzando opere pubbli-
che e riducendo al minimo le tasse, ma i mali atavici dell’Isola
sono sempre lì ad ostacolare un rinnovamento delle mentalità
e dei costumi, che resta di là da venire: «La gente lo salutava
con grande rispetto, levandosi la berretta: – Salute, Angelo
Uras! E che Dio ti benedica! –. Ma lui non era mai riuscito a
sapere con certezza che cosa rimuginassero. Spesso, guar-
dando la casa dei Manno, pensava a come era stata un tempo,
quando le sorelle erano belle e giovani…».

La scena finale, come ha notato con il consueto acume
Claudio Varese, ha un forte carattere simbolico, di compendio
dell’intero significato del libro. È ancora una scena di violen-
za, sullo sfondo di un ultimo giorno di carnevale (festa che in
Sardegna ha ovunque alcunché di funebre, nella sua sfrena-
tezza, e che a Norbio «finiva sempre con risse mortali»): men-
tre Angelo affronta la folla avvinazzata il giovane lampionaio
del Comune, nella confusione generale, viene accoltellato; il
piccolo Marco, che ha visto tutto, sta per denunziare il colpe-
vole, quando una mano «dura e fredda» gli tappa la bocca: è
proprio Aurelia, la ragazza del ferito, che gli impone il silen-
zio. Così il cerchio si chiude: tanti anni prima un altro bambi-
no è stato testimone di un delitto ed anche a lui è stato impo-
sto di tacere. Commenta Varese: «Questo balletto della beffa e
dell’omertà di un carnevale di morte, questi contadini e pa-
stori che non riconoscono l’invito razionale del loro ex-sinda-
co, nemico delle loro sanguinose mascherate, sono un segno
e un simbolo: l’ombra grava ancora sul paese e la realtà stori-
ca e morale della Sardegna è ancora ferita».
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Cassa di risparmio di Cagliari, mentre ai moti cagliaritani dello
stesso anno assiste il signor Manno, padre di Valentina («rac-
contò come un delegato della Pubblica Sicurezza, dopo che
dall’alto dei bastioni erano stati lanciati sassi sui soldati che cer-
cavano di sbarrare ai dimostranti la via della Prefettura, avesse
ordinato alla truppa di aprire il fuoco su la folla, e un giovane
operaio era stato colpito»). Persa la madre, ammalatasi di can-
cro al fegato tre anni dopo la morte di Valentina, Angelo sposa
in seconde nozze la contessina Margherita Fulgheri, confer-
mando con questo matrimonio il suo ingresso definitivo nella
classe dirigente di Norbio: siamo ormai intorno al 1895 quan-
do i prinzipales lo fanno eleggere sindaco (egli ha poco più di
quarant’anni). 

Con la quarta parte siamo giunti agli inizi del nuovo seco-
lo: Angelo ha già tre figli da Margherita, il maggiore dei quali
ha tredici anni; la zona mineraria del Sulcis è sconvolta dalle
agitazioni dei minatori, che culminano con l’eccidio di Bug-
gerru (4 settembre 1904). Francesco Fulgheri, fratello di Mar-
gherita, divenuto ufficiale del Regio Esercito, parte per l’Africa,
dopo essersi fidanzato con Maria Cristina, figlia di Angelo e
Valentina. Angelo, che resterà sindaco del paese per vent’an-
ni, ha dimostrato doti di equanimità ed efficienza straordinarie
e il popolo è con lui (meno i prinzipales che lo hanno eletto, e
che egli scontenta quando le loro richieste vanno contro l’in-
teresse collettivo): la sua utopia di poter realizzare «una forma
di giustizia amministrativa» culmina nell’acquisizione al patri-
monio comunale delle vaste foreste del Monte Linas, e nasce
così la sua leggenda, destinata, pare di capire, ad essere am-
plificata dai cantastorie nelle sagre di paese: «Aveva promesso
opere pubbliche e le aveva realizzate. Aveva perfino promes-
so, temerariamente, che l’acqua sarebbe tornata nelle sorgenti
ai piedi dei monti, e le sorgenti si erano rinvigorite … I paesa-
ni avevano finito per considerarlo una specie di santo o di
stregone, che, alzando una mano, poteva comandare ai venti
e alle acque». 

Nelle poche pagine che costituiscono l’epilogo ritroviamo
Angelo ormai vecchio, mentre Marco, il nipote preferito, figlio
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racconto da formule quali «Erano passati molti anni», oppure
«tre anni dopo…». La morte della coraggiosa cagnetta Carigno-
sa, sventrata dal cinghiale, merita un lungo, commovente epi-
cedio, mentre i tre figli di Margherita, la seconda moglie di An-
gelo, nascono, se mi si passa l’espressione, per ellissi, in una
delle pieghe non esplorate (non esplorabili?) del racconto.

A questa dicotomia tra tempo e durata (o, che è lo stesso,
tra narrare e rappresentare), Dessì ne sovrappone un’altra, che
ha a che fare col mito delle origini, ossia con quel tempo senza
tempo che chiamiamo preistoria. In uno scritto saggistico detta-
to per fare da prefazione al volume fotografico Sardegna, una
civiltà di pietra (fotografie di Franco Pinna, didascalie di Anto-
nio Pigliaru, collana “Italia Nostra”, Roma 1961), Dessì afferma
che l’Isola è il solo luogo d’Europa in cui è ancora possibile
avere un’esperienza concreta della preistoria. Dice lo scrittore:
«Forse quella solitudine che io avvertivo come un elemento, ad
ogni ritorno, non era altro che la Preistoria. La sentivo ronzare
intorno, col caldo dell’estate». E aggiunge: «Può accadere a
chiunque, in Sardegna, di scivolare fuori del tempo storico at-
traverso le cose, attraverso la materia di cui sono fatte, il le-
gno, la pietra; e di restare privo di peso come nell’interno di
una nave spaziale. Ricordo certe vecchie seggiole, certi tavoli,
certi antichi armadi di un legno così duro e levigato da far
pensare all’ebano. Quando toccavo quella materia carica di
tempo vegetale non potevo fare a meno di pensare all’ulivo
che era stata, cresciuto sotto il dominio di Bisanzio, o forse
sotto il giudicato di Mariano IV, oppure, chissà, soltanto al
tempo di Carlo Alberto». 

Anche considerata sotto questo aspetto la Norbio di Paese
d’ombre appare come un palinsesto: «La Storia – recita una
poesia di Montale – non è poi / la devastante ruspa che si dice.
/ Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli…». Anche
a Norbio la Storia presenta delle smagliature, attraverso le qua-
li è possibile calare uno scandaglio, fino a raggiungere gli strati
sottostanti. Può succedere in qualunque punto del testo che il
fiume carsico del passato affiori alla superficie. A volte ciò av-
viene nei pensieri dei personaggi, come in questo scampolo di
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Ho accennato prima al rapporto fra tempo narrato e spazio
testuale. Bene, è proprio nella gestione di questo rapporto che
il romanzo “storico”, nella versione che ne dà Dessì, rivela la
sua appartenenza ad un’epoca che ha fatto della cosiddetta
quarta dimensione uno dei problemi capitali, sia in filosofia sia
nel pensiero scientifico. Per l’epoca inaugurata dal pensiero di
Bergson e dalla vertiginosa speculazione di Einstein, il tempo
non sopporta una misura oggettiva se non per convenzione so-
ciale, per quanto cioè attiene alle necessità della vita collettiva.
Nella concreta esperienza dell’individuo il tempo si allunga o si
accorcia in base a ciò che lo riempie, come un utero, il cui vo-
lume si dilata quando è occupato da un nascituro e poi si con-
trae dopo il parto. Molti di noi potrebbero raccontare come du-
rante un sorpasso azzardato i pochi secondi trascorsi tra la
paura del peggio e il respiro di sollievo nell’istante dello scam-
pato pericolo siano stati incredibilmente lunghi, per la capacità
del cervello di rallentare il flusso temporale. Va da sé che senza
il tempo fisico non avremmo alcuna possibilità di percepire il
tempo interiore, trattandosi per l’appunto di un rapporto.

È esattamente ciò che mostra, con evidenza quasi didasca-
lica, Paese d’ombre, il cui respiro narrativo si espande o si
contrae a seconda del significato intrinseco che ciascun perso-
naggio, a cominciare dal protagonista, conferisce a quanto gli
accade («Lui – è detto di Angelo Uras – sapeva l’ora anche sen-
za guardare il grosso orologio che si portava dietro, sempre
preciso, sempre infallibile, caldo dello stesso calore del suo
sangue … Valentina, che aveva la stessa percezione istintiva
del tempo e il cui sangue scorreva all’unisono col suo, lo stava
aspettando dietro la porta del magazzino»). Già ho fatto notare
il rapporto inverso che intercorre tra le prime due parti, molto
ampie, del testo, e le rimanenti tre, complessivamente e singo-
larmente molto più brevi, nonostante il periodo di tempo nar-
rato sia assai più lungo. Ebbene, lo stesso capita all’interno
delle singole parti e nel rapporto tra i vari episodi: basta pen-
sare, per un solo esempio, al tempo esasperatamente rallenta-
to dell’episodio dell’attentato nel quale perde la vita don Ful-
gheri, e per converso alla brusca accelerazione conferita al
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approssimazione). Certo è, però, che le opere e i giorni di
questi paesani non del tutto nati alla luce (o al buio) della Sto-
ria sono osservati senza paternalismo, con profondo senso di
appartenenza. L’autore rinunzia subito, e programmaticamen-
te, all’onniscienza alla quale gli darebbe diritto la tradizione
del romanzo storico, e affida il racconto agli stessi personaggi,
con i cui occhi osserva quanto accade. È certo presente nel te-
sto una figura di narratore; ma esso, come è stato ottimamente
notato da Giovanni Pirodda, non supera il livello di coscienza
dei personaggi, limitandosi a portare a maturazione linguistica
il materiale che essi gli offrono, col dargli la sua piena espres-
sione soggettiva.

Ovviamente Angelo Uras costituisce il più costante porta-
tore della prospettiva dalla quale i lettori osservano la realtà
circostante e gli altri personaggi (anche lui però a sua volta os-
servato da questi ultimi, secondo un principio di rotazione del
punto di vista quanto mai interessante ed efficace). Angelo è
certamente un personaggio, nel senso pieno della parola. Ma
è anche un centro di relazioni, un luogo di attrazione e di
espansione dei numerosi fili dell’ordito narrativo. Il suo esor-
dio in questa veste di mediatore tra realtà diverse (sociali, cul-
turali, etniche) avviene nella scena della rovinosa piena del
torrente Fluminera, allorché deve tradurre nel dialetto di Nor-
bio quanto il piemontese Ferraris va dicendo sul da farsi per
arginare lo straripamento: «Un uomo alto e robusto con una
folta barba rossiccia parlava e gesticolava … in piedi su di un
tavolo … Tutta la gente della piazza si era voltata verso di lui,
ma solo alcuni capivano ciò che diceva … Se avesse parlato
spagnuolo, tutti avrebbero capito, vecchi e giovani, ma l’uo-
mo barbuto era piemontese e parlava italiano … La folla ra-
dunata in piazza era convinta che la proposta dell’ingegnere
nascondesse un tranello, ma Ferraris voleva solo aiutarli, e
cercava di spiegarlo ad Angelo che gli faceva da interprete …
Si sentiva attratto da quel ragazzo dalla faccia intelligente
… C’era qualcosa di inconsueto e al tempo stesso di famigliare
in quell’adolescente che trasformava il suo linguaggio fatto di
termini tecnici in quello strano dialetto latineggiante, facendosi
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monologo interiore di Angelo: «La legge delle chiudende aveva
creato forzosamente la proprietà privata, distruggendo l’equili-
brio della vita comunitaria e dando luogo all’insanabile dissi-
dio tra contadini, divenuti improvvisamente proprietari e i pa-
stori costretti al nomadismo, sempre in cerca di un pascolo per
il branco affamato … Lui li capiva, e pensava a quel tempo co-
me all’età dell’oro, un tempo ormai mitico ma non lontano,
che poteva rivivere per la gente di Norbio». Altre volte possono
essere gli oggetti a simboleggiare la permanenza, contro il
transeunte pretenzioso della storia. È il caso della coperta di
Sofia, «uno di quegli oggetti indistruttibili che passano per le
mani di generazioni e che danno, con la loro durata, il senso
della precarietà della vita umana»; oppure delle lenzuola «tes-
sute in casa cento anni prima», sotto le quali Angelo e Valenti-
na consumano la breve stagione del loro amore. Ma più spes-
so è la natura, sono gli alberi a parlare il muto linguaggio
dell’eternità senza tempo: «Troppe cose vuoi fare, troppe cose
– aveva detto il senatore quando aveva saputo del progetto di
rimboschimento dei contrafforti del Linas. Ma Angelo non si
era lasciato smuovere. Aveva un’esatta cognizione del tempo,
sapeva che non avrebbe potuto vivere abbastanza a lungo per
vedere quelle montagne ricoperte di alberi. La stessa consape-
volezza gli dava la possibilità di concepire il tempo con una di-
mensione infinitamente più vasta della vita degli individui, del
breve ciclo entro il quale la polvere prende l’aspetto di uomo e
ritorna polvere. Ma gli alberi, per fortuna, durano di più, pen-
sava, associandoli inconsciamente all’idea della durata che
lega generazione a generazione : pensava ai giganteschi olivi
ultracentenari di Balanotti e alla magnolia che ombreggiava il
lavatoio pubblico».

Grazie a questa persistenza impassibile della natura, i casi
della vita, e anche i fatti storici presunti epocali, assumono un
peso relativo, il senso del possibile apre nella compagine della
realtà il tarlo fecondo del dubbio, entra nel testo la dimensio-
ne della speranza, o se vogliamo dell’utopia. Non intendo dire
con questo che Paese d’ombre sia un libro ottimista (si è parla-
to in proposito di fede storicistica, ma credo con superficiale
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alla cintola. I giovani vanno alla messa grande. Di casa, ancora
spettinate, escono a quell’ora solo le ragazze che vanno a pren-
der l’acqua alla fontana. Quelle che hanno il pozzo se ne stan-
no dentro, si lavano nel secchio, si pettinano dietro i vetri. An-
gelo senza sforzo, oziosamente, immaginava la vita del paese
nell’interno delle case. Sapeva chi abitava in ogni casa, cono-
sceva le loro questioni, i loro litigi … Capiva a volo; ecco quel
che aveva, e la sua mente ricostruiva da sola le situazioni ri-
componendo frammenti, parole, frasi udite tanto tempo prima».

Angelo dunque ricompone in unità ciò che è separato e di-
sperso; egli è a suo agio nella dimensione del tempo storico, il
tempo lineare e irreversibile della civiltà moderna, urbana e in-
dustriale, ma è anche capace di abitare con pieno abbandono
il tempo ciclico della cultura contadina, che chiama cabidanni
(caput anni) il mese di settembre, perché in esso ricomincia
l’eterno ritorno del ciclo delle stagioni. Egli inoltre varca age-
volmente, con una sorta di ubiqua leggerezza, il limite, invisi-
bile ma arduo, che separa lo spazio urbano, con le sue chiusu-
re, dallo spazio aperto del paesaggio naturale, ritrovando in
esso una superiore armonia con l’universo, qui riscritto tenen-
do d’occhio il topos classico del locus amoenus : «Angelo voltò
il cavallo, ma invece di tornarsene indietro fece un fischio a
Carignosa e spinse Zurito su per il pendio della collina. Tutt’in-
torno la campagna era deserta, silenziosa. Un falchetto si posò
su di un albero spoglio, una gazza attraversò con uno stridio il
fiume … Poco lontano … sgorgava una piccola sorgente … si
sdraiò tra l’erba alta che lo copriva interamente, le mani intrec-
ciate dietro la nuca. Sopra di lui, altissima, una nuvola traspa-
rente si scioglieva nel cielo autunnale … Gli pareva di essere
un sasso posato sul fondo di un piccolo lago alpino».

A questa immagine di panismo castigato, di perdita di sé
nel grembo della natura, fa riscontro, per accostare qui i due
estremi dell’escursione psicologica e umana del personaggio,
la scena di Angelo che, rinchiuso nel suo studio, legge, rima-
nendone «affascinato», Eugenie Grandet. Il pensiero corre ad
un suo predecessore, tanto più famoso, Thomas Buddenbrook:
anche a lui, ricco borghese d’una prospera città anseatica,
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capire da tutti. Perché era evidente che tutti capivano subito le
sue parole e stavano a sentirlo; gli davano retta».

Personaggio costitutivamente bilingue, Angelo incarnerà
per tutto il romanzo la capacità di passare da un codice all’al-
tro, da una dimensione culturale ad un’altra distante e differen-
te. Non è un ruolo facile il suo, soprattutto da quando, assunto
da Ferraris come sorvegliante nel taglio dei boschi, appare co-
me una sorta di emissario del paese in campo nemico: «una
mattina, nel cortile di casa, sua madre gli mostrò la leggera co-
lonna di fumo nero che si levava di dietro la cima di Monte
Homo. Come lo aveva visto Sofia, tutti a Norbio avevano rico-
nosciuto il fumo delle carbonaie, tutti seppero che era comin-
ciato anche il taglio della foresta di Escolca e Angelo leggeva
negli occhi dei compaesani un muto rimprovero, come se la
colpa di quel che stava succedendo fosse sua». Quando il capo
dei tagliaboschi toscani, Àntola, viene ucciso, la voce pubblica
indica subito in Angelo il vendicatore del sopruso che il paese
subisce con lo scempio dei boschi («Non provavano pietà, ma
in tutti era un senso di colpa e di nascosta paura … Poi, inspie-
gabilmente, si cominciò a fare un nome, il nome di Angelo
Uras. E fu come se tutti lo avessero visto appostato dietro un al-
bero, in agguato, col suo fucile ad avancarica aspettare il pas-
saggio del trenino, sparare, dileguarsi nel bosco»). Invece An-
gelo è innocente: quella mattina (in paese si festeggia Santa
Barbara) è uscito per godere del silenzio vegetale, rotto solo
dallo sfrascare rapido delle ali dei colombacci, dal trepestio fu-
gace del muflone o di qualche maiale staccatosi dal branco.
Mentre lo vediamo allontanarsi dal paese, felice di lasciarselo
alle spalle, quasi insensibilmente il racconto abbandona il tem-
po passato che gli è proprio: subentra il presente, in un bellissi-
mo brano in stile indiretto libero, nel quale egli ci appare dav-
vero come l’interprete più autentico dell’etnos che lo ha
espresso: «Il paese è già sveglio, ma c’è poca gente per le stra-
de. Quelli che vanno alla prima messa: donne anziane e vecchi
con le loro facce color sughero, corrose dal tempo, le mani si-
mili a radici secche, ma tutti col vestito della festa; gli uomini
con la camicia pulita, le donne con i bottoni d’oro e il rosario
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Il titolo stesso del libro si lega al sogno di una donna. La
notte successiva alla morte di don Fulgheri, Sofia sogna una
«gran processione d’ombre bianche che si piegava al minimo
soffio di vento»: è tutta la gente di Norbio che esce dal paese
per andare a prendere il corpo del vecchio, che giace nella
polvere della campagna. Viene in mente un’altra processione
di fantasmi, quella che nel Giorno del giudizio di Salvatore
Satta accompagna Pietro Catte, reduce dalla sua disavventura
milanese che l’ha ridotto in miseria, verso l’albero al quale si
impiccherà. Ombre, anche qui, sebbene il cupo nichilismo di
Satta non abbia nulla a che fare col severo ma costruttivo sto-
ricismo di Dessì. È tuttavia singolare che due grandi narratori
sardi si incontrino in una comune poetica narrativa: che rac-
contare il paese significhi evocare ombre, interrogare gli avel-
li, farsi, in una parola, mitografi della propria gente.

Sandro Maxia
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giunto ad una svolta drammatica della sua vita, capita di scopri-
re un libro dimenticato in un cassetto e di riceverne un’impres-
sione sconvolgente. La differenza però è radicale: a Thomas la
lettura di Schopenhauer provoca un rifiuto e quasi una nausea
della sua condizione, un impulso alla fuga, una brama di “tro-
varsi altrove”; al contrario, il capolavoro di Balzac aiuta Angelo
a radicarsi meglio nel suo paese e a capire più a fondo i tempi
che sta vivendo: «Attraverso la figura del vignaiolo e dei prinzi-
pales della cittadina francese, capì tante cose che né Cantù né
Guicciardini avevano saputo insegnargli». Si conferma qui l’im-
magine che Dessì ha della Sardegna, «non una terra di viaggio
– ha detto benissimo Anna Dolfi – ma di permanenza».

Al termine di questa prefazione, mi accorgo che avrei po-
tuto forse cominciarla più giustamente nel nome di quelle Pe-
nelopi senza Ulisse che sono, secondo Dessì, le donne sarde
di campagna. In fondo, le pagine più belle di Paese d’ombre
sono abitate dalle donne, dalla forza morale che sprigiona il
personaggio della madre, Sofia, così fiera e saggia nel sorreg-
gere e guidare l’ascesa di un figlio degno di lei; dalla grazia
spontanea e consapevole di Valentina, la sposa bambina, mor-
ta sul limitare di gioventù, alle soglie cioè di uno dei mondi
possibili che avrebbe potuto rallegrare col suo frullo di uccelli-
no versicolore e con la pienezza della sua femminilità calma e
prorompente. Non sarà facile, credo, cancellare dalla memo-
ria questa immagine di lei, colta con straordinaria sensibilità
pittorica: «Valentina camminava in punta di piedi, controvento
sullo scrimolo del tetto, le vesti incollate al bel corpo astato.
Le pareva di volare sfiorando le nuvole. Vide dall’alto i cortili,
i muri, i tetti, gli alberi, tutto il paese nereggiante di folla.
Sentì il freddo della tramontana e si accoccolò con le spalle
appoggiate al camino raccogliendo sotto di sé la lunga gonna.
Si sentì libera, pervasa da una strana, silenziosa allegria». Tut-
ta la trama sottile, impalpabile, delle premonizioni, dei sogni,
dei desideri inespressi o soffocati; tutto ciò, insomma, che fa
lievitare il libro verso un’aura di poetica leggerezza, proviene
dal mondo femminile.
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NOTA BIOGRAFICA

Giuseppe Dessì nacque a Cagliari il 7 agosto 1909, ma le
sue «radici» – come da lui stesso in più occasioni affermato –
erano a Villacidro, cittadina alle pendici del Monte Linas dove
da generazioni viveva la sua famiglia d’origine e dove trascor-
se gran parte della sua infanzia e adolescenza, rese difficili dal-
le frequenti assenze del padre, ufficiale di carriera le cui par-
tenze per la guerra, dapprima quella libica e poi quella del ’15,
erano continua fonte di angoscia per la moglie e i piccoli figli.

Pessimo studente ma affascinato dal mondo della cultura
e dei libri («per conto mio ero stato un ragazzo indisciplinato
ma avido di letture – scrisse in un articolo di ricordi scolastici
apparso in Belfagor nel maggio del 1967 – e m’ero confuso la
testa con libri che non ero in grado di capire, pescati in una
vecchia biblioteca di famiglia che mio nonno aveva prudente-
mente murato e che io avevo per caso riscoperto …: l’Origine
delle specie di Darwin, il Corso di filosofia positiva di Comte,
l’Etica di Spinoza, la Monadologia di Leibnitz – opere che ri-
cordo di aver letto in uno stato di lucido sonnambulismo, ma
che sconvolsero la mia vita dalle fondamenta»), il giovane
Dessì approdò già ventenne al Liceo classico “Dettori” di Ca-
gliari – il Liceo che era stato anche di Gramsci – dove avven-
ne un incontro decisivo per la sua vita di scrittore e di intellet-
tuale. Insegnava allora al “Dettori” il giovane storico Delio
Cantimori, che notò quell’allievo ritardatario ma eccezionale
e lo ammise alla sua biblioteca privata, offrendo una discipli-
na a quella disordinata curiosità intellettuale. Anche per con-
siglio di Cantimori, rafforzato dalle sollecitazioni di un altro
giovane d’eccezione, Claudio Varese, conosciuto a Cagliari in
casa di Cantimori e amico fraterno di tutta una vita, Dessì
scelse di frequentare la Facoltà di Lettere a Pisa, dove si laureò
nel ’36 con una tesi su Manzoni discussa con Attilio Momiglia-
no. A Pisa Dessì, che non era “normalista”, frequentò tuttavia 
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quell’ambiente, in forte odore di antifascismo; ne facevano
parte, oltre a Varese, Aldo Capitini, Carlo Ludovico Ragghianti,
Carlo Cordié, tanto per citare i più noti: un gruppo di intellet-
tuali influenzati dal lato filosofico da Gentile (meno da Croce)
e dal lato politico dal liberalsocialismo dei Rosselli e di Guido
Calogero, del quale anche Dessì sentirà a lungo il richiamo.

Uomo di scuola, dapprima professore di Lettere e poi
Provveditore agli studi in varie sedi della Penisola, Dessì
esordì come scrittore nel ’39, con i racconti della Sposa in
città, ma la sua firma era già apparsa su varie riviste, tra le
quali quella di Bottai, Primato, che ospitava contributi dei
maggiori letterati e poeti del tempo. Lo stesso anno il primo
romanzo, San Silvano, viene accolto con favore dai critici mi-
gliori e salutato dal più autorevole e acuto tra loro, Gianfran-
co Contini, con un saggio dal titolo impegnativo: “Inaugura-
zione di uno scrittore”. Contini, oltre a insistere sul respiro
europeo dello scrittore sardo, indicava in Proust il primo dei
suoi numi tutelari e certo coglieva nel segno. Ma altri autori
hanno forse contato di più per Dessì, che tra gli scrittori di
lingua italiana del nostro secolo si distingue per un’autentica
e non dilettantesca passione per il pensiero filosofico della
modernità, da Spinoza ad Husserl (in una lettera a Claudio
Varese del 27 febbraio 1964, affermava: «Credo sia abbastanza
facile trovare nei miei libri qualche ascendenza filosofica – il
che è abbastanza raro in Italia. I pochi filosofi che ho letto mi
sono serviti perché li ho amati come si amano i poeti, e forse
anche di più»). Ciò spiega l’interesse vivissimo di Dessì per
una letteratura come quella tedesca del Novecento, partico-
larmente ricca di scrittori nutriti di pensiero filosofico. Tho-
mas Mann, Hermann Hesse e Rainer Maria Rilke – autori che
entrarono nella cultura letteraria italiana intorno agli anni
Trenta – costituiscono una triade assai influente nella forma-
zione culturale di uno scrittore che in quegli autori (sono pa-
role di Varese) «cercava soprattutto la meditazione congiunta
col racconto, la riflessione filosofica al limite della saggistica
come una garanzia della possibilità, della difficoltà, del valore
e della ricchezza interiore della persona umana».
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Agli anni pisani, così fervidi di dibattiti e di letture, seguiro-
no quelli dell’insegnamento a Ferrara, dove allora (siamo tra il
1939 e il 1941) risiedeva anche Varese e dove Dessì strinse ami-
cizie nuove, tra le quali importante quella con Giorgio Bassa-
ni, che lo stimava molto e che a suo tempo avrebbe accolto nel-
la collana dei narratori di Feltrinelli, da lui diretta, Il disertore.

Nominato Provveditore agli studi nel ’41, Dessì fu trasferi-
to a Sassari, dove restò per tutti gli anni della guerra (nel 1946,
lasciata la Sardegna, esercitò la sua professione di Provvedito-
re in varie sedi del Continente, fino al definitivo trasferimento
a Roma, avvenuto nel 1954). Gli anni sassaresi, dedicati alla
stesura di un nuovo romanzo, Michele Boschino, furono an-
che anni di intenso impegno politico. Crollato il Fascismo,
Dessì fu tra i fondatori della sezione sassarese del ricostituito
Partito Socialista. Nel luglio del ’44 fece parte del gruppo di in-
tellettuali e politici di sinistra che dettero vita a Riscossa, un set-
timanale «politico, letterario e d’informazione» il cui primo nu-
mero fu aperto da un suo articolo di fondo intitolato “Amammo
un’immagine segreta della libertà”. In seguito, per un certo pe-
riodo di tempo egli non svolse attività politica in un partito,
sebbene della vita civile non si sia disinteressato mai, né delle
cose della Sardegna. Nel 1960 accettò di essere presentato co-
me indipendente nelle liste del PCI per il Consiglio comunale
di Grosseto, dove soggiornò come Provveditore (in preceden-
za era stato nella stessa veste a Ravenna). Fu eletto e partecipò
alla vita di quel Comune come consigliere dal ’60 al ’64, anno
in cui fu colpito dalla malattia che lo accompagnerà fino alla
morte. Nel 1974 si iscrisse al PCI.

Negli anni del neorealismo e della battaglia politico-cultu-
rale condotta dal gruppo dirigente del PCI per un’arte realista
(non immune spesso da quel tipo di dogmatismo che va sotto
il nome del delfino di Stalin, Ždanov), Dessì continua la sua ri-
cerca letteraria, del tutto immune da tentazioni populiste o da
facili ottimismi storicistici. L’idea di realismo che lo scrittore
matura in questi anni non ha nulla a che fare con l’ortodossia
pseudomarxista di cui si tentava di imporre l’egemonia. La so-
la realtà rappresentabile per Dessì è quella che matura nella
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coscienza, senza che siano ammissibili barriere tra il soggetto
e l’oggetto: «Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo d’og-
gi», ammoniva Montale proprio in quegli anni; e Gadda, uno
scrittore lontanissimo da Dessì ma come lui cultore profondo
di Spinoza e di Leibnitz, respingeva del neorealismo la pretesa
di obbiettività e l’incapacità di far avvertire dietro il fatto il mi-
sterioso pulsare di una realtà più profonda. Dessì, pur lontano
politicamente da Montale e da Gadda, sta dalla loro parte in
questa affermazione del primato della coscienza sulla nuda
realtà fattuale. L’alternarsi della terza e della prima persona in
Michele Boschino («Ci sono due punti di vista che interferisco-
no, quello oggettivo e quello soggettivo … ma il racconto è
solo apparentemente continuato: in realtà è ripetuto», lettera a
Claudio Varese del 1947); il quasi totale ripudio del racconto
“in presa diretta” a favore del racconto filtrato attraverso il mo-
nologo interiore dei personaggi, tipico del Disertore (pubblica-
to da Feltrinelli nel 1961), si fondano sul principio che l’unica
realtà accessibile all’artista è quella situata al punto d’incontro
tra il soggetto e l’oggetto, senza abdicazioni del primo dalla
sua responsabilità di giudicare e senza per converso confinare
il secondo nei limiti di una mera «rappresentazione». Secondo
Dessì, il mondo della possibilità per l’artista è altrettanto con-
creto e palpabile di quello ritenuto reale. «Ogni tanto – leggia-
mo in un testo del ’58, Come un tiepido vento – mi capita di
vagheggiare con l’immaginazione cose che avrebbero potuto
avverarsi e che non si avverarono. E mi domando se ciò sia
dovuto a un capriccio della sorte oppure sia la risultante di
una serie di cause e di effetti che si perde al di là delle nostre
possibilità di conoscenza. L’immagine che risulta da questo
mancato inveramento del possibile, la proiezione dei “se”, a
cui qualche volta mi abbandono, lungi dall’essere un totale ca-
povolgimento di questo nostro mondo reale, non è che una
modificazione, in apparenza insignificante, di esso, una sag-
gia, prudente e perfino astuta messa a punto».

Tra Michele Boschino e Il disertore si collocano numerose
opere: le raccolte di racconti Isola dell’Angelo (poi col titolo
Lei era l’acqua) e La ballerina di carta, entrambe del 1957, e
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i romanzi – tutti e due pubblicati a puntate sul Ponte, rispetti-
vamente nel 1948 e nel 1953 – Introduzione alla vita di Gia-
como Scarbo e I passeri; il primo dedicato esplicitamente a
quel fantasmatico e virtuale alter ego («un mio possibile coe-
taneo», l’ha definito lo stesso scrittore) che, dalla prima appa-
rizione nella premessa della Sposa in città sotto le spoglie del
pittore pazzo ai capitoli a lui dedicati nel postumo La scelta,
sarebbe stato una presenza costante nella narrativa di Dessì;
mentre il secondo, che in anni ancora gravati dalla polemica
sul realismo «continua ad obbedire alle leggi più tipicamente
dessiane della relatività della conoscenza» (A. Dolfi), fa scatu-
rire una viva immagine dell’ultimo dopoguerra in Sardegna,
tra occupazione tedesca e sbarco delle truppe statunitensi, at-
traverso le storie intrecciate di due donne travolte come tanti
dai marosi della storia.

Proprio al fine di salvaguardare le ragioni più profonde
della sua poetica di narratore, Dessì volle ad un certo punto
confinare (o forse meglio, sperimentare) l’esigenza di autono-
mia dei personaggi in una loro trasposizione per la scena, dive-
nendo anche drammaturgo di indubbio successo, e di notevole
mestiere. Rispondendo alla domanda di un critico sul perché di
questa sua esperienza di autore per il teatro (ma va notato il
compromesso raggiunto dall’autore col titolo abbastanza ambi-
guo di Racconti drammatici dato alle sue cose teatrali), Dessì
disse: «[Intendevo] arrivare ad un’oggettività più sostanziale
dalla quale non si possa ritornare indietro »; e aggiungeva: «Il
massimo dell’oggettività è il dialogo, raccontare attraverso il
dialogo, far parlare i personaggi, rappresentarli, farli vedere
muoversi, far vedere gli avvenimenti agli spettatori così come si
svolgono, senza intermediari, senza interventi». Così I passeri,
previa potatura di alcuni personaggi, non a caso i più introver-
si, diverrà Qui non c’è guerra, pubblicato da Feltrinelli nel
1959 assieme all’altro “racconto drammatico” La giustizia (già
apparso però nel ’57 su Botteghe oscure); e L’uomo al punto
(trasmesso dalla RAI sulla terza rete nel ’61) ha un lontano rife-
rimento nel racconto La frana. Il successo della Giustizia – ra-
diotrasmessa in Italia e dalla BBC nella traduzione di David
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Paul e poi messa in scena dal Teatro stabile di Torino nel gen-
naio del ’59 con la regia di Giacomo Colli e giunta in molte
città italiane – è probabilmente all’origine della decisione della
RAI di far inaugurare il secondo canale televisivo nel 1962 con
un “originale” del nostro scrittore, La trincea, nel quale è in
scena, senza mitizzazioni, la Brigata Sassari, incunabolo per
Dessì del sardismo più autentico, ossia meno incline a chiude-
re la Sardegna nel recinto del regionalismo («Ci ho messo den-
tro un intero reparto di fanteria con armi, bagagli, fango e pi-
docchi – ha precisato lo stesso Dessì. – Ho rappresentato una
battaglia e la conquista d’una trincea sotto il fuoco nemico, il
bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti»).
Infine, nel 1964, l’anno infausto in cui Dessì fu colpito da
un’emiplegia, vide la luce, nella collana “Quaderni dei narratori
italiani”, diretta da Nicolò Gallo per Mondadori, l’ultimo “rac-
conto drammatico”, Eleonora d’Arborea. Con scelta significati-
va, il dramma (che purtroppo non è stato mai rappresentato) si
intitola all’eroina più famosa della storia sarda, tenendosi però
alla larga dalla visione mitica che ne ebbero gli intellettuali ro-
mantici (gli stessi che furono autori delle false Carte d’Arborea).
Certo ha agito nella fantasia di Dessì, oltre la famosa tesi di Lus-
su sulla Sardegna come «nazione mancata», una visione alquan-
to leggendaria del periodo dei giudicati, e specie di quello
d’Arborea, come di un periodo ricco di contenuti di autogover-
no. Ma il centro di gravità del dramma risiede nella consapevo-
lezza postuma della sconfitta che serpeggia anche nei momenti
di maggiore tensione euforica e che troverà alla fine un simbo-
lo globale nella peste bubbonica che piega le ultime resistenze
dell’esercito di Eleonora, restituendo la giudicessa – nella quale
rivive, in circostanze tanto mutate, il dramma della madre del
Disertore – al suo popolo falcidiato dalla morte.

Nell’ultimo decennio della sua vita Dessì ha convissuto
stoicamente con la malattia, ma non se ne è lasciato travolge-
re. Tra il 1965 e il ’66 escono le antologie Scoperta della Sarde-
gna, con un importante saggio introduttivo, e Narratori di
Sardegna (in collaborazione con Nicola Tanda), e il volume di
racconti Lei era l’acqua. Ma il culmine del decennio è toccato
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nel 1972 con la pubblicazione di Paese d’ombre, romanzo di
respiro epico centrato sulla figura di un notabile sardo, rifor-
mista e modernizzatore, sullo sfondo del periodo che va dal-
l’Unità d’Italia alla prima guerra mondiale. Il premio Strega, as-
segnatogli quell’anno, valse a riproporre al pubblico l’opera di
uno scrittore costretto da diversi anni al silenzio.

Dessì attendeva alla stesura dell’ultimo romanzo, La scelta,
che sarebbe apparso postumo e incompiuto, quando morì, il 6
luglio 1977. Postumi sono stati pubblicati inoltre, a cura di An-
na Dolfi e con la collaborazione della vedova Luisa Babini (e
sempre con il vivo interessamento di Claudio Varese, l’amico
fraterno che ha tra l’altro dettato una bellissima prefazione alla
Scelta) la raccolta di saggi e articoli Un pezzo di luna e il volu-
me di racconti Come un tiepido vento. Completano l’elenco
dei libri postumi il volumetto delle Poesie e I diari (1926-
1931), curati rispettivamente da Neria De Giovanni e da Fran-
ca Linari. Si attende, sempre a cura della Linari, la pubblicazio-
ne di un secondo volume contenente i diari stesi dopo il 1931.
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ROMANZI, RACCONTI E POESIE

La sposa in città, Modena, Guanda, 1939 (contiene: La sposa
in città, Un ospite di Marsiglia, La città rotonda, Giuoco inter-
rotto, I piedi sotto il muro, Il cane e il vento (dialogo), Le ami-
che, La rivedremo in Paradiso, Una collana, Inverno, Caccia-
tore distratto).
San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939; Milano, Feltrinelli,
1962 e Milano, Mondadori “Oscar”, 1981.
Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e “Oscar”,
1977.
Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945 (contiene: Giuo-
co interrotto, Inverno, Una collana, La rivedremo in Paradiso,
Un ospite di Marsiglia, Cacciatore distratto, Incontro nel buio,
Ricordo fuori del tempo, Un bambino quieto, L’insonnia, Suor
Emanuela, Vigilia, Ritratto, Le aquile, Gli amanti, Saluto a Pie-
tro Quendespuitas, Lebda, Paesaggio, Innocenza di Barbara,
La cometa).
Storia del principe Lui, Milano, Mondadori, 1949 e 1969.
I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 e Milano, Mondadori, 1965.
Isola dell’Angelo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957 (contie-
ne: Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Le-
tizia, Lei era l’acqua, Il bacio, La capanna, Black, La frana).
La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (contiene: La
mano della bambina, I violenti, La ballerina di carta, La magno-
lia, Fuga di Marta, La paura, Il fidanzato, La verità, Succederà
qualcosa, Paese d’ombra, Giovani sposi, La rondine, Le scarpe
nere, Caccia alle tortore, Oh Martina, La ragazza nel bosco,
L’uomo dal cappello, Lo sbaglio, Il colera, La felicità, Un canto,
La clessidra, L’utilitaria, Il grande Lama, La bambina malata).
Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Venezia, Sodalizio
del libro, 1959 e Milano, Mondadori, 1973.
Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961; Milano, Mondadori, 1974 e
“Oscar”, 1976 (poi, a cura di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 1997).
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Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 1966 (contiene: Isola del-
l’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Letizia, Lei era
l’acqua, Il bacio, La capanna, Canto negro, Il giornale del lu-
nedì, Il distacco, Commiato dall’inverno, Fuochi sul molo,
Black, La frana, Vacanza nel Nord).
Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972 e “Oscar”, 1975.
La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978.
Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1988 (contiene: Il
bastone, Risveglio, Eucalipti, La sposa in città, Il figlio, Le scar-
pe nuove, L’offerta, Il risveglio di Daniele Fumo, Ellisse, La fi-
ducia, Il pozzo, La serva degli asini, Un’astrazione poetica, Gi-
roscopio, Tredici, Signorina Eva, La strada, È successo a Livia,
Il destino di Numa, Breve diluvio, Il disastro, Coro angelico,
Fuga, La certezza, Claudia, I cinque della cava, Come un tiepi-
do vento, Il battesimo, Lettera crudele, Il giorno del giudizio).
I diari (1926-1931), a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence,
1993.
Poesie, a cura di Neria de Giovanni, Alghero, Nemapress, 1993.

TEATRO

Racconti drammatici (La giustizia, Qui non c’è guerra), Mila-
no, Feltrinelli, 1959.
“L’uomo al punto”, in Terzo programma, 1961, 1, pp. 240-283.
“La trincea”, in Teatro Nuovo, marzo-aprile 1962, poi in Dram-
mi e commedie, Torino, ERI, 1965.
Eleonora d’Arborea, Milano, Mondadori, 1964 (poi, a cura di
Nicola Tanda, Sassari, EDES, 1995).

SAGGISTICA

Sardegna una civiltà di pietra, in collaborazione con Franco Pin-
na e Antonio Pigliaru, Roma, Edizioni de “L’Automobile”, 1961.
Narratori di Sardegna, in collaborazione con Nicola Tanda,
Milano, Mursia, 1965.
Scoperta della Sardegna, Milano, Il Polifilo, 1966.
La leggenda del Sardus Pater, Urbino, Stamperia Posterula, 1977.
Un pezzo di luna. Note, memorie e immagini della Sarde-
gna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987
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(contiene: Scoperta della Sardegna, Paese d’ombra, Le due
facce della Sardegna, Sale e tempo, La donna sarda, La leggen-
da del Sardus Pater, Proverbi e verità, Io e il vino, Taccuino di
viaggio, Nostalgia di Cagliari, Carnevale con diavoli rossi, Belli
feroci e prodi, Noialtri, Un’isola nell’isola, I sogni dell’arciduca,
Il frustino, Il castello, Una giornata di primavera, Solitudine del
popolo sardo, “Riscossa”, Il verismo di Grazia Deledda, Grazia
Deledda cent’anni dopo, L’uomo Gramsci, Ricordo di Eugenio
Tavolara, Come sono diventato scrittore).
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PARTE PRIMA

Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch’era in tutto
simile a quello della casa di sua madre nel vicolo del Carru-
bo, e aspettò in silenzio; dopo un poco la voce potente e
rauca di Don Francesco Fulgheri si fece udire dall’interno
della casa: – Chi è?

– Sono io! – strillò Angelo con la sua vocetta, la sua voce
da chierichetto, come diceva Don Francesco per farlo arrab-
biare. Senza attendere oltre, il ragazzo spinse il cancello, che
si aprì con un lungo gemito. Sua madre gli aveva spiegato
che Don Francesco evitava di ungerlo perché così, anche stan-
do nello studio, ch’era in fondo al cortile, sapeva sempre se
qualcuno entrava o usciva. Angelo entrò con la trepidazione
di sempre, e il sabbione del cortile sgrigliolava sotto le bullet-
te dei suoi scarponi. Sarebbe bastato anche questo per avver-
tire Don Francesco della sua presenza. Il vecchio, per fargli
intendere che aveva capito, si raschiava la gola e tossicchiava
dal fondo del suo antro, dove stava rintanato come un gufo.
Eppure era stato lui a chiamarlo, anche quella volta: aveva
mandato, come al solito, comare Verdiana, la sua vicina di casa,
che arrivava sempre in sottanella e corsetto, con il fazzoletto
giallo legato attorno alla testa, brontolando che non le lasciava
mai fare in pace i suoi lavori. – Stavo passando al setaccio la
farina – diceva, per scusarsi del sommario abbigliamento, op-
pure: – Stavo lavorando al telaio –. Don Francesco lo mandava
a chiamare per farsi comprare la carne per il brodo, o la pasta
o il pane, oppure per fargli spazzare lo studio, o per dare la
profenda al cavallo, o anche semplicemente per la compagnia.
A volte lo menava seco in campagna, o lo faceva stare seduto
nello studio come un merlo sul trespolo. Il cavallo lo ricono-
sceva da lontano e stronfiava o emetteva un leggero sommes-
so nitrito, come per salutarlo, e al tempo stesso affrettare la
somministrazione della razione di biada o di fave. Era un gran-
de cavallo bianco pomellato, intero, un po’ capriccioso per il
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cosa stava facendo Angelo e perché tardava. Gli piaceva che il
cavallo e il bambino fossero amici: questo rientrava in una sua
ideale concezione del mondo, che aveva pochi riscontri nella
realtà; ma era un uomo impaziente e insofferente, e soprattut-
to non tollerava che lo si facesse aspettare. Finalmente, quan-
do il ragazzo apparve come la piccola silhouette nera di un da-
gherrotipo nel riquadro luminoso della porta, tornò a chinarsi
sul foglio e ricominciò a scrivere con la lunga penna d’oca,
che aveva appena affilato. La penna bianchissima, era Sofia, la
madre di Angelo che gliela procurava, svettava sulla spalla de-
stra tremolando e sfiorava i peli neri e lunghi della barba che
formavano ai lati del viso bruno e segnato due folti favoriti,
che egli continuava a portare benché non fossero più di moda.
Anche il suo vestire era un poco antiquato, mentre il suo modo
di pensare era così moderno da essere considerato pericolosa-
mente rivoluzionario dalle autorità governative isolane, dalle
persone che stavano accanto al Viceré, dal Presidente dell’Or-
dine degli avvocati, e specialmente dai due personaggi più in
vista di Norbio, che erano l’avvocato Antioco Loru e il profes-
sore Antonio Todde, rispettivamente titolari di Diritto romano e
di Economia politica nell’Università di Cagliari.

– Ah sei tu! – disse Don Francesco con il suo vocione.
– Vieni qui!

Il bimbo si avvicinò alla scrivania e si lasciò accarezzare il
mento dalla mano fredda e coriacea del vecchio, che sapeva
di tabacco e di inchiostro.

– Siediti là e aspetta – disse Don Francesco indicandogli
la solita seggiola a bracciuoli tra la finestra e la libreria. Ange-
lo vi si arrampicò piegando le gambe sotto di sé. Sapeva che
quella era una posizione scorretta; sua madre glielo aveva
detto tante volte, ma sapeva anche che con Don Francesco se
la poteva permettere. Tuttavia la posizione non era comoda e
le gambe cominciarono subito a dolergli. – Volete che dia da
mangiare al cavallo? – chiese, tanto per avere una scusa per
correre fuori.

– Se aspettavamo te, stavamo freschi, io e il cavallo: gliele
ho già date io, le fave, e le ho dovute anche macinare. Com’è
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fatto che lavorava poco. Il vaccaro, Gerolamo Sanna, da molti
anni al servizio di Don Francesco, cioè da quando era uscito
di prigione in seguito all’amnistia, avrebbe voluto attaccarlo al
carro e all’aratro; ma Don Francesco aveva sempre difeso gli
ozi del suo cavallo. Fino a qualche anno prima, lo montava
per andare nei poderi a vedere i lavori. Montava di scuola, con
una bella sella inglese; e gli piaceva sentirsi tra le gambe un
cavallo vivo, non un broccolo, diceva. – Affari vostri! – rispon-
deva sarcastico il vaccaro, gran cavallerizzo acrobatico in tutte
le feste di Parte d’Ispi, ma che non poteva soffrire i capricci di
Zurito. Questo appunto era il nome del cavallo bianco. Non si
sarebbe sentito di galoppare in piedi sulla sella, molleggiato
sulle lunghe gambe con quel cavallo che sul più bello ti faceva
uno scarto perché aveva visto l’ombra sfrecciante di una ron-
dine. L’avvocato Fulgheri, invece, uomo di penna e di tavoli-
no, lo amava proprio per la sua vivacità, e quando passava per
piazza Frontera dritto in sella, col suo lungo fucile a tracolla,
era e si sentiva ancora un bell’uomo. Anche Angelo montava
Zurito senza timore, quando lo portava all’abbeverata e, co-
me tutti i ragazzi di Norbio, montava senza sella, o “a pelo”
come si dice, con una corda attorno al muso invece del mor-
so. Lo faceva accostare agli scalini di una porta, o a un para-
carro, e, afferratosi alla criniera con la sinistra, saltava in grop-
pa. Il cavallo alzava e abbassava la testa, sferzava l’aria con la
coda, nitriva sommessamente, e lui, sentendo attraverso i cal-
zoni consunti il corpo caldo, provava un senso di sicurezza.
Anche ora, avendo avvertito la sua presenza, Zurito sporgeva
il lungo collo al di sopra del cancello della stalla e scuoteva la
testa scoprendo i denti gialli. Sapeva che Angelo gli portava
sempre qualcosa: una fetta di pane, una zolletta di zucchero o
una manciata di fave. Il ragazzo tirò fuori dalla tasca la fetta di
pane bianco, la spezzò, e lasciò che Zurito prendesse i pezzet-
ti dal palmo della mano. Sentiva sul palmo le ruvide labbra del
cavallo irte di corti e duri peli. Zurito mangiò, si lasciò accarez-
zare il collo e la testa, nitrì sommessamente come se volesse
dirgli qualcosa all’orecchio. Nello studio Don Francesco si ra-
schiava la gola con impazienza, benché sapesse benissimo che
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l’immobilità del vecchio. Come il giorno della veglia funebre, si
udiva solo il rodere di un tarlo nel canterano.

– Posso portarlo a bere, il cavallo? – chiese, tanto per dire
qualcosa.

– Berrà quando passeremo davanti all’abbeveratoio – dis-
se con malgarbo il vecchio.

Ogni volta che andavano assieme a Balanotti, l’avvocato
faceva bere Zurito all’abbeveratoio di Lacuneddas. Lo faceva
accostare e Angelo saltava a terra e gli levava il morso perché
potesse bere meglio. Poi glielo rimetteva e rimontava svelto.
Ogni volta che Angelo andava con lui in campagna Don Fran-
cesco gli regalava mezzo reale che il ragazzo teneva stretto nel-
la mano, perché nella tasca dei calzoni c’era un buco, fino a
quando non poteva correre a casa per consegnarlo alla mam-
ma, che lo riponeva assieme agli altri, in una sua cassetta.
Qualche volta, per le feste grandi, gli regalava addirittura uno
scudo d’argento. Non era per compensarlo dei piccoli servigi,
ché, in tal caso, sarebbe bastato molto meno ma, come il vec-
chio aveva spiegato più volte a Sofia, per “amicizia” e perché si
ritrovasse poi un gruzzoletto. Orfano di padre, Angelo non
aveva nessuno che gli facesse regali, all’infuori dell’avvocato;
anzi i parenti avevano cercato di portargli via con la frode quel
poco che il padre, Giuseppe Uras, gli aveva lasciato morendo:
una casa a Norbio e alcuni iugeri di terra in pianura, nella re-
gione detta Acquacotta, a causa di una sorgente di acqua ter-
male. Solo l’intervento tempestivo dell’avvocato aveva salvato
la piccola eredità; e per questo Sofia lo venerava come un santo
protettore e cercava di ricambiarlo come poteva perché Don
Francesco non solo aveva rifiutato ogni compenso in denaro o
in natura, ma si era accollato anche le spese del processo. – Pro-
tettore sì, ma santo poi no! – dicevano le male lingue di Norbio.
S’erano fatte molte chiacchiere, in paese, a proposito dell’ami-
cizia del Fulgheri con la vedova Uras, ma col passare degli anni
i pettegolezzi erano finiti in nulla, perché era chiaro a tutti che
in quella amicizia non v’era niente di men che onesto. I soli
che continuavano a blaterare erano i due antagonisti maggiori,
i due giovani professori Loru e Todde; ma questo faceva più
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che hai tardato tanto? Sono più di due ore che ho mandato
Verdiana a chiamarti!

Il ragazzo tirò giù i piedi, si soffiò il naso nel fazzoletto
pulito che sua madre gli aveva messo in tasca e disse: – Ho
dovuto segare l’erba per i conigli e poi mamma mi ha manda-
to a comprare i maccheroni.

– Tu le scuse ce le hai sempre pronte! – grugnì Don Fran-
cesco.

– Ma è vero! – si lamentò il ragazzo.
– Che cosa hai messo lì per terra? –. Angelo saltò giù dalla

dura scranna con grande sollievo; aveva le gambe intormenti-
te; sollevò il cestello che aveva posato per terra accanto alla
scrivania e lo porse a Don Francesco, il quale lo prese con il
mignolo della sinistra piegato a gancio e se lo accostò al viso
annusando.

– Uva spina! – disse soddisfatto.
– Gliela manda mia madre, con tante scuse per il ritardo,

ha detto!
– Va bene, va bene! Il ritardo non ha importanza, brigan-

te! Ma non voglio che si disturbi.
Quasi ogni volta che il bambino andava da Don France-

sco, Sofia mandava qualcosa: una primizia dell’orto o del frut-
teto, o un dolce, o una scodella di minestra calda fatta come
piaceva al vecchio, o un tegame di migiurato o gioddu, una
specie di yogurt molto in uso in Parte d’Ispi.

– Oh! – disse Angelo secondo le istruzioni ricevute dalla
madre. – Non è un disturbo! Siete voi Don Francesco che vi
disturbate sempre per noialtri.

L’avvocato soffiò stizzosamente scoprendo i denti lunghi
e gialli come quelli di Zurito:

– Taci tu! – disse. – Dì a tua madre come ti ho detto!
Il ragazzo guardava attentamente le folte e ispide sopracci-

glia dell’avvocato aprirsi a raggiera. – Quant’è brutto – pensava
tra sé, ma non provava nessun timore; o meglio provava lo
stesso sentimento di oscura paura che aveva provato qualche
tempo prima a una veglia funebre, quando era dovuto restar
solo per qualche istante nella camera ardente: lo impressionava
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tenendo vivi la paura e l’odio dei nuovi proprietari, che il Re
non si voleva alienare. E fu per questo che, dietro consiglio di
insigni giuristi, la grazia chiesta a Vittorio Emanuele da Fulgheri
per i suoi assistiti, venne respinta inesorabilmente. Molti a Nor-
bio, e tra essi Sofia, ricordavano la lugubre cerimonia dell’im-
piccagione di Pantaleo Mummìa. La forca era stata piantata in
piazza Frontera, nel solito posto, davanti al convento dei Padri
Mercedari. Mummìa era arrivato la sera prima da Cagliari su di
una carretta circondata da uno squadrone di cavalleggeri. E il
giorno seguente, alle otto del mattino, era stato portato dalla
prigione, dove aveva passato la notte, fino alla piazza su di un
carro a buoi, sempre circondato e scortato dai soldati a caval-
lo con la spada sguainata. Ai lati del carro, quattro tamburini
con ghette bianche e cheppì facevano rullare incessantemen-
te i tamburi, così che tutti, anche nelle ultime case del rione
Sant’Antonio, sapessero quello che stava succedendo. L’esecu-
zione di Mummìa era stata annunciata fin dal giorno prima dal
banditore a cavallo, il quale, per ordine del governatore, invita-
va tutta la popolazione ad accorrere numerosa per assistere al-
la punizione del ribelle. Ma la piazza rimase deserta. Quelli che
non erano in campagna si chiusero in casa con porte e finestre
sbarrate: Norbio sembrava un paese di morti, e quando mo-
mentaneamente i tamburi tacevano, si udiva nel silenzio il ru-
more delle ruote del carro, lo scalpiccìo e lo stronfiare dei ca-
valli che battevano lo zoccolo sull’acciottolato. Poco prima che
il cappio fosse fatto passare attorno al collo di Mummìa, gli si
avvicinò il priore dei Mercedari per confessarlo; ma il condan-
nato si era chiuso nello stesso silenzio di protesta del paese, e
si limitava a scuoter la testa con un grugnito da cinghiale.

– Péntiti! Péntiti! – diceva il priore a voce sempre più al-
ta; e Mummìa rispondeva con un grugnito. Il grido del frate e
il grugnito di Mummìa si sentivano da lontano nel silenzio.
Quando, alla fine, lo fecero salire sulla scala col cappio al col-
lo, si udì anche il pianto disperato della moglie, ch’era andata lì
sola e che fu riportata a casa svenuta con lo stesso carro ch’era
servito per il condannato. Subito dopo, lo squadrone di caval-
leria se ne tornò a Cagliari, e i ragazzini di Norbio uscirono con 
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bene che male essendo nota la loro malignità e l’astio contro
Fulgheri. Tutti poi a Norbio sapevano che non era la prima vol-
ta che l’avvocato patrocinava gratuitamente la causa di un po-
vero e spesso la prendeva su di sé senza curarsi del guadagno,
o addirittura rimettendoci di tasca. Era accaduto così anche
quando i pastori si erano ribellati alla legge che aboliva lo sfrut-
tamento comunitario delle terre e Mummìa e Tincone erano
stati arrestati e processati. Pantaleo Mummìa era di Norbio e
Valerio Tincone di Nuoro, ma Francesco Fulgheri, fedele ai
suoi principî, aveva assunto la difesa di entrambi. La nuova leg-
ge riconosceva il diritto di proprietà della terra a chiunque
avesse chiuso un appezzamento con siepe o muro, e così chi
poteva spendere era diventato proprietario, mentre i pastori,
che non avevano altro che un branco affamato, s’erano dovuti
indebitare per pagare il prezzo esoso dei pascoli imposto dai
nuovi padroni. Fulgheri, s’era subito messo dalla parte dei pa-
stori e aveva scritto e parlato autorevolmente – benché senza
successo – contro la legge che sovvertiva un ordine durato
nell’isola da secoli. Fino allora nelle comunità la terra era stata
distribuita ogni anno, secondo la necessità di ognuno e gratui-
tamente, a contadini e pastori. Avveniva in tal modo una rota-
zione annuale tra semina e pascolo. Ma non sempre la fortuna
è dalla parte dei giusti, diceva l’avvocato. Anzi si esprimeva in
termini diversi chiamando Dio in causa: – Dio non è mai dalla
parte dei poveri e dei giusti – diceva e scriveva attirandosi l’ac-
cusa di rivoluzionario e blasfemo; e, quasi a dimostrazione di
questo apoftegma, i pastori arrestati, Mummìa e Tincone, furo-
no condannati e impiccati, secondo l’uso, nella piazza princi-
pale dei loro rispettivi paesi, Tincone a Nuoro, e Mummìa a
Norbio: furono anzi queste le ultime esecuzioni che si ebbero
nell’isola prima della unificazione del Regno e dell’abolizione
della pena di morte. Colpì la fantasia popolare il fatto che i due
poveretti, conosciuti come onesti padri di famiglia, fossero stati
giustiziati per un reato commesso circa quarant’anni prima,
cioè al momento in cui, nel 1820, la famigerata legge delle chiu-
dende era andata in vigore. Ma i moti popolari contro la legge
erano durati, per tutto quel tempo, con varie pause e riprese,
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stati italiani. Aveva considerato anche l’esecuzione di Mummìa
e di Tincone più che uno degli ultimi eccessi del vecchio go-
verno piemontese, una anticipazione, un saggio del disorien-
tato ed ibrido governo dell’Italia unita.

Apparteneva a una antica famiglia patrizia, quella dei conti
di San Giovanni Nepomuceno, ma in contrasto con la tradizio-
ne famigliare, aveva sempre avversato i Savoia per le proprie
convinzioni repubblicane, e per il malgoverno esercitato nel-
l’isola.

La lunga penna d’oca svettava dalla spalla destra dell’av-
vocato e Angelo cercava di sincronizzare il tremolio del suo
bianchissimo pennacchio con lo stridere della punta sulla car-
ta ruvida e giallastra che non riusciva a vedere. Il ragazzo era
abituato ad aspettare anche per ore appollaiato sulla seggiola
a bracciuoli situata alle spalle di Don Francesco; ma quel gior-
no il vecchio smise prima del solito. Posò delicatamente la
penna dopo averne lisciato il pennacchio con l’indice e il pol-
lice della sinistra, si tirò i favoriti con ambedue le mani, si stirò.
Proprio in quel momento il cancello mandò un lungo gemito,
e Angelo corse a vedere chi era entrato, benché già sapesse di
chi si trattava. Aveva riconosciuto il lungo passo del mandria-
no Gerolamo Sanna, un uomo alto quasi due metri, magro, al-
lampanato, che portava stivali speronati e un buffo berrettino
nero in cima alla testa. Il vaccaro aveva due baffetti, bianchi
come il pennacchio della penna d’oca e le sopracciglia pure
candide. Anche i capelli erano bianchi e leggeri, mentre il viso
era rosso e lustro come la cotenna di un porchetto arrostito.
Era lui che si occupava del bestiame di proprietà di Fulgheri,
un branco di circa trecento vacche brade, che in quel tempo
stavano pascolando in montagna in attesa di scendere a sver-
nare in pianura. Era il capo dei vaccari, e ogni settimana veni-
va in paese per fare la sua relazione al proprietario e portar su
le provviste: pane, pasta, acquavite e tabacco.

Gerolamo alzò il mento e con quel gesto, senza pronunciar
parola, chiese ad Angelo se il padrone era in casa; il ragazzo 
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le loro gerle a raccogliere la fianta dei cavalli, che gettarono ol-
tre il muro degli orti lungo la Fluminera. Ma il povero Mummìa
fu lasciato lì, appeso alla forca, per tre giorni, come ordinava la
sentenza e così tutti lo videro, gli uomini che tornavano dal la-
voro, le donne che andavano ad attingere acqua alla fontana e
i bambini della scuola, e tutti si segnavano e mormoravano un
requiem per la sua anima onesta e testarda. Fulgheri, che non
sapeva pregare, ci andò di proposito, e stette a capo scoperto
ai piedi della forca, scusandosi mentalmente per non essere
riuscito a salvarlo. Muoveva le labbra come se pregasse, tanto
che una vecchia gli si avvicinò e gli chiese: – E che, Don Fran-
cesco, vi siete convertito? Vedo che state pregando!

– No, io non so pregare, – disse stizzosamente, – pregate
voi anche per me. Quest’uomo è morto per il bene di tutti.

– Peccato! – disse la vecchia. – Era un brav’uomo, ed era
anche bello.

L’avvocato annuì gravemente.
– Anche Cristo era bello – disse.
La vecchia scappò via come se avesse sentito una bestem-

mia.
Fulgheri continuò a scrivere e a parlare contro la legge

delle chiudende, si batté contro gli abusi e le ingiustizie, col
solo risultato di confermare l’opinione di coloro che lo consi-
deravano un pericoloso sobillatore e un giacobino. Fondò an-
che un periodico che dirigeva, scriveva e pagava da solo, per
dibattere a fondo i problemi agricoli ed economici dell’isola, e
in particolare di Parte d’Ispi; attaccò il governatore, i giudici
della Regia Udienza, fu ammonito, querelato, e infine proces-
sato e condannato a una lieve pena detentiva, che scontò nel
carcere di Buoncammino, a Cagliari, ma non appena rimesso
in libertà riprese la sua inutile battaglia. Intanto era stata pro-
clamata l’unità del Regno, e Fulgheri non si stancava di ripete-
re che si trattava della unificazione della burocrazia dei diversi
stati italiani, soltanto della unificazione burocratica; perché
l’unità vera, quella per la quale tanti uomini si erano sacrificati,
si sarebbe potuta ottenere soltanto con una federazione degli
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– Capito, capito! – disse Angelo, al quale i modi del vac-
caro non piacevano.

Quando tornò nello studio, vide che l’avvocato stava cari-
cando il fucile. Lo vide prendere nel palmo della mano un po’
di polvere nera, e farla scivolare nella lunga canna, poi metterci
su lo stoppaccio e pigiarlo ben bene con la bacchetta. Udì il ru-
more della palla di piombo, poi l’osservò caricare con la stessa
tecnica le due pistole da sella che si portava sempre dietro.
Don Francesco aveva l’abitudine di uscire armato. Soleva ripe-
tere che nessuno lo avrebbe mai colto di sorpresa. E chi dove-
va coglierlo di sorpresa? Aveva più amici che nemici. Lui alzava
le spalle con una smorfia strana. Basta un solo nemico tra cen-
to amici; contro quel solo non possono nulla. Basta uno, e
quell’uno poteva essere proprio Gerolamo Sanna che entrava
e usciva liberamente nella sua casa e che lui, Don Francesco,
molti anni prima aveva mandato in galera con poche parole
dette al momento giusto al pretore e al giovane medico, che
era lo stesso suo fratello minore, Tommaso. Gerolamo aveva
sposato Teresa Contu, figlia di Giovanni Contu, un benestante
proprietario di bestiame e di terre, il quale un giorno era stato
trovato impiccato in una sua casetta di campagna. Si era subito
pensato a un suicidio. Anche il pretore e il medico Tommaso
Fulgheri, erano di questo parere, e stavano per consegnare la
salma ai parenti per le esequie, quando era arrivato Don Fran-
cesco, il quale, data un’occhiata alla biancheria del morto, ten-
ne una breve lezione di medicina legale citando autorevoli te-
sti, che tanto il giudice che il giovane medico avevano letto,
ma di cui avevano dimenticato il contenuto. – Ma è morto
strangolato – protestò il dottor Tommaso.

– Strangolato sì ma non impiccato; è stato impiccato dopo –.
Dovettero convincersi, e il giudice, dopo aver ascoltato alcuni
testimoni che avevano visto Gerolamo uscire dalla casa a una
certa ora spiccò il mandato di cattura. Gerolamo aveva fretta
di metter le mani sulla eredità che sarebbe venuta alla moglie.
Il suocero tardava troppo a morire. Al processo finì per con-
fessare; ma giurò che l’avvocato Fulgheri l’avrebbe pagata ca-
ra, se mai lui fosse uscito dal carcere. Quando uscì, ancora
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accennò col pollice al di sopra della spalla. Il vaccaro gli strizzò
l’occhio come a un adulto e facendo tintinnare gli speroni si di-
resse verso lo studio.

– Sono qui – disse – … se ha bisogno di qualche cosa…
Don Francesco alzò gli occhi.
– Se hai tempo, attacca il cavallo al saltafossi.
Aveva l’abitudine di chiamare così il calesse.
– Sarà servito – disse il vaccaro, e fatto una specie di salu-

to militare da burla, ridiscese all’indietro gli scalini con un sol
passo e andò verso la stalla. Dai rumori, Fulgheri capì che
Gerolamo stava attaccando il cavallo, e lo sentiva fischiettare
il motivo del ballo tondo. Il fischiettare del vaccaro era come il
suono del silenzio nel quale egli si ritirava come un animale
selvatico, dopo avere scambiato poche parole con gli altri. An-
gelo lo stava a guardare. Lo vide trascinar fuori del porticato il
leggero calesse, fare uscir dalla stalla Zurito dopo avergli mes-
so la capezza, spazzolare il suo lucido mantello, togliergli dal-
la coda e dalla criniera qualche filo di paglia, poi gettargli ad-
dosso i finimenti guerniti di feltro giallo e di borchie di ottone,
costringerlo a mettersi giusto tra le stanghe sottili e ricurve del
calesse. Solo allora il ragazzo si avvicinò per aiutare l’uomo,
che lo guardò freddamente, con sprezzante ostilità. Con le sue
piccole mani inesperte affibbiò una tirella, strinse una cinghia,
ma, per quanto si alzasse sulla punta dei piedi non arrivò a far
passare le redini nelle campanelle del sellino.

– Lascia stare, formichino! Non è roba per te attaccare
questo cavallo! – disse Gerolamo, e nella sua voce c’era la
stessa ostilità del suo sguardo. – Non gli hai dato da bere, ve-
ro? – disse. Era un’affermazione, non una domanda. Per quel
che riguardava il cavallo Gerolamo Sanna sapeva sempre tut-
to, senza bisogno di far domande.

– Se volete gli porto il secchio – disse il ragazzo.
– Il secchio?… Portagli un bicchiere… Forse lui beve me-

glio nel bicchiere! – ridacchiò l’uomo. – Oramai lo farete bere
quando passate all’abbeveratoio. Ma ricordati di levargli il
morso, perché questo è un cavallo delicato, e col morso non
beve bene… Capito?
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mano sinistra, che adoperava con la stessa abilità della destra,
indifferentemente.

– Compra quel che devi comprare e ritorna su senza aspet-
tarmi – disse l’avvocato.

Il capo vaccaro scosse la testa impassibile: – Non basta –
disse mostrando la moneta prima di mettersela nello stretto ta-
schino del corpetto di pelle di capra. Senza discutere, Fulgheri
cercò in tasca un’altra moneta simile alla prima e gliela gettò.
L’uomo la prese a volo come prima, la mise nel taschino e an-
nuì; poi si tirò indietro per lasciar passare il calesse, che l’av-
vocato guidò fuori del cortile. I mozzi delle ruote passarono
tra gli stipiti sfiorandoli, ma senza toccarli. Girò a destra e pre-
se la salita al gran trotto. Zurito trottava a gambe larghe.

– Dove andiamo? – chiese timidamente Angelo.
– Andiamo a dire a tua madre che ci prepari la minestra

per quando torniamo –. Davanti al vicolo del Carrubo che sboc-
ca nello stradone, Don Francesco si buttò indietro sul sedile e
tirò le redini fermando quasi di botto, poi fece voltare di tra-
verso il cavallo in modo che non stesse sotto sforzo. A un
cenno di Don Francesco, Angelo schizzò via e corse verso il
cancelletto di casa per chiamare sua madre. A entrare col ca-
lesse nel vicolo non c’era nemmeno da pensarci, tanto era
stretto e sassoso. Eppure ci passavano i pesanti carri a buoi ca-
richi di legna, di covoni o di uva appena colta, al tempo della
vendemmia, e c’erano sui muri delle case di mattoni crudi i se-
gni dei mozzi con il nero della morchia. Ma Don Francesco
non si avventurava mai nel vicolo. Di tra le sbarre del cancel-
letto di legno, Angelo vide sua madre intenta a spazzare vici-
no alla legnaia: era in sottanella e ciabatte, e attraverso gli
strappi si vedeva il bianco della sottoveste. – Ora lei – pensò il
bambino – è capace di uscir così nello stradone! –. Sofia, ben-
ché timorosa del giudizio della gente, a volte, proprio per ri-
bellione alla ingiustizia di questi giudizi non badava troppo
alle forme fino ad assumere quasi atteggiamenti di sfida. Il ra-
gazzo si strinse nelle spalle e con un sasso bussò al cancello,
poi accennò con la mano allo stradone, dove Don Francesco
stava aspettando. Sofia capì a volo e corse in casa a vestirsi.
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giovane, in seguito a un’amnistia, l’avvocato, tra lo stupore ge-
nerale, lo aveva preso al suo servizio. – I nemici – diceva – è
meglio tenerseli vicini, si sorvegliano meglio –. Sapeva bene
che Gerolamo si sarebbe vendicato non appena se ne fosse
presentata l’occasione. Per questo Don Francesco si sentiva
più sicuro quando aveva le due pistole cariche in tasca. E, non
contento di ciò, teneva il fucile sempre carico a palla. Quando
doveva sparare alle pernici, scaricava il fucile contro il tronco
di un albero, e poi lo ricaricava a pallini. Angelo lo aveva visto
tante volte fare questa operazione: non usciva mai di casa col
fucile carico a pallini; e si portava sempre dietro il suo bastone
dal manico di corno di cervo, di cui il ragazzo conosceva il se-
greto. Si trattava di un bastone animato: uno stocco triangolare
lungo tre palmi. Glielo aveva regalato Sir H. P., il baronetto in-
glese che per molti anni era tornato sempre a Norbio nella sta-
gione della caccia e che, con i suoi segugi e il suo fucile, ave-
va sterminato cervi e mufloni dei boschi di Parte d’Ispi. Ma chi
glielo avesse regalato non aveva importanza; era invece im-
portante il fatto che Don Francesco portasse il bastone sempre
con sé, come i suoi antenati avevano portato la spada; specie
quando usciva la sera, dopo cena, per andare a far la partita in
casa del vecchio amico Giacinto Spano, l’esattore.

Si levò la giacca nera di taglio antiquato, che di solito por-
tava in paese, indossò un’ampia e comoda cacciatora di vellu-
to a coste, si infilò nella cintura le due pistole da sella, mise a
tracolla il fucile, tese ad Angelo la borsa da caccia e tutti e
due, vecchio e bambino, uscirono dallo studio. Gerolamo,
con manovra perfettamente calcolata, aveva sistemato il cales-
se proprio davanti agli scalini e teneva per le briglie il cavallo,
accennando con la testa perché salissero. Anche il cancello
era già aperto. Fuori del cancello era legato il cavallo col qua-
le Gerolamo era sceso dalla montagna, con le bisacce ancora
vuote. Don Francesco si sistemò comodamente sul sedile di
cuoio, poi si frugò in tasca, e ne trasse un reale che, con un
cenno d’intesa, gettò al vaccaro. Questi lo prese a volo facen-
dolo schioccare contro il palmo della mano; lo prese con la
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topo la coda. Si era abituata a considerare Don Francesco co-
me un uomo sempre in pericolo, sempre sotto minaccia; e
non voleva che il suo Angelo condividesse questo pericolo,
questa minaccia incombente. Si segnò e recitò a fior di labbra
una preghiera per raccomandare alla Vergine il suo bambino,
e anche lo stesso Don Francesco. Non voleva che gli capitas-
se niente di male, nemmeno a lui, e le era sembrato di vedere
qualcosa di strano, nel suo viso, quel giorno. Non le era piaciu-
to nemmeno il modo com’era partito il cavallo, con quel trotto
a gambe larghe. Da quando era morto suo marito, Don France-
sco era il suo consigliere; non faceva niente senza averlo prima
consultato. Solo quando aveva mandato ad Ales Angelo, in se-
minario, non gli aveva detto nulla. Quella volta aveva seguito il
consiglio dell’arciprete; sapeva che Don Francesco sarebbe sta-
to di parere contrario.

– Per farsi prete ci vuole la vocazione – le aveva detto
quando l’aveva saputo. E infatti Angelo la vocazione non ce
l’aveva e dal seminario era scappato, tornandosene a casa
scalzo e in maniche di camicia. Da quel momento l’avvocato
aveva preso a interessarsi sempre di più del bambino, e aveva
persino detto che ci avrebbe pensato lui a farlo studiare, a sue
spese, se al ragazzo fosse piaciuto e avesse mostrato inclina-
zione. Per ora si accontentava di portarselo in campagna e di
farlo star seduto per delle ore nel suo studio.

– Purché non gli capiti niente di male! – disse tra sé Sofia,
ricacciando verso il pollaio una gallina che cercava di entrarle
in casa.

Ogni tanto il cavallo rompeva il trotto e prendeva il ga-
loppo, con grande divertimento di Angelo, che si teneva ag-
grappato con una mano al bracciuolo del sedile e con l’altra
alla cacciatora di Don Francesco. Passarono per piazza Fronte-
ra, dove gli sfaccendati stavano, come al solito, seduti a fuma-
re e a chiacchierare sui gradini di pietra, proprio nel punto in
cui era stata piantata l’ultima forca. Don Francesco, per dispet-
to, diede una frustata al cavallo, che fece un balzo in avanti im-
boccando la via delle Tre Marie, proprio quella giusta, ma non
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Angelo spinse il cancello, entrò e vide sua madre che stava in-
dossando una sottana senza strappi. Intanto i suoi magri e bru-
ni piedi s’erano liberati delle logore ciabatte casalinghe e cer-
cavano gli zoccoletti di lucida tela cerata. Prese per mano il
figlio e, senza chiedere altre spiegazioni, corse con lui fino al-
lo stradone, dove Don Francesco aspettava impaziente facen-
do schioccare la frusta per ozio.

– Ho da chiedervi un piacere, comare Sofia – disse sbir-
ciando appena la donna, che finiva di aggiustarsi sul petto lo
scialle. Lei rispose al suo sguardo. Aveva gli occhi neri, anco-
ra giovani, furbi e scintillanti.

– Voi non avete che da comandare – disse facendosi seria.
– Vado a Balanotti per vedere cos’hanno combinato quei

poltroni, e prendo con me Angelo… Vorrei che voi andaste a
casa mia a rimettere un po’ in ordine e intanto preparate la
minestra, per me e per lui – disse accennando con un’occhia-
ta. Il ragazzo stava affilando uno stecco con il suo coltellino.
La donna strinse le labbra e nei suoi occhi passò una luce di ri-
conoscenza e di tenerezza. Non solo le faceva piacere ma la
commoveva fino alle lacrime il fatto che il vecchio signore si
interessasse al suo bambino. Fece di sì con la testa, vivamente.

– Se spolverate nello studio, non toccate le carte sul mio
tavolo: lasciate tutto com’è!

– Lo so, lo so, – disse lei scrollando la testa, – me lo avete
già detto: lo so che non devo toccare nulla, state tranquillo. Vi
faccio la minestra col formaggio fresco e i finocchi.

Angelo alzò gli occhi e si passò la lingua sulle labbra go-
losamente. L’avvocato annuì piegando il busto in avanti.

– Quella buona minestra!… – disse. – Va bene!… Saremo
a casa prima dell’Avemaria.

– Se andate a Balanotti, ci metterete più tempo. Ad ogni
modo, per l’Avemaria, la minestra sarà pronta.

Fulgheri rimise il cavallo con la testa verso la salita e lo
toccò con la frusta. Il cavallo partì al gran trotto, come prima.
Quando poco dopo Angelo si voltò, la strada era già deserta.
Sofia, per un attimo, li aveva guardati allontanarsi, poi era
tornata in casa svelta tirandosi dietro la sua ombra come un
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trattenerlo, gettò via lo stecco appuntito che teneva ancora in
mano. Fulmineo, un pensiero cattivo gli aveva attraversato la
mente, e disse muovendo a taglio la mano in direzione di Ba-
lanotti: – Buon viaggio –. I ferri del cavallo e i cerchioni delle
ruote sprizzavano scintille sul granito. Il mozzo di una ruota
urtò un paracarro, il calesse sbandò paurosamente, ma non si
rovesciò. In qualche punto della strada impervia si sarebbe
pure rovesciato. Questo Gerolamo lo sapeva con certezza:
questo era il pensiero che gli aveva attraversato la mente. L’av-
vocato Fulgheri, l’uomo che lo aveva mandato in galera avreb-
be avuto quel che si meritava. Gli dispiaceva solo per il bam-
bino. Non c’entrava niente lui. Ma era figlio di Giuseppe Uras
e di Sofia Curreli che, al processo, avevano deposto contro di
lui. Al diavolo anche il bambino! Zurito aveva preso un galop-
po serrato giù per la strada in discesa, incassata per quasi tre
metri nella collina argillosa. Era una strada scavata dal passag-
gio di migliaia di carri, per migliaia di anni; sul fondo c’erano
due palmi di polvere rossiccia che smorzava il galoppo, ma
ogni tanto le ruote del calesse urtavano e slittavano contro una
roccia affiorante e il leggero veicolo si sarebbe rovesciato se la
strada non fosse stata così incassata nella terra argillosa impa-
stata di sassi. Il parafango destro, quello dalla parte di Don
Francesco s’era già sfasciato e spenzolava sul cerchione della
ruota con rumore di ferraglia, spaventando sempre di più il
cavallo già scuro di sudore. Don Francesco tirava inutilmente
le briglie; il morso poggiava contro il petto della bestia senza
nessun effetto. Zurito era sempre stato duro di bocca, ma non
gli era mai sembrato così insensibile. Lo strapponava senza
misericordia, e il cavallo continuava a galoppare con il collo
dritto e la testa sulla stessa linea del collo.

– Quell’animale gli ha levato il morso – disse l’avvocato
tra i denti.

Quando Angelo aveva fatto l’atto di scendere per controlla-
re, Gerolamo lo aveva fulminato con una occhiata, e l’avvocato
gli aveva premuto la mano adunca sulla spalla impedendogli di
alzarsi dal sedile. Ora il bambino, tenendosi ben stretto, alzò
gli occhi al viso del vecchio, che gli sorrise. La colpa non era
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nel modo dovuto. Due vecchi fecero appena in tempo a scan-
sarsi appiattendosi contro il muro della casa di Giacinto Spano,
l’esattore dalla barba rossa, che certamente aveva udito e rico-
nosciuto il calesse di Fulgheri e aveva alzato dalle carte i larghi
occhi verdastri. L’avvocato se lo raffigurò proprio in quell’atto,
con estrema vivezza, come se lo vedesse attraverso i muri, e udì
appena la maledizione che i due vecchi gli mandavano dietro:
– Che ti possa rompere l’osso del collo! –. Non si voltò nemme-
no. Riportò il cavallo al trotto e gli parlò per quetarlo. Quando
passarono davanti all’abbeveratoio, Don Francesco stava per
frustarlo e tirare di lungo, ma poi ci ripensò:

– È meglio farlo bere – disse a voce alta. – Ha da fare una
bella trottata –. – E poi, – aggiunse tra sé, – così si calma –. Il ca-
vallo era eccitato, e questo, nella strada di Balanotti, non era
bello, non gli piaceva. Lo guidò tra i paracarri e solo allora vi-
de l’uomo seduto sui talloni, che aguzzava col coltello da tasca
uno stecco. Era Gerolamo Sanna, il vaccaro. Il suo cavallo era
poco lontano, con le bisacce piene, legato a un albero.

– Salute! – disse Gerolamo rizzandosi sulle sue lunghe
gambe.

– Facciamo un pezzo di strada assieme? – chiese Don Fran-
cesco senza guardarlo in faccia.

– No, – disse l’uomo, – aspetto un compagno –. Si avvicinò
al cavallo e cominciò a sfibbiargli il morso per farlo bere. Il ca-
vallo succhiò con voluttà l’acqua scura e limpida. L’uomo gli
accarezzava il collo sotto la criniera.

– Ma è sudato! – disse guardando Don Francesco con gli
occhi socchiusi.

– Ha trottato, per arrivare fin qua –. Il vaccaro si piccava di
sapere come si trattano i cavalli; ma Don Francesco non am-
metteva intromissioni o consigli. Tirò le redini quasi strappan-
do dalle mani dell’uomo il morso che questi stava affibbiando,
ma sentì qualcosa di cedevole, qualcosa che non andava e fe-
ce schioccare la lunga frusta sulle orecchie del cavallo, il quale
con uno scarto a sinistra balzò in avanti infilando la strada di
Balanotti. Angelo fece appena a tempo ad aggrapparsi al brac-
ciuolo e inghiottì la saliva. Gerolamo Sanna non fece nulla per
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al cavallo impazzito. Angelo ora vedeva, con la coda dell’oc-
chio, la scabra parete scivolar via a velocità vertiginosa, e te-
neva i denti serrati per paura di mordersi la lingua agli scos-
soni. Ora tutto stava forse per finire, forse la Santa Vergine
aveva davvero ascoltato le preghiere ch’egli non aveva ces-
sato di recitare durante la corsa.

– Salvaci, salvaci, Madre benedetta, e io ti prometto che
tornerò in seminario e mi farò prete. Facci tornare a casa sani
e salvi! –. Disse ancora una volta a fior di labbra la sua pre-
ghiera, pronunciò la sua promessa, perché gli avevano inse-
gnato, in seminario, che le preghiere vanno dette e non solo
pensate; ma per quanto fosse sommesso il mormorio e coper-
to dal rumore della corsa, Don Francesco lo udì, e si voltò fu-
rente verso di lui.

– Guai a te! – urlò con quanto fiato aveva. – Farsi prete
quando non si ha la vocazione è peggio che morire; e poi è
un peccato. Nel primo cassetto del canterano, c’è il mio testa-
mento: tu e tua madre siete miei eredi; ma se torni in semina-
rio non prenderai niente! niente!

Il bovaro aveva sentito il fracasso del calesse e le urla di
Don Francesco, ma invece di mettere il carro di traverso, lo
aveva fatto correttamente appoggiare sulla destra, in modo da
lasciare libera la strada. Zurito superò il carro a velocità folle,
tuttavia Angelo fece in tempo a vedere che al bovaro manca-
vano due denti. Nel foro rotondo della sua bocca c’era un bu-
co più nero.

– Imbecille – gli urlò Don Francesco agitando la frusta,
che subito dopo gettò via. Gettò via la frusta e impugnò una
delle pistole da sella che teneva infilate nella cintura. Angelo
pensò che volesse sparare all’uomo, al bovaro che continuava
a guardarli a bocca aperta con la sua faccia da cretino. La stra-
da ora era pianeggiante e correva tra gli oliveti ben potati di
Balanotti. Don Francesco si sedette, puntò i piedi, per essere
più stabile, si cercò in tasca una capsula di ottone, la sistemò
nel focone, dopo avere armato il cane della pistola, poi, a
braccio teso, puntò la testa del cavallo. Cercava di tenere il mi-
rino fermo in un punto tra le orecchie: era lì che bisognava
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stata certo del bambino, al quale il vecchio, un momento pri-
ma, attribuiva una parte almeno della responsabilità di quanto
era accaduto.

– Non avrei dovuto permettere a quel delinquente di av-
vicinarsi, avrei dovuto scendere io!

Ma oramai era inutile recriminare. Rivedeva le vasche di
granito dell’abbeveratoio, digradanti, in modo che l’acqua de-
fluiva dall’una all’altra restando sempre pulita. Qualche festu-
ca di paglia passava da una vasca all’altra seguendo il filo
della corrente. Pensò che la vita è regolata da leggi irreversi-
bili, alle quali gli uomini sono soggetti come i fili di paglia;
ma non era questo il suo modo di sentire; non si era mai ab-
bandonato sul filo della corrente, aveva sempre lottato con-
tro il destino. Si guardò attorno. Avrebbe voluto trovare un
modo per salvare almeno il bambino. Buttarlo giù per esem-
pio! No, non si poteva senza rischiare di ucciderlo a causa
delle rocce affioranti e delle strette pareti di terra indurita che
fiancheggiavano la strada. Forse più a valle sarebbe stato
possibile, dove c’erano, se ne ricordava, prati di erba alta di
qua e di là della strada. Il parafango rotto faceva un fracasso
infernale. Don Francesco prese dalla tasca di pelle una pic-
cola chiave inglese, e tenendo le redini con la sinistra, abil-
mente allentò uno dopo l’altro i bulloni che tenevano il para-
fango attaccato ai sostegni. La striscia di legno scheggiata e
contorta schizzò sulla polvere della strada e il rumore cessò:
si udì più distintamente il battere cadenzato dei quattro zoc-
coli smorzato dalla polvere, che dietro il calesse si alzava in
una nuvola rossiccia. Le due pareti laterali si abbassavano ra-
pidamente e dopo un poco la strada correva tra due muretti
a secco. Al di là dei muretti c’erano grandi olivi, mucchi di er-
ba falciata e mucchi di sassi. Don Francesco pensò di nuovo
di buttare Angelo dal calesse, oltre il muro; ma sarebbe stato
come ucciderlo con le sue stesse mani. In fondo alla discesa,
prima della curva, apparve la sagoma di un carro a buoi. Po-
teva essere la salvezza. Il carro ingrandiva a vista d’occhio.
L’avvocato agitava le braccia e gridava per far capire al bovaro
che doveva mettere il carro di traverso per sbarrare la strada
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poi impugnò il fucile, lo armò e si preparò a sparare l’ultimo
colpo che gli restava. Muovendo le dita, lasciò andare a una a
una le foglie nel vento della corsa. Il ragazzo gli sorrise e alzò
le mani per ripararsi dai rami sottili che gli frustavano il viso.

– Tieniti forte! – gli gridò Don Francesco imbracciando il
fucile e mirando attentamente. Mirò a lungo; poi il colpo rim-
bombò fortissimo, moltiplicato dall’eco delle convalli. La palla
colpì di striscio la groppa e il collo del cavallo, che, spaventa-
to dalla detonazione e dal dolore della ferita, serrò ancor più
il galoppo. Il calesse rullava minacciando a ogni istante di ro-
vesciarsi. Don Francesco lanciò il fucile contro la testa del ca-
vallo; il fucile scivolò davanti alle stanghe, e finì sotto una
ruota. Don Francesco sedette stringendosi la testa tra le mani,
ma i paurosi sobbalzi del calesse lo sballottavano di qua e di
là. A un tratto prese Angelo tra le braccia e se lo strinse al pet-
to, lo prese sotto le ascelle e lo sollevò. – Tieniti con le mani
ai rami, stringi forte, – gridò, – poi proverò io…

Il ragazzo annuì, alzò le mani, strinse forte e fu strappato
via; rimase sospeso a tre metri da terra, e vide il calesse allon-
tanarsi per la strada pianeggiante. Don Francesco s’era voltato
a guardarlo e agitava le braccia lunghe e magre. Lui agitò le
gambe come risposta. Il vecchio gridava qualcosa, ma Angelo
non afferrava il senso delle parole. Sotto di sé vedeva la strada
polverosa. Poteva lasciarsi scivolar giù, cadere sulla polvere,
che avrebbe attutito la caduta; forse era questo che il vecchio
gli stava gridando. Si lasciò scivolare e cadde con un pugno di
foglie tra le mani. Cadde mollemente sulla polvere soffice e
calda sollevando una nuvoletta. Il calesse, rimpicciolito dalla
distanza, continuava la sua corsa in fondo alla strada lunghissi-
ma. Nell’aria era sospeso un pulviscolo sottile rossastro simile
alla nebbia del primo mattino. Sotto i finimenti del cavallo s’era
formata una schiuma bianca, arrossata sulla groppa dal sangue
che colava dalla ferita, un lungo solco che lasciava scoperta la
carne viva. Don Francesco aveva il viso tutto spruzzato di san-
gue, se lo sentiva sulle labbra, tepido e dolciastro. Si pulì la
bocca col dorso della mano, sputò. Estrasse dalla tasca della
cacciatora un robusto coltello a molla, lo aprì e si inginocchiò
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colpirlo per abbatterlo: bisognava colpire un punto non più
grande di uno scudo d’argento.

– Tieniti forte – gridò. Subito dopo Angelo udì la detona-
zione, fortissima. Don Francesco gettò via la pistola scarica, il
cavallo serrò ancora di più il galoppo e prese la curva a tutta
velocità: il calesse, per qualche istante stette in equilibrio su
di una sola ruota, ma non si rovesciò. A cinquecento metri di
distanza apparve un uomo, in mezzo alla strada. Stava in pie-
di, a gambe larghe e sembrava deciso a fermare il cavallo. An-
gelo lo vide levarsi la giacca e agitarla. L’uomo si avvicinava
rapidamente. Si vedeva la sua barba ispida, le sopracciglia
unite, che formavano una sola riga diritta sui suoi occhi scuri.
Si molleggiava sulle gambe, pronto a scansarsi. Ma quando
cavallo e calesse gli furono addosso non si scansò, la stanga
destra lo prese in pieno petto abbattendolo di schianto, la
ruota passò sul suo corpo. Si udì un tonfo sordo e un urlo.
Voltandosi, Angelo lo vide disteso per terra, con la faccia co-
perta di sangue; gli parve di riconoscerlo. Don Francesco, im-
precando tra i denti, stava armando l’altra pistola. Poi mirò a
lungo, tutto teso, a gambe larghe, coi piedi puntati. Non era
mai stato un gran tiratore, egli stesso lo sapeva, e lo sapeva
anche Angelo, che lo osservava col fiato sospeso: ci sarebbe
voluto Gerolamo, per un colpo come quello, Gerolamo che
era capace di prendere a volo una moneta, per scommessa.
In quelle condizioni poi, forse nemmeno Gerolamo sarebbe
riuscito a mettere una palla di pistola nella cervice del cavallo
che si alzava e si abbassava continuamente. Stando seduto sul
traballante calesse, Don Francesco sparò il suo secondo col-
po. Sparò e subito dopo gettò via la pistola scarica al di sopra
della spalla destra, la sua preziosa pistola da sella, esattamen-
te come aveva fatto la prima volta. La velocità del cavallo au-
mentò ancora. La strada si restringeva, i due muretti grigi che
si perdevano in lontananza pareva si chiudessero a cuneo,
pochi metri più in là. La strada era così stretta che i rami degli
olivi formavano su di essa una volta compatta. Un ramo portò
via di netto il cappello a Don Francesco; il vecchio fece una
strana risata, alzò una mano, strappò una manciata di foglie;
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venne voglia di bere. Anche durante il sonno la sete lo aveva
tormentato. Spinse lo striminzito e sgangherato cancello di fer-
ro, si chinò per vedere quanto più lontano era possibile al di
sotto delle fronde degli olivi, che arrivavano fin quasi a tocca-
re il terreno coperto di erba secca e di sassi. Si avvicinò alla
casa e ci girò attorno. La porta e l’unica finestra erano chiuse.
I lavoranti che dovevano preparare le piazzole sotto gli olivi in
vista del raccolto, erano già andati via. Allora non lo avevano
trovato disteso in mezzo alla strada? Forse, per tornare a Nor-
bio avevano fatto la scorciatoia dei boschi. Questa era l’ipotesi
più probabile; era molto strano che nessuno fosse passato nel-
la carreggiabile, in tante ore. Neppure Don Francesco si era
preoccupato di tornare a prenderlo. Preso da pietà per se stes-
so, si levò la giacca, l’appese a un piuolo di legno ch’era pian-
tato nel muro, e andò a bere alla sorgente. Si lavò la faccia e le
mani con molta cura, si rinfrescò, bevette a lunghe sorsate, poi
si asciugò alla meglio col fazzoletto pulito che sua madre gli
aveva messo in tasca e con un bastoncello flessibile spolverò la
giacca appesa al piuolo e i calzoni che aveva indosso. Si sentì
rinato, e si avviò verso la curva in fondo alla strada polverosa.
Distingueva benissimo le tracce lasciate dagli zoccoli di Zurito
e dalle ruote. Nessuno era passato. Aveva visto Don Francesco
allontanarsi e poi saltare in aria, come se il calesse fosse scop-
piato. Camminava senza fretta con i suoi scarponcini pesanti,
affondando nella polvere fino al malleolo. Era quell’alto strato
di polvere che lo aveva salvato quando si era lasciato cadere.
Camminò fino alla curva e udì un sommesso nitrito. Allora si
mise a correre e vide il cavallo lontano sul greto sassoso, in
piedi, con la groppa e il collo insanguinati e i resti dei finimen-
ti penzoloni tra le gambe. Si frugò in tasca, ci trovò alcune pie-
truzze di zucchero e si avvicinò con la mano tesa, il palmo ri-
volto verso l’alto. Il cavallo fece un passo, allungò il collo,
prese delicatamente con le labbra raspose lo zucchero, e An-
gelo, voltandosi, ad un tratto, scorse Don Francesco. Giaceva
pochi passi più in là sotto il calesse fracassato, con gli occhi
sbarrati e la bocca digrignata, i denti gialli coperti da un velo
di sangue. Una lunga ferita gli attraversava la fronte, da una
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per tagliare le tirelle. Come mai non ci aveva pensato prima?
Ora la strada correva lungo il letto di un torrente secco. La tirel-
la che stava cercando di tagliare era fatta con tre o quattro gros-
se strisce di cuoio cucite assieme. Non era facile tagliarla, ma
alla fine ci riuscì. Il cavallo, liberato in parte, fece un gran balzo
in avanti, ma rimaneva attaccato con l’altra tirella. – Bisognava
tagliarle tutte e due contemporaneamente – pensò. Nello stes-
so momento il calesse sbandando tutto a destra, rotolò in fon-
do al letto del torrente. Don Francesco si sentì sbalzato in aria,
poi cadde sui grossi ciottoli, travolto.

Angelo era disteso sulla polvere soffice e calda, in mezzo
alla strada. Sentiva lo sferragliare che si allontanava e il battere
ritmico degli zoccoli. La terra gli portava questi rumori ben di-
stinti: era come se vedesse il calesse giallo con Don Francesco
che agitava le lunghe braccia magre e, più in là, oltre la sua te-
sta nuda e calva la groppa bianca di Zurito con il solco rosso
della ferita. Sentì il sapore dolciastro del sangue sulle labbra. Si
alzò a sedere, aveva sempre il fracasso delle ruote nelle orec-
chie. A un tratto udì uno schianto, e il fracasso cessò. In fondo
alla strada, vide il calesse, piccolissimo, saltare in aria, rove-
sciarsi su un fianco, e vide anche, per un attimo, la figurina
nera di Don Francesco, sospesa sul groviglio del calesse giallo
e del cavallo bianco; poi non udì e non vide più nulla. La stra-
da deserta si perdeva all’orizzonte, la nuvola di polvere si an-
dava posando. Angelo chiuse gli occhi, e si abbandonò sfinito
nell’improvviso silenzio meridiano.

Si svegliò al tramonto, quando il sole, prima di scendere
dietro Monte Magno, gli dardeggiò in faccia gli ultimi raggi di
sotto le fronde degli olivi. Si stropicciò gli occhi, si ricordò del-
la folle corsa di Zurito, guardò la strada deserta, rivide il balzo
finale del calesse e Don Francesco proiettato in aria con le
braccia e le gambe aperte. Si alzò, si riscosse, si mise a correre
dirigendosi verso il punto in cui, alla curva, il calesse doveva
essersi ribaltato sul greto del torrente. Ma dopo una cinquanti-
na di metri si fermò, si guardò attorno. Era proprio davanti al
cancello del piccolo podere di Don Francesco Fulgheri. Vide
la casa, il ciuffo di canne dietro le quali era la sorgente, e gli
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Angelo si fermò solo due volte a raccogliere le pistole:
erano ancora lì, mezzo sepolte nella polvere. Le ripulì alla
meglio e se le cacciò in tasca. Ogni tanto ne tirava fuori una e
la esaminava. Incontrò poca gente, quasi tutti uomini che tor-
navano dal lavoro. Li sorpassava con un breve saluto senza
attaccare discorso, per evitare domande: immaginava che
qualcuno avesse notato la corsa del cavallo e qualcuno do-
veva pure avere raccolto l’uomo ch’era stato travolto, e del
quale non restava traccia sulla strada; era sparito anche il fu-
cile spezzato di Don Francesco. Armò il cane delle pistole,
che riuscì ad alzare solo con grande sforzo, e lo fece scattare
a vuoto con uno schiocco secco. Sarebbe anche riuscito a ca-
ricarle, se avesse avuto l’occorrente: polvere, stoppacci, palle
e capsule per il focone. Avrebbe potuto anche sparare, un
giorno o l’altro.

Arrivato all’abbeveratoio, il cavallo si mise al passo e, sen-
za sollecitazioni, si diresse, allungando il collo, verso le va-
sche. Il ragazzo lo secondò ma ebbe un sussulto, quando udì
la voce di Gerolamo Sanna.

– Non beve bene, il cavallo, col morso in bocca, bisogna
levarglielo!

L’uomo era lì, accanto a lui, e già allungava la mano a sfib-
biare il morso. Angelo tirò fuori di tasca una pistola e l’appog-
giò al garrese del cavallo, senza ostentazione. Guardò il vacca-
ro e disse: – Lasciate stare, beve lo stesso – mentre il cavallo
affondava il muso nella vasca e succhiava voluttuosamente
l’acqua limpida e scura. Gerolamo fece con la mano un gesto
di fastidio, come se scacciasse una mosca, e si scostò quel tan-
to che bastava per non sentirsi puntata in faccia la canna. An-
gelo udì ridere gli uomini e fu scosso da un brivido. Forse sa-
pevano già che Don Francesco era morto; ma era possibile
che ridessero per questo? – È cattiva, la gente – pensò. Il caval-
lo aveva ripreso l’ambio e scivolava via con un leggero scal-
piccìo per la strada buia e vuota. Ogni tanto sfioravano un’om-
bra; forse qualcuno che sapeva già tutto, oppure non sapeva
niente e pensava semplicemente che lui fosse andato ad abbe-
verare il cavallo, che ora se ne tornava soddisfatto a casa con
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tempia all’altra. Il ragazzo arretrò di qualche passo e stette lì a
lungo, immobile, come impietrito. Aveva già visto altri morti,
ma non gli era mai capitato di trovarsi solo d’improvviso con
un morto così suo. Non lo aveva previsto e non avrebbe potu-
to: nella sua infantile dedizione Don Francesco era sempre
stato il protettore, l’uomo forte e coraggioso che esce illeso da
tutti i pericoli e da tutte le minacce.

Si fece forza, si segnò, si avvicinò al cadavere e, inginoc-
chiandosi su di un sasso, recitò la preghiera dei defunti. Sape-
va che avrebbe dovuto chiudere gli occhi del morto, ma non
ne ebbe il coraggio. Dalla ferita era uscito molto sangue arros-
sando una minuscola pianticella di elce che cresceva proprio
sotto il masso al quale il morto era addossato. Tornò vicino al
cavallo, lo toccò, lo sentì caldo, umido di sudore, ancora per-
corso da brividi di paura.

– Tutti eravamo spaventati – mormorò. – È per questo che
ti ha sparato.

Sfibbiò non senza fatica il sottopancia del sellino a cui era-
no ancora agganciati i mozziconi delle stanghe e il cavallo tirò
un sospiro di sollievo. Gli rimise il morso assicurandolo alle
fibbie, come avrebbe dovuto fare Gerolamo, arrotolò le lun-
ghe redini e, tenendolo per la capezza, lo guidò su per il greto
sassoso, così come si conduce per mano un bambino.

Il cavallo camminava attento, premuroso, obbedendogli
docilmente. Si accostò al muretto e parve persino piegare la
schiena per permettere ad Angelo di salire. Il bambino si ag-
grappò alla criniera e fu subito in groppa, leggero, agile. Ma le
redini erano troppo lunghe e così arrotolate gli davano noia.
Estrasse il suo coltello bene affilato, le tagliò alla giusta lun-
ghezza, ci fece un nodo e gettò il rotolo sotto il greto, accanto
al calesse. Dall’alto, rivide ancora Don Francesco con gli occhi
sbarrati. Sarebbero rimasti così per sempre. Zurito, al minimo
incitamento, soleva partire al galoppo; ma quella volta, prese
il piccolo trotto, anzi l’ambio, che è il comodo passo di strada
caratteristico dei cavalli di Parte d’Ispi, e a quel passo dolce e
leggermente ondeggiante, rifecero la strada che poche ore pri-
ma avevano battuto a corsa sfrenata.
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La casa di Don Francesco, insieme con quelle degli altri
Fulgheri, era tra le pochissime di Norbio fornite di servizi igie-
nici, compresa la stanza da bagno, anche se, al posto della
normale vasca, c’era una grande tinozza rotonda, di quelle che
si usano in Parte d’Ispi per pigiare l’uva. Così che l’avvocato,
ogni volta che tornava da una gita in campagna, si faceva pre-
parare l’acqua calda da Sofia o da comare Verdiana. Anche
quel giorno il bagno era pronto e Sofia senza dir parola, prese
Angelo, lo portò nella stanza da bagno e cominciò a spogliar-
lo. Lui, che aveva capito, la secondava. Gli strappava quasi di
dosso gli indumenti, impaziente di sentirsi sotto le mani il suo
corpo nudo e intatto, le esili spalle, le reni sottili, il ventre piat-
to. Era morbido e caldo come un coniglio.

Lo sollevò di peso e lo immerse nell’acqua calda.
– E queste? – chiese allarmata levando dalle tasche della

giacca le pesanti pistole e posandole con precauzione sulla
toeletta.

– Stai tranquilla, sono scariche. Non potevo lasciarle lì in
mezzo alla strada; era peccato perderle.

– A noi non servono – disse la donna scuotendo la testa
energicamente.

– Le terremo per ricordo – rispose Angelo, remissivo in
apparenza, ma dentro di sé pensò: – Non si sa mai, potrebbe-
ro anche servirci, e sarà meglio caricarle –. Quando fu tutto
insaponato, stringendo gli occhi per proteggerli disse: – Sai,
mamma! Don Francesco, prima di farmi aggrappare ai rami
dell’albero mi ha detto…

– Cosa?
– Mi ha detto che lasciava a noi due, a me e a te, tutto il suo.
Sofia si sentì il cuore in gola. Non era una donna avida, e

si era affezionata all’avvocato disinteressatamente; ma sapeva
che il vecchio aveva in animo di lasciare qualcosa in eredità
al bambino, non tutto il suo, come Angelo ingenuamente
aveva detto, ma qualcosa, forse il podere di Balanotti, forse
Lughèria… tuttavia, la conferma di quella che lei aveva cre-
duto una vaga promessa fatta con leggerezza, le diede una
gioia tumultuosa, e il sapone le schizzò via di mano andando
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la pancia piena e risonante d’acqua fresca e si portava quel ru-
more sullo scalpiccìo svelto e leggero degli zoccoli.

Cominciava a suonare l’Avemaria, quando arrivò davanti
a casa Fulgheri. Il cancello era spalancato e la cucina illumi-
nata. Come entrò, Sofia apparve nel riquadro della porta, si-
mile a un grillo, nera e minuta.

– Mammài! oh mammài – disse il ragazzo per rassicurarla,
saltando a terra coi suoi scarponcini chiodati, che crocchiaro-
no sul sabbione. Corse verso la madre, l’abbracciò stretta e le
raccontò tutto, affannosamente, senza riprendere fiato.

– Io lo sapevo, me lo sentivo – singhiozzava la donna bat-
tendo contro il muro i pugni chiusi. – Me lo sentivo, non do-
vevo lasciarvi andare, oggi! –. Ma si tappò la bocca con le ma-
ni convulse e si lasciò cadere in ginocchio davanti alla tavola
apparecchiata.

– Madonna mia – disse. – Ti ringrazio di aver salvato il
mio bambino. Ti ringrazio! Accogli benignamente l’anima di
quel povero peccatore!

Se fosse stata in casa sua, avrebbe acceso i lumini votivi
davanti alle immagini dei suoi Santi protettori, ma in casa del-
l’avvocato non c’erano né immagini di Santi né lumini da ac-
cendere.

– Vieni qui, che ancora non ti ho visto in faccia – disse af-
ferrando il bambino per le braccia e tenendolo un poco di-
scosto da sé per contemplarlo. Niente era cambiato in lui;
aveva solo la faccia sporca e i capelli sudati e impolverati sul-
la tempia sinistra.

– Sei caduto? – chiese toccandolo.
– No, ho solo dormito in mezzo alla strada, sulla polvere

calda.
Di nuovo lei se lo strinse al petto. – Sai! – disse. – Ti ha sal-

vato lui, Don Francesco, facendoti aggrappare ai rami dell’olivo.
Angelo assentì vivamente. – Se no ora sarei lì con lui, a

fargli compagnia – disse con un brivido.
Sofia diede un grido e se lo strinse ancora al seno. – Dio ti

ha protetto, la Santa Vergine ha tenuto su di te le sue mani
misericordiose.
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una volta come aveva trovato il vecchio in fondo al greto del
fiume, sotto il calesse fracassato, con la lunga ferita che aveva
cessato di sanguinare e che aveva irrorato una pianticella che
cresceva tra i ciottoli proprio ai piedi del grosso masso liscio.

– Una pianta di felce? – chiese lei asciugandosi gli occhi.
– Una pianta di elce – rispose Angelo, come se la cosa

avesse importanza. Allora parlò lei, sommessamente, e per la
prima volta gli rivelò che l’anima dei defunti, secondo un’anti-
ca credenza di Norbio, dopo aver vagato per la campagna co-
me l’odore di un’erba o di un fiore, sceglie una tenera pianta,
e vi si rifugia, e in quell’asilo vegetale rimane fino a quando
non piaccia a Dio di accoglierla nella sua gloria.

– L’anima di Don Francesco – disse il bambino – può essere
entrata in quella pianta. E noi ce la prenderemo e la porteremo
a casa, vero mamma? Così Don Francesco starà ancora con noi.

La donna annuì remissiva.
Il bambino si asciugò gli occhi consolato da quella fanta-

sia. Ora Don Francesco non gli pareva più così morto, così ir-
rimediabilmente perduto.

Scesero insieme, tenendosi stretti per mano, giù per la sca-
la di legno, lasciandosi dietro le spalle le stanze buie del piano
di sopra. Sofia sentì quanto fosse importante, per lei, la pre-
senza del bimbo, che conforto, che forza le venisse da lui.
Senza di lui non avrebbe mai avuto il coraggio di fare nemme-
no un passo in quella casa vuota, dove si udivano strani, inde-
cifrabili scricchiolii, bisbigli e fruscii nel profondo silenzio di
morte. Non ci sarebbe rimasta nemmeno un minuto, sola; in-
vece, stringendo nella sua la piccola mano ruvida e calda si
sentiva tranquilla e figgeva senza paura gli occhi nell’oscurità,
così come tranquillamente pensava al futuro. Non era sola,
aveva lui, il suo bambino.

– E ora, – disse come furono in cucina, – mangiamo la mi-
nestra che Don Francesco mi aveva ordinato. Non si può mica
buttarla –. Il ragazzo annuì. Lei mise la candela in mezzo alla
tavola su di una pentola rovesciata, scodellò la minestra e tut-
ti e due, dopo essersi segnati, si sedettero a mangiare la zup-
pa di formaggio e finocchi.
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a sbattere contro lo specchio. – Sono tutte storie! – disse an-
naspando per raccattarlo.

– Il testamento – disse serio il bambino – è nel primo cas-
setto del comò.

Lei si sciacquò le mani, se le asciugò nel grembiale e
andò, come una sonnambula, a cercare nel luogo indicato.
Angelo tuffò la testa nell’acqua e quando riemerse la vide da-
vanti a sé con il plico sigillato tra le mani.

– Qui c’è scritto, – disse la donna, – qui c’è scritto… Leggi
un po’…

C’era scritto: «Da aprirsi dopo la mia morte: un’altra copia
è depositata presso il notaio Pietro Pintus, abitante a Norbio».

Angelo tuffò di nuovo la testa. Povero Don Francesco, so-
lo nella notte in mezzo alla campagna. Certo non pensava di
morire così, né che alla sua veglia funebre avrebbero preso
parte solo le volpi e i gufi di Balanotti.

– Bisogna andare da lui – disse scoppiando in lacrime.
– Non possiamo lasciarlo così –. Quasi a confermare le sue
parole e i suoi pensieri, si levò alto e penetrante lo squittìo di
una volpe.

Era la volpe che faceva udire il suo grido ogni notte, a
quell’ora, poco dopo l’Avemaria, la stessa che rubava i capretti
nel rione Castàngias e si rifugiava poi nel Monte del Carmine,
dove si ritrovavano i resti delle sue vittime. In tanti anni, i ca-
prai non erano mai riusciti a prenderla, né con le tagliole né
coi cani. Un grido acuto, ondeggiante nell’aria come il volo
del pipistrello, che faceva pensare al lamento inarticolato di
una préfica. Angelo tese le braccia e la madre lo prese in col-
lo avvolgendolo in un tepido lenzuolo. Si sedette e lo asciugò
tenendolo sulle ginocchia come quando era ancora lattante.
Ma anche lei stava piangendo. Piangeva di tenerezza. Piange-
va per se stessa e per lui, per l’anima nuda di Francesco Ful-
gheri, e recitò mentalmente la preghiera dei defunti. Era stato
buono, con loro, li aveva protetti in vita e avrebbe continuato
a proteggerli anche dopo morto, il burbero, stravagante, bi-
sbetico Don Francesco. Madre e figlio piansero abbracciati.
Poi lei cominciò a rivestirlo mentre lui le raccontava ancora
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nelle notti d’insonnia, ne sentiva il respiro regolare. Qualche
volta, d’inverno, lo avvolgeva in uno scialle e se lo portava
nel suo letto. Allora anche lei riusciva a prender sonno. Ma
questo accadeva molto di rado.

– Non dormi, mamma? – disse a un certo punto Angelo
sentendola rivoltarsi sul pagliericcio.

– Sì, ora dormo – fece lei con voce lamentosa. Poco dopo
udì i passetti scalzi sull’ammattonato e alzò un poco il len-
zuolo per accoglierlo. Se lo sentì tutto rannicchiato contro il
petto e lo abbracciò contenta. Aveva i piedi lisci, duri e geli-
di. Cercava sempre di resistere alla tentazione di tenerlo con
sé, per un oscuro senso di colpa di cui non sapeva spiegarsi
la ragione; ma solo la vicinanza fisica del figlio poteva darle
tranquillità, quando un pensiero tormentoso le rodeva il cer-
vello. Quella notte era il pensiero di Don Francesco. Rivedeva
il suo viso com’era quando lo aveva salutato, quel pomeriggio,
appena poche ore prima; rivedeva la strana espressione che
aveva creduto di leggervi, come se egli sapesse quello che do-
veva accadere, il gesto impaziente col quale aveva frustato il
cavallo. Ora giaceva sui ciottoli del torrente secco, tra i cespu-
gli di oleandro coperti di polvere; e si ricordò di un’altra cre-
denza di Norbio, secondo la quale quando uno muore, gli spi-
riti entrano nella casa del morto e dei suoi parenti ed amici per
raccogliere e portar via i brandelli della sua anima che, come
bioccoli di lana, sono rimasti impigliati agli oggetti o tra i ca-
pelli delle donne. Il bambino, addormentato, le faceva com-
pagnia col suo respiro, e Sofia si tirò il lenzuolo fin sulla testa.
A quell’ora gli spiriti stavano certo in casa di Don Francesco e
cercavano in ogni angolo ciò che il morto aveva lasciato di sé
tra gli oggetti che amava; immaginava i cassetti aperti da mani
invisibili, la biancheria buttata, i libri che si aprivano da soli
sospesi a mezz’aria, le pistole e i fucili branditi e puntati con-
tro inesistenti bersagli, esaminati e rimessi nelle rastrelliere, i
materassi rivoltati, i quadri staccati dalle pareti, le carte sulla
scrivania scompigliate come da un soffio di vento, quelle carte
di cui il defunto era tanto geloso, – Non toccate nulla! – dice-
va ogni volta che lei faceva pulizia nello studio. La polvere si
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– Così tutti gli alberi hanno un’anima. E i fiori?…
– Hanno anime di bambini morti o di bambine – mor-

morò la donna.
– Una volta ho visto una donna che allattava un fiore.
– E come?
– Spremeva il suo latte sulla terra del vaso.
– Forse aveva perduto un bambino.
– Domattina andiamo a prendere Don Francesco – disse

Angelo.
– Sì, domattina presto.
– Dobbiamo arrivare prima di tutti gli altri.
Lei annuì gravemente. Dalla stalla, Zurito fece sentire il

suo nitrito sommesso.
– Bisogna dargli la profenda, – disse Angelo accennando

con la testa, – me n’ero dimenticato.
– Dagli una misura di biada abbondante, non stare a ma-

cinare le fave, a quest’ora.
Senza esitare, Angelo uscì nel cortile buio e andò nel ma-

gazzino a prendere la biada. Prese anche, dal pagliaio, mezzo
sacco di paglia, poi entrò nella stalla e fatta una carezza al ca-
vallo, parlandogli, com’era sua abitudine, gli passò sotto il col-
lo, pulì la mangiatoia, la riempì di paglia fresca e ci versò la
biada, di cui sentì l’odore polveroso. Il cavallo soffiò forte, gli
urtò la spalla col muso.

– Domani ti dò le fave – disse.
Prese il forcone e aggiustò la lettiera. Gli accarezzò la

spalla, e uscì. Sua madre gli faceva lume con la lucerna a olio
di sopra il cancello.

– Ha bevuto? – gli chiese.
– Ha bevuto.
Uscendo, la donna chiuse il cancello della porta carraia

con la chiave di legno scabra e leggera e se la infilò nella cin-
tura. Intuiva, ma non sapeva ancora con certezza, che quella
sarebbe stata, da allora in poi, la sua casa.

Da cinque anni, cioè da quando era rimasta vedova, Sofia
dormiva sola. Il lettino di Angelo era nella stanza accanto, e
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voci simile a un fruscìo di foglie secche. Ma pur volando sfio-
rava la terra, i ciottoli della strada. Risalì lo stradone, s’infilò
nel vicolo del Carrubo, entrò in casa chiudendosi la porta alle
spalle. Contro la porta chiusa si sentiva il brusìo delle voci, si-
mile ora a un ronzìo di mosche moribonde.

Ascoltava quel ronzìo dal suo letto, tenendo stretto tra le
braccia il bambino che si agitava nel sonno, quasi avvertisse
anche lui il pericolo. Rabbrividì. Non si poteva dire che faces-
se freddo, ma l’estate se n’era andata definitivamente e c’era
come un presentimento d’inverno nella notte già lunga. Sfilò il
braccio di sotto la testa del bimbo, scivolò giù dal letto e andò
a cercare nella cassapanca una coperta più pesante. Era una
coperta di grossa lana filata e tessuta in casa da una bisnonna,
uno di quegli oggetti indistruttibili che passano per le mani di
generazioni e che danno, con la loro durata, il senso della pre-
carietà della vita umana. Pensò a tutti quelli che la vecchia co-
perta aveva riscaldato nelle lunghe notti invernali di tanti anni,
tutti morti e tornati polvere, morti che lei non aveva mai cono-
sciuto, ma dal cui sangue era nata e per i quali pregava. La lam-
pada votiva che era accesa sul canterano palpitava e illuminava
debolmente le immagini dei Santi. Come in sogno, andò fino al
canterano, appoggiò le mani al ripiano di vecchio legno tarlato,
si inchinò e dopo essersi segnata cominciò a pregare. Si in-
chinò, si segnò di nuovo e tornò a letto sotto la pesante e calda
coperta. Si addormentò dolcemente, ma il sogno di poco prima
ritornò nel suo sonno. La casa era tutta circondata dalla nebbia
bianca, e la nebbia non era più sospesa nell’aria, ma aveva pre-
so la forma di una folla che camminava e si agitava brulicando.
La folla riempiva il cortile, il vicolo, e traboccava nello strado-
ne. Era tutta la gente di Norbio trasformata in fumo bianco: uo-
mini, donne e bambini, tenuti per mano dai padri o dalle ma-
dri. C’erano anche cani e cavalli, e due carri a buoi, che si
mossero cigolando su per lo stradone troppo stretto dietro al
canonico Masala, l’Arciprete, che montava un cavallo e indos-
sava i paramenti neri e gialli dei servizi funebri. Andavano tutti
a prendere il corpo dell’avvocato Fulgheri e quello dell’uomo
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accumulava, ma lui non voleva che ci mettesse le mani. Angelo
dormiva con la testa appoggiata al suo braccio, e anche lei,
contagiata dal sonno stava per addormentarsi. Col sonno, l’idea
degli spiriti cominciò a prender forma: erano una nebbia bian-
ca che passava attraverso le fessure delle porte chiuse, attra-
verso le commessure del pavimento di legno del piano supe-
riore e, come fumo, invadeva tutta la casa di Don Francesco
Fulgheri; e lei, attraverso quel fumo lattiginoso ma trasparente,
vedeva gli oggetti. Ecco, nella camera, il letto sfatto; nella stan-
za da bagno, la tinozza piena d’acqua insaponata, gli asciuga-
mani sporchi ammucchiati in un angolo. Sulla toeletta ingom-
bra, le due pistole da sella, come lei le aveva lasciate, una
forcina da capelli caduta mentre faceva il bagno al bambino.
Circondata da quel fumo bianco, che si apriva al suo passag-
gio, si ritirò cautamente per evitare di vedersi riflessa nello
specchio, scese al piano terreno senza nemmeno sfiorare gli
scalini, senza toccare la ringhiera. In cucina, seduto al tavolo,
era Don Francesco che mangiava la minestra. Lo vide con un
senso di sollievo e andò verso di lui. Sfiorava appena con le
labbra il cucchiaio. – La minestra si è raffreddata, ve la riscal-
do – lei diceva tendendo la mano verso il pentolino. Don Fran-
cesco faceva cenno di no, col dito magro e storto. – È buona –
mormorava con un sorriso dolce, affabile; poi cercava nella ta-
sca interna della giacca il plico sigillato del testamento e glielo
porgeva. Lei, timidamente, lo prendeva, e Don Francesco ave-
va un gesto d’impazienza. – Non posso fidarmi nemmeno di
voi? – chiese tornando a sorridere come prima. Lei si metteva
in seno il testamento e diceva: – Potete, potete fidarvi, ma per
voi, che cosa posso fare? Ditemelo, in nome del Padre del Fi-
gliolo e dello Spirito Santo! –. Lo spettro si scrollava e spalan-
cava i grandi occhi grigi, la guardava come quand’era vivo e
diceva con voce chiara: – Fate in modo che le mie ultime vo-
lontà siano rispettate: è tutto spiegato nel testamento –. Poi si
afflosciava sulla sedia; mani invisibili lo sorreggevano, lo por-
tavano via, fuori dalla cucina, disteso con i piedi in avanti, co-
me si portano i morti. Lei fuggì via, volando, rapida come il
pensiero, seguita dalla scia di fumo bianco e da un bisbiglio di
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viso con una spugna umida, gli pettinarono i capelli e la bar-
ba; poi Sofia lo coprì con un lenzuolo pulito. Lo scoprì di nuo-
vo, quando fu sola, per guardarlo ancora una volta e mettergli
tra le dita una corona benedetta col crocefisso di metallo. Solo
allora, inginocchiata accanto al letto diede sfogo alle lacrime.
Don Francesco le faceva pena. Le faceva pena il vestito vec-
chio col quale lo avrebbero seppellito, la mancanza di lacrime
dei parenti, la loro signorile indifferenza, le faceva pena il ri-
cordo del suo modo di guardare di uomo solo, senza affetti,
non perché lui, così ricco, avesse bisogno di qualcosa, ma per-
ché gli mancava una persona che gli volesse bene. Per questo
si era attaccato ad Angelo e a lei.

Angelo, intanto, tenuto per mano dall’arciprete, andava di
malavoglia verso la chiesa. L’arciprete voleva interrogarlo.
Avevano sentito le tre detonazioni, durante la corsa di Zurito
e si era sparsa la notizia che l’avvocato si fosse tolta la vita
con le sue stesse mani. Il canonico Masala era un uomo sulla
sessantina, alto e corpulento, con una faccia severa che incu-
teva timore e rispetto a grandi e piccoli anche quand’era cal-
mo e ben disposto. Giunto in sagrestia, si strinse la testolina
del bimbo contro il pancione e gli arruffò con le dita i capelli,
poi prese posto in una sdruscita poltrona ricoperta di velluto
rosso e con un cenno perentorio gli ordinò di inginocchiarsi
sul duro inginocchiatoio di legno grezzo. Angelo obbedì.

– Devi dirmi – cominciò – tutta la verità. Ricordati che,
per chi mente, qui non c’è perdono: vai dritto all’inferno.

– Io non ho fatto niente – si affrettò a dire il bambino,
pensando ai soliti peccati sui quali Don Masala soleva lunga-
mente indagare.

– Non si tratta di te – soffiò l’arciprete posandogli la mano
sulla spalla. – È un pezzo che non vieni a confessarti, e ieri
hai corso il pericolo di morire.

– Ma io, dall’ultima volta che mi sono confessato non ho
fatto peccati.

– Non hai nemmeno detto una bugia?
– No.
– Non hai commesso atti impuri?
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travolto e ucciso dal cavallo impazzito. Lei e Angelo montava-
no il cavallo ormai ridiventato savio, fantasma in quella folla di
fantasmi. Sedeva in groppa su di una coperta da scuderia pie-
gata in quattro, col suo vestito delle feste, la mantiglia di seta
nera sui capelli, e col braccio destro cingeva la vita di Angelo,
che stava in sella diritto e fiero. Dall’alto vedevano la gran pro-
cessione d’ombre bianche che si piegava al minimo soffio di
vento. La grossa campana della chiesa di Santa Barbara suona-
va a morto accompagnando il corteo. Il paese era vuoto, come
quando era stato impiccato Pantaleo Mummìa, le strade deser-
te, le porte sbarrate. Quando la testa della processione arrivò in
piazza Frontera, il fragore di un tuono ruppe il silenzio. Si sve-
gliò di soprassalto.

Era comare Verdiana che bussava alla porta. L’aveva man-
data il sacrista, per conto di Monsignore, a chiedere se era
pronta la stanza. Sofia si vestì in fretta, alla meglio e con coma-
re Verdiana corse a casa dell’avvocato. Era l’alba. Assieme, le
due donne spinsero da parte la scrivania e montarono un letti-
no di ferro. Appena in tempo, che già il carro col morto era in
cortile. Zurito nitriva e batteva con lo zoccolo contro il cancel-
letto; la casa si era riempita di gente e c’erano anche tutti i Ful-
gheri, vecchi e giovani, dagli zii di Don Francesco, Giovan-
nantonio e Fernanda più che nonagenari, agli ultimi nipoti, i
figli del dottor Tommaso, Margherita, Carmela e Franceschino
che pareva portassero sul petto lo stemma di famiglia e il don
nobiliare, tanto stavano rigidi e impettiti in mezzo alla gente.
Il morto fu deposto nello studio, ma nessuno era contento; chi
diceva che bisognava metterlo in camera da letto, chi insisteva
per il salone da pranzo; ma Don Aldo Masala disse che stava
bene dov’era e cacciò via tutti, parenti compresi, dopo aver
stabilito chi, a turno, doveva vegliare la salma. Sofia ebbe l’or-
dine di restare con le donne Fulgheri e comare Verdiana, per
fare la toeletta al morto; ma dopo un rapido esame il dottor
Tommaso decise che non gli si potevano cambiare gli abiti a
causa della rigidità cadaverica. Glieli spazzolarono, glieli ras-
settarono alla meglio; gli lustrarono gli stivali, gli lavarono il
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Il ragazzo raccontò come il suo vecchio amico lo aveva
salvato facendolo aggrappare ai rami penduli dell’olivo. Il pre-
te gli fece ancora molte domande inquisitorie, poi chiese:

– Dimmi, l’avvocato ha poi rivolto l’arma verso se stesso?
– Non era mica pazzo come il cavallo, lui non voleva morire!
– Sei sicuro che non volesse morire?
– Sono sicuro – disse guardando il prete in faccia, dritto

negli occhi.
– Come fai a saperlo?
– Aveva detto a mia madre di fargli la minestra coi finoc-

chi e il formaggio fresco, che gli piaceva.
– Che ne sai tu, delle sue intenzioni?
Angelo alzò gli occhi innocenti al viso severo del prete.
– Tu sei sicuro che non si sia ucciso? Sei sicuro che non

fece nulla per provocare o affrettare la morte?
– Sono sicuro!
Tacquero tutti e due per un poco, poi Don Masala disse:
– Come mai il cavallo gli prese la mano?
– Siamo in confessione? – chiese serio Angelo – e tutto

quello che dico rimane segreto?
Il prete, invece d’infuriarsi, come il ragazzo s’era aspetta-

to, si fece pallido in volto e disse calmo:
– Tutto ciò che tu hai detto e dirai qui è sotto il vincolo del

segreto.
– Gerolamo Sanna ha levato al cavallo il morso e non gliel’ha

rimesso.
Il prete alzò la mano:
– Basta così, non devi accusare nessuno.
– Ma sono in confessione.
– Appunto.
– Per questo Don Francesco non è più riuscito a fermare

il cavallo.
– Ho capito – disse pensierosamente il canonico. – Recita

l’atto di contrizione e prometti di non fare chiacchiere in giro.
Gli fece baciare la croce annerita della stola ricamata e

alzò la mano:
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– No.
– Vuoi farmi credere che sei innocente come un angelo e

che se ieri fossi morto saresti andato in Paradiso?
– Io questo non l’ho detto.
– Devi solo rispondere alle mie domande con la più gran-

de sincerità. Tu frequentavi la casa di quel peccatore.
– La buonanima di Don Francesco non era un peccatore;

era buono, aiutava i poveri.
– Lo hai mai visto pregare?
– No, veramente non l’ho mai visto; ma lui diceva che per

pregare basta fare opere buone, e lui ne faceva.
– Cosa ne sai tu? Rispondi alle mie domande.
– Va bene! – disse sommesso Angelo chinando il capo; e

attese.
– Ieri l’avvocato Fulgheri ha sparato tre colpi di pistola.
– Due colpi di pistola e uno di fucile – precisò il bambino.
– Quand’è che ha sparato il primo colpo?
– A metà della discesa di Balanotti.
– Contro chi ha sparato?
– Contro il cavallo.
– Per farlo spaventare? – chiese malignamente il prete. Se

l’avvocato aveva avuto l’intenzione di spaventare il cavallo,
era evidente che si trattava di suicidio e lui avrebbe potuto
negargli, a buon diritto, i funerali religiosi e confinarlo fuori
dal recinto del camposanto.

– Gli ha sparato per fermarlo. Il cavallo gli aveva preso la
mano, era impazzito.

– E gli altri due colpi, perché li ha sparati?
– Sempre per fermare il cavallo – disse Angelo quasi gri-

dando.
– Dove mirava l’avvocato?
– Alla testa. Era molto difficile colpirla.
– Non era possibile buttarsi dal calesse, scendere in qual-

che modo?
– No, non era possibile.
– Eppure tu sei sceso.
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il piede nella staffa e si chinava subito dopo a carezzare il col-
lo del cavallo che sferzava l’aria con la coda e scoteva la testa.
Gli estranei se lo ricordarono com’era quando andò a salutare
per l’ultima volta il pastore Mummìa per chiedergli perdono
di non essere riuscito a strapparlo alla forca.

Qualche giorno dopo i funerali, il notaio Pintus convocò
gli eredi per la lettura del testamento. Nessuno lo aveva solle-
citato; ma era lui che voleva liberarsi da quell’incarico incre-
scioso, e possibilmente non pensarci più. Prevedeva che la
reazione dei Fulgheri sarebbe stata vivace, e, d’altra parte, co-
me esecutore testamentario aveva il dovere di fare rispettare
fino in fondo la volontà del defunto, a dispetto di tutti gli
ostacoli che si sarebbero frapposti. Non essendo il suo studio
abbastanza ampio, ottenne di convocare gli interessati in
quello dello stesso Don Francesco, dopo aver chiesto il per-
messo anche a Sofia, la quale, in un primo momento gli ave-
va risposto con piglio sbrigativo:

– Perché non vi rivolgete ai parenti di Don Francesco?
Che c’entro io?

Ma il notaio, senza scomporsi, l’aveva trattenuta con un
gesto:

– Se mi rivolgo a voi, è segno che ho le mie buone ragioni.
– Per me è lo stesso – aveva ribattuto la donna, ammansita.
All’ora fissata, si recò al convegno vestita come nei giorni

di lavoro, solo sul capo si mise la mantiglia di seta nera e pet-
tinò per bene anche Angelo. Quando arrivarono, i Fulgheri se-
devano già tutti in fila. Erano vestiti in modo da non dare trop-
pa importanza alla cerimonia. Solo Donna Fernanda si era
messa sui capelli la sua mantiglia di pizzo color tortora e porta-
va la pesante collana d’oro col ventaglio di seta; Don Giovan-
nantonio aveva gli stivali impolverati e la giacca alla francese
con i risvolti di seta mangiati dalle tarme. Sofia e Angelo si se-
dettero uno accanto all’altra vicino alla porta, dopo aver fatto
un cenno di saluto a cui i Fulgheri risposero sbattendo le pal-
pebre. C’erano anche Barbara Muscas, una donna sulla cin-
quantina che da molti anni era al servizio di Donna Fernanda,
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– Ego te absolvo!…
Angelo uscì dalla sacrestia camminando a ritroso e, dopo

che fu uscito, evitò di alzare gli occhi per non vedere l’enor-
me Crocifisso, grande come un uomo vero, inchiodato a una
croce di legno scuro, che stava lì, proprio sulla porta. Quel
Crocifisso gli aveva sempre fatto paura, fin dalla prima volta
che lo aveva visto.

Il falegname Giovannino Caddia aveva già portato la ba-
ra con l’aiuto di uno dei suoi garzoni. Era una bara di legno
grezzo, e emanava un buon odore di pioppo appena segato.
A guardarla, sembrava troppo piccola, per Don Francesco.
Una coperta da cavallo piegata per il lungo fu posta sul fon-
do in modo che la parte superiore, arrotolata, servisse da cu-
scino. Il corpo di Don Francesco vi fu adagiato e Giovannino
fissò silenziosamente il coperchio con robuste viti di ottone
unte di grasso, mentre i parenti grandi e piccini sfilavano
borbottando preghiere o scongiuri.

Ai funerali partecipò tutto il paese, fatta eccezione per Lo-
ru che si limitò a mandare il suo servitore Fideli con il lan-
deau, perché riportasse a casa Don Giovannantonio e Donna
Fernanda. Non c’era nemmeno il professor Todde.

La cassa fu portata a spalle, secondo l’uso, e nelle soste
veniva posata su di un traballante tavolino e irrorata di acqua
benedetta dal canonico Masala, che si era rassegnato ad acco-
gliere il corpo del “grande peccatore” nel sacro recinto.

Ognuno aveva assunto l’aria di circostanza di tutti i fune-
rali; eppure tutti sapevano che lo stravagante gentiluomo sa-
rebbe mancato a Norbio. La semplice cassa di legno grezzo,
sul quale rimasero impressi i segni delle corde, fu calata nella
fossa ancora umida e toccò ad Angelo gettare il primo pugno
di terra che risonò cupamente.

I parenti provvidero a far arrivare una lapide di marmo
sulla quale avevano fatto incidere le date, i titoli accademici,
la corona comitale della famiglia e lo stemma dei conti Ful-
gheri di San Giovanni Nepomuceno. Ma il ricordo più vero
per Angelo e Sofia fu quello dell’uomo vivo, quando metteva
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lei il notaio, il quale disse che il testamento era fatto secondo
la legge e in modo che nessuno avrebbe potuto impugnarlo e
chi avesse tentato di farlo ci avrebbe rimesso tempo e danaro.
Poi tolse la seduta e, chiamata da parte Sofia, le disse che, do-
po alcune formalità, sarebbe entrata in possesso dei beni a no-
me del figlio. Nel testamento era detto che proprio lei doveva
amministrare i beni del bambino fino alla sua maggiore età.
Sofia gli fece un piccolo inchino e se ne andò svelta trasci-
nandosi dietro Angelo che avrebbe voluto salire al piano di
sopra per prendersi le pistole e l’orologio da tasca che erano
di sua proprietà come la casa e tutto il resto. Non poté impe-
dirgli di portare Zurito all’abbeveratoio e il ragazzo, tranquillo
sotto gli occhi di tutti, fece uscire il cavallo dalla stalla, lo spaz-
zolò, gli montò in groppa. Gerolamo Sanna lo guardava con
aria di sufficienza, e gli strizzò l’occhio, ma il viso di Angelo ri-
mase impassibile. – Salute! – disse il mandriano, e come gli
passò davanti diede un colpetto sulla spalla del cavallo, che
accelerò l’andatura. Ma Angelo lo rimise al passo e uscito dal
cancello che Sofia gli aveva aperto, si chinò su di lei.

– Il cavallo lo porti a casa nostra – mormorò la donna.
– Perché? Non è casa nostra anche questa?
– Non avere fretta – disse lei calma. – Per adesso stiamo

nel vicolo; e sarà più comodo tenerlo lì, per dargli da mangia-
re e da bere.

Il ragazzo pensò che sua madre aveva ragione, come sem-
pre, e per mostrarsi saggio e avere la sua approvazione man-
tenne il cavallo al passo. Dopo qualche minuto si voltò e vide
i Fulgheri che riempivano lo stradone. In prima fila, tenute per
mano dai vecchi prozii, camminavano le due bambine, Mar-
gherita e Carmela, le figlie del dottore, con i loro vestiti di seta
e i capelli sciolti sulle spalle. Francesco, il loro fratellino, corre-
va tenendo una canna tra le gambe e immaginandosi di essere
anche lui a cavallo. Don Francesco, benché il ragazzo si chia-
masse come lui, non gli aveva lasciato nemmeno un ricordo,
nulla; e questo, pensava Angelo tra sé accarezzando il collo del
suo cavallo vero, non era giusto. A un tratto gli venne in men-
te la frase che Don Francesco gli aveva gridato nelle orecchie
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il mandriano Gerolamo Sanna e comare Verdiana, chiamati dal
notaio come testimoni. Il notaio stava seduto dietro la scrivania
del defunto. Si alzò in piedi, guardò i presenti a uno a uno, aprì
il plico sigillato, guardò il foglio inarcando le sopracciglia con
aria meravigliata, quasi volesse far credere che quel che legge-
va riusciva nuovo anche a lui; si schiarì la voce, che un istante
più tardi, quando cominciò la lettura, si rivelò ugualmente rau-
ca e nasale come di consueto, e Don Francesco Fulgheri, dal-
l’oltretomba, attraverso una voce così diversa da quella profon-
da e vibrante che aveva avuto lui da vivo, comunicò agli astanti
le proprie ultime volontà col linguaggio del notaio Pintus. Ep-
pure quel linguaggio strano, quelle formule togate riuscivano
chiare a tutti, compresi i bambini presenti e gli illetterati, e su
tutte le facce si dipinse lo stupore. Il defunto gentiluomo nomi-
nava suo erede universale il piccolo Angelo Uras, che diventa-
va così padrone di uno dei più grossi patrimoni di Parte d’Ispi.
I beni erano elencati minuziosamente, in modo che non potes-
sero sorgere equivoci: la casa di abitazione con tutto quel che
c’era dentro, compresa la parte rustica, con i magazzini, la stal-
la col cavallo, gli attrezzi agricoli; l’oliveto di Balanotti, con la
casa rustica e tutto ciò che la casa conteneva; l’agrumeto e i
frutteti di Lughèria, con le rispettive case, mulini ad acqua e at-
trezzi agricoli; le terre da semina di Saboddus e Acquacotta.
Dei parenti, zii, fratello, nipoti, nel testamento non veniva fatto
il nome, come se non fossero mai esistiti, nemmeno per spie-
gare le ragioni della severa decisione presa nei loro confronti.
Signorilmente, i Fulgheri non batterono ciglio e non guarda-
rono né il piccolo Angelo, né Sofia Curreli. Ma, quando il no-
taio ebbe terminato la lettura, il vecchio Don Giovannantonio
si alzò e disse che avrebbe impugnato il testamento e, a costo
di rimetterci tutto ciò che aveva, avrebbe tutelato gli interessi
dei pronipoti Margherita, Franceschino e Carmela, perché
non era giusto che il patrimonio che veniva loro dagli antena-
ti andasse a finire nelle mani di un oscuro contadinello nep-
pure in grado di amministrarlo. A questo punto Angelo alzò
gli occhi al viso di Sofia e la vide che si guardava la punta del-
le scarpe e faceva gravemente di sì con la testa. Rispose per
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dei Fulgheri che camminavano lenti e solenni, stretti uno all’al-
tro occupando lo stradone in tutta la sua larghezza, più funerei
di quando avevano accompagnato al camposanto Don France-
sco. Dentro di sé la donna non sapeva dar loro torto; ma non
poté nemmeno impedirsi di pensare che, al momento del fu-
nerale, non sapevano ancora nulla del testamento. A meno
che, pensò con un lieve sorriso, tutto non fosse già accaduto
nel segreto della famiglia. – Deve pur esserci una ragione, se il
vecchio li ha diseredati, se ha preferito Angelo; e forse c’è an-
che una ragione, se loro non gli volevano bene. Questi sono
fatti che non mi riguardano e che non mi interessano – conclu-
se, chiudendosi alle spalle il cancello della casa del vicolo.

In tutta quella settimana, da quando era capitata la disgra-
zia, i lavori domestici erano rimasti indietro. Non aveva nem-
meno fatto il pane e ne aveva chiesto in prestito a comare Ver-
diana. Aveva tante cose da fare. Si levò la mantiglia di seta
nera e andò a riporla, si avvolse la testa con il fazzoletto giallo
dei giorni di lavoro e andò a prendere in granaio un mezzo
sacco di grano; lavò il grano accuratamente e lo mise ad asciu-
gare in due grandi canestri, in cortile, davanti alla porta della
cucina. Ad Angelo, che era appena rientrato col cavallo, rac-
comandò di stare attento perché le galline non lo beccassero
e non lo sporcassero. Il ragazzo prese una seggiolina bassa e
si sedette tra i due canestri con in mano una lunga canna. Era
pensieroso, non sembrava convinto. In tutta la faccenda c’era
qualcosa che non riusciva a capire, qualcosa che non andava.
Avevano parlato, lui e sua madre, erano quasi arrivati a dirsi
la cosa più importante, quella che più stava a cuore ad en-
trambi, e non se l’erano detta; eppure Angelo aveva indovina-
to quello che sentiva sua madre e sua madre aveva indovinato
quello che sentiva lui.

– Ora io esco, vado a comprare il sale. Tu aspettami in casa.
Si chinò, passò le dita tra il grano ancora umido.
– Se tornasse un po’ di sole, – disse, – s’asciugherebbe in

un momento. È un tempo strano. Gli altri anni, a metà ottobre
era già piovuto. Invece quest’anno… non piove e non fa bello.

– Vedrai che pioverà – disse il ragazzo.
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poco prima di morire: – Ricordati che se ti fai prete, non avrai
nulla, nulla! –, e pensò, non senza meraviglia, che nel testa-
mento questo non c’era. A meno che non esistesse un altro
testamento. Quasi gli dispiaceva che la clausola non fosse sta-
ta inclusa, perché così accettare o non accettare quella ric-
chezza sarebbe, in certo senso, dipeso da lui, come tirar fuori
dalla stalla Zurito e portarselo nella casa del vicolo. Invece
niente dipendeva da lui. Subiva sia i benefici dell’avvocato, sia
l’odio dei suoi parenti. E, in fondo, gli dispiaceva per il piccolo
Francesco Fulgheri, gli faceva pena vederlo correre a cavalcio-
ni della canna mentre lui, Angelo, era diventato di colpo uno
dei più grandi proprietari del paese. Gli dispiaceva anche per
Margherita e Carmela. Erano due belle bambine, anche se un
po’ superbe e contegnose, con quei capelli castani sciolti sulle
spalle e i grandi occhi stellanti. Degli altri invece non gliene
importava nulla, erano brutti e cattivi, specialmente i vecchi; e
Don Francesco aveva fatto bene a lasciarli senza niente. Si sal-
vava solo il dottore, Don Tommaso, il padre dei tre ragazzi, a
cui lui, Angelo, voleva bene. Non soltanto perché era il padre
di Francesco, Margherita e Carmela, ma perché era simpatico,
giovane e senza colpa come loro, quell’uomo alto e magro,
con i capelli e la barba neri che lo facevano somigliare al Pre-
sidente Lincoln, di cui Angelo aveva letto la tragica fine in un
libro che Don Francesco gli aveva regalato dopo ch’era scap-
pato dal seminario di Ales.

Sofia se n’era tornata sola a casa. Aveva aspettato con ansia
la lettura del testamento, in tutti quei giorni, e sarebbe rimasta
delusa se Don Francesco non avesse mantenuto le sue pro-
messe, lo avrebbe considerato un tradimento; ma ora aveva la
certezza che il suo bambino era ricco, e la cosa le dava meno
gioia di quanto non si sarebbe aspettata, anzi provava un sen-
so di fastidio, quasi un peso al cuore, come se invece di una
grande fortuna le fosse stata annunciata una disgrazia. E al
tempo stesso provava un oscuro senso di colpa, come se quel
che era successo fosse, in qualche modo, dipeso da lei. Af-
frettò il passo e, con lievi cenni di saluto, sorpassò il gruppo
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Il vento di tramontana, che aveva preso d’infilata lo strado-
ne si portava i rintocchi delle campane. Lo stradone era pulito
come se una squadra di spazzini lo avesse passato in lungo e
in largo. Sofia camminava appoggiandosi con la schiena al
vento che la sospingeva per la discesa. Porte e finestre erano
chiuse, ma si udivano nelle case rumori come di imposte sbat-
tute. Sofia, opponendosi al vento, si fermò. Ebbe la sensazione
che qualcuno la spiasse dietro le finestre, dagli abbaini, dalle
legnaie. Chi sa cosa pensava di lei la gente chiusa nelle case,
la gente che forse dalle fessure delle imposte, dagli spioncini
delle porte, la stava guardando mentre si aggirava tutta sola
con lo scialletto annodato sotto il mento e quel pacco di sale
tra le mani. Poteva anche darsi che la notizia dell’eredità non
si fosse diffusa così presto proprio a causa del vento. Forse si
sarebbe diffusa lentamente il giorno dopo, quando le donne
avrebbero ripreso a riempire le brocche alla fontana pubblica.
Improvvisamente si ricordò del grano che aveva lasciato in
cortile nei canestri e affrettò il passo. Fece quasi correndo il
pezzo di strada che la separava dal vicolo. Il vento la portava a
volo, come in sogno. Nel vicolo si sentì di nuovo pesante, pro-
tetta, sicura dei propri movimenti. Trovò Angelo che cercava
di trascinare uno dei canestri verso la porta. Assieme, lo solle-
varono e lo portarono nell’interno della cucina facendolo pas-
sare a forza per la porta troppo stretta. Poi portarono in casa
anche l’altro; giusto in tempo perché cominciava a piovere.

Le gocce cadevano fitte, grosse e pesanti col crepitio sec-
co di chicchi di grandine sulla tettoia della stalla e sulla le-
gnaia, dove i passeri si erano rifugiati. Una gallina ritardataria
dalle penne rade e rossicce attraversò il cortile sbattendo le
ali, a collo teso. Si udì bussare al cancello e subito dopo la vo-
ce di comare Verdiana. Sofia ebbe un gesto di fastidio e bor-
bottò qualcosa tra sé.

Dopo la registrazione del testamento, in seguito agli accordi
tra Sofia Curreli, che agiva a nome del minore Angelo Uras, e
Giovannantonio, Fernanda e Tommaso Fulgheri, la vedova e il
ragazzo entrarono in possesso dei beni ereditati. I commenti fu-
rono varî e discordi. Chi lodava la saggezza di Sofia, la quale, 
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– Certo che pioverà, e oggi la pioggia è più vicina di ieri,
ma intanto noi aspettiamo, e finché non piove non si può
nemmeno seminare; non si possono nemmeno cogliere i fi-
chidindia. Fanno male se si mangiano prima che piova.

– Non basta metterli a rinfrescare nell’acqua?
– No, non basta, ci vuole proprio la pioggia; l’acqua deve

salire dalle radici, dalla terra.
– Mammài, – disse il ragazzo prendendo la mano della

madre e guardandola di sotto in su – diamogli indietro Ac-
quacotta e Saboddus, ai Fulgheri, e teniamoci Balanotti!

Lo disse con tono di preghiera, ma sapeva che sua madre
pensava e desiderava la stessa cosa. La vide sorridere, come
se si liberasse da un peso, mentre con la mano gli accarezza-
va i capelli.

– Balanotti, la casa dello Stradone e il cavallo. È il massi-
mo che possiamo accettare – lei disse.

– Anche le pistole e la sella inglese – aggiunse il ragazzo.
– Sì – annuì Sofia. – Il resto se lo tengano loro; e così sta-

remo tutti in pace, senza litigi e senza cattivi pensieri.
Non era proprio indispensabile comprare il sale, ma Sofia

aveva voglia di andare fino in piazza. Corse dentro a prendere
lo scialletto e fu subito in strada. A quell’ora lo stradone era de-
serto. Il cielo alto e grigio come in una giornata d’inverno dopo
la pioggia, e le montagne con i loro bassi cespugli, scure, ben
delineate. Stormi di passeri e di cornacchie volavano dal tetto
del Palazzo arcivescovile al campanile della chiesa di Santa
Barbara. Sofia si sentiva leggera e camminava svelta, contenta
come se avesse già preso una decisione. Ed era così infatti, per-
ché ora sapeva che cosa bisognava fare. Ora si sentiva contenta
e l’eredità di Don Francesco le pareva una buona cosa, una ve-
ra fortuna. I rari passanti, vedendola così allegra e vispa non se
ne meravigliavano, essendosi la notizia dell’eredità già sparsa
in tutto il paese; ma non potevano immaginare la vera ragione
della sua contentezza. A vederla, la si sarebbe detta una ragaz-
za che corresse a un convegno d’amore o a un ballo. Arrivò in
piazza che stava giusto suonando mezzogiorno al campanile
della chiesa. Si segnò, entrò svelta nello spaccio e svelta tornò
a casa stringendosi al petto il pacco di carta turchina.
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vicino a quei pochi che avete già, e di Lughéria, con i suoi
agrumeti…

– A me la ricchezza mi fa paura, comare Verdiana! Ve l’ho
detto tante volte.

– A me mi fa paura la povertà – disse Verdiana.
Angelo ascoltava distratto quei discorsi che aveva già sen-

tito fare tante volte. Oramai li sapeva a memoria. Per conto
suo stava dalla parte della madre, ma non era intervenuto
nemmeno una volta nella discussione; gli pareva che, dette
da lui, le cose che diceva sua madre avrebbero perso valore.
Sì, lui era contento di avere Balanotti con la casetta e gli olivi
che conosceva uno per uno, alcuni giovani, dritti e lisci, altri
così grossi che sei uomini non riuscivano ad abbracciarne il
tronco. C’era poi il fiume vicino, che assicurava l’acqua nei
pozzi, che non si seccavano mai nemmeno d’estate, così che si
poteva irrigare sempre l’orto e il frutteto. La ferita sulla groppa
di Zurito si era ormai cicatrizzata e lui non doveva più tenerne
lontane le mosche con un ramoscello di mirto come nei primi
giorni; quella sotto la criniera non si vedeva nemmeno; era ri-
masta solo la cicatrice e un’acuita sensibilità: bastava scostare
la criniera perché il cavallo si scrollasse. Pareva allora che la
sua pelle fosse staccata dalla carne e che potesse muoversi in-
dipendentemente dai muscoli che ricopriva.

Il vecchio Raimondo Collu, che era stato al servizio di Don
Francesco per più di trent’anni, stava venendo incontro ai
nuovi padroni per dar loro il benvenuto. Aveva quasi set-
tant’anni e ogni giorno faceva a piedi la strada da Norbio a Ba-
lanotti e ritorno. Era sano e forte, ma tutti i vecchi di casa sua
erano morti nel sonno e lui, convinto che avrebbe fatto la stes-
sa fine, voleva morire nel proprio letto. Gli ripugnava l’idea di
essere trasportato morto da Balanotti al paese, per quella stra-
da che aveva fatto a piedi per tutta la vita. I figli lo prendevano
affettuosamente in giro, quando parlava di questo, ma lui di-
ceva che la morte si stava avvicinando, e che una delle prossi-
me notti sarebbe arrivata e gli avrebbe chiuso i buchi del naso
con le ragnatele.
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rinunciando al grosso dell’eredità aveva evitato una contesta-
zione lunga, dispendiosa e di esito incerto e c’era invece chi la
considerava una ingenua, anzi una sconsiderata, per avere ri-
nunciato volontariamente a una ricchezza che la fortuna le
aveva già messo fra le mani, e soprattutto la si accusava di ave-
re fatto quella rinuncia per sfatare le chiacchiere che erano
corse sulla sua amicizia con l’anziano avvocato.

– Le chiacchiere non c’entrano – disse Sofia a comare Ver-
diana. – Non me ne sono mai curata e non me ne curo; ma
non voglio spendere soldi con gli avvocati.

Comare Verdiana era andata da lei per prendere il caffè,
come soleva.

– Mi accontento dell’oliveto di Balanotti e della casa.
– Sì, ma Angelo? Credete di aver tutelato bene i suoi inte-

ressi? Può darsi che un giorno lui vi rimproveri di avere rinun-
ciato così, senza nemmeno tentare… E poi voi stessa mi avete
detto che il morto vi aveva fatto promettere di non lasciarvi
imbrogliare dai suoi parenti.

– State tranquilla, non mi sono lasciata imbrogliare. Ho
fatto bene i miei interessi e quelli di Angelo. Lui ora è conten-
to perché gli tocca il cavallo, i finimenti, la sella inglese e le
pistole.

– Certo! è un bambino; ma quando sarà cresciuto non si
accontenterà.

– Io non potevo fare altro – disse Sofia, versando all’amica
un’altra tazza di caffè. – Non ho mai speso un soldo per avvo-
cati: c’era Don Francesco che si occupava dei nostri interessi;
ma ora, sarei dovuta andare a Cagliari a cercarmi un avvocato.
E chi poi?… Io non conosco nessuno. I Fulgheri avevano già
messo la cosa nelle mani del senatore Loru e del professore
Todde. Avrebbero potuto continuare per anni. Io invece mi
sarei dovuta indebitare, ipotecare i terreni e le case per un ri-
sultato incerto. Non me ne parlate più; credo di aver fatto be-
ne e sono tranquilla così.

– Certo, se penso che ora sareste padroni delle terre di Sa-
boddus, vuol dire sessanta ettari di buona terra da semina, la
migliore di Parte d’Ispi, e di altri cinquanta ettari all’Acquacotta,
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– Che bella giornata avete scelto per venire in campagna,
Sofia Curreli! Sapete che io e vostro padre, Giuseppe Curreli,
siamo nati nello stesso giorno?

– No, non lo sapevo – disse la donna.
– Sì, avrei potuto essere io vostro padre, e insegnarvi le

cose che lui certamente vi ha insegnato. Perché quando uno
sa delle cose, per non dimenticarsele bisogna che le insegni
ai più giovani.

Sofia intanto aveva lavato le acciughe e le aveva messe in
un piatto fondo con dell’aceto. Il vecchio annaffiò la piantina
con l’acqua ch’era rimasta nel secchio.

– Io vado – disse. – Devo chiudere un passaggio che han-
no aperto dalla parte del fiume, se no, quando matura, ci por-
teranno via l’uva di quei due filari di vigna –. Mise il basto al-
l’asino, ci legò su gli attrezzi, un falcetto, un piccone e una
vanga, e si avviò con le sue gambe storte, così storte che le
scarpe si erano consumate dalla parte esterna e avevano due
buchi che lasciavano vedere la pelle grigiastra.

– Bisogna comprargli un paio di scarpe – disse piano alla
madre il ragazzo accennando col capo.

– Per i Santi – disse Sofia. Angelo staccò dalla carretta il ca-
vallo, gli asciugò il sudore con una manciata di fieno secco e lo
guidò sotto la tettoia ch’era dietro la casa. Pulì la mangiatoia, vi
mise paglia fresca e la razione di fave macinate che aveva por-
tato da casa. Il cavallo seguiva tutti i suoi movimenti con le
orecchie diritte, puntate, e quando il ragazzo ebbe finito gli
sfregò la testa contro la spalla.

Sofia si mise sul capo la cesta dei panni e si avviò verso il
fiume. Non era un vero fiume, ma un torrente che si ingrossa-
va dopo le piogge.

Angelo intanto se n’era andato fino al “pozzo della faina”,
uno dei tre pozzi del podere. Lo affascinavano gli olivi che
circondavano quel pozzo, – i più grandi di tutti gli oliveti di
Parte d’Ispi – innestati, diceva il vecchio Raimondo Collu, al-
meno trecento anni prima. Erano simili a enormi pachidermi,
con il loro tronco colossale, sproporzionato e gibboso, e in
alto, dove secondo zio Raimondo era stato fatto l’innesto,
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– Benvenuta! – disse afferrando la mano di Sofia e cercan-
do di portarsela alle labbra con un gesto inconsueto. Sofia si
schermì, e presa con tutte e due le mani la sua testa canuta, la
baciò sui capelli.

– Che Dio vi conservi per altri cento anni, zio Raimondo!
– Troppi! – disse il vecchio passandosi la mano sui capelli

dove Sofia lo aveva baciato. – Sono al mondo da tanto tempo
e la corda è consumata: un giorno o l’altro, il secchio cadrà
nel pozzo!

Sofia rideva, a braccia conserte, con i suoi occhi di ragazza:
– C’è tempo, c’è tempo! – canterellò. – Voi ci seppellirete

tutti, zio Raimondo!
– Ne ho visti troppi di giovani morire! – disse lui agitando

le braccia. Poi rivolgendosi al ragazzo: – Tu ora che sei pro-
prietario, devi diventare un uomo di campagna. Lo sai accen-
dere, il fuoco? Questa è una delle prime cose che un uomo di
campagna deve sapere: accendere il fuoco e spegnere.

Angelo ammucchiò un po’ di rami secchi contro il muro
della casa, in un punto in cui l’intonaco era già annerito, andò
in cerca di un pezzo di carta, e in un momento la fiamma si
levò allegra scoppiettando. La bisaccia del vecchio era appesa
al piuolo piantato nel muro. Egli ne tolse una grossa pagnotta
avvolta in un tovagliuolo di lino, ne tagliò tre larghe fette con il
suo coltello a forma di foglia, ne infilò una in un rametto bifor-
cuto che aveva preparato e la fece abbrustolire alla fiamma.
Quando il pane ebbe acquistato un bel colore dorato, colse una
manciata di olive nere dall’albero più vicino e intrise la fetta di
pane dorato con il loro succo bruno e amaro. Il vecchio faceva
tutto questo con delicatezza. Preparò una fetta di pane per Sofia
e per Angelo, una per sé e si sedette sul muretto a mangiare.

– Buon appetito, padrona – disse con la bocca piena.
– Non chiamatemi così, zio Raimondo – disse Sofia.
– E perché no?… Io vi appartengo come vi appartengono

questi alberi, e le volpi e i conigli che hanno fatto la tana in que-
sta terra –. Poi si alzò, tagliò alcune canne e fece un recinto at-
torno alla piantina di elce. Sapeva che il piccolo elce, legato al-
la morte di Don Francesco, era molto importante per Angelo.

PAESE D’OMBRE

92



Francesco in persona a rivolgersi a lui: Don Francesco parlava
così dall’oltretomba perché nessuno si attentasse a disobbedire
alle sue ultime volontà, come invece avevano fatto lui e sua ma-
dre per primi, rinunciando alle ricche terre di Saboddus e del-
l’Acquacotta. Ora, il ragazzo, nella solitudine dell’oliveto, si senti-
va in colpa per avere suggerito egli stesso a sua madre quella
rinuncia. Avevano rinunciato alle terre di Saboddus, dell’Acqua-
cotta e al bestiame, e in cambio i Fulgheri non avevano fatto
opposizione per Balanotti, e la casa. Comunque, la volontà del
morto non era stata rispettata. Meno male che avevano accetta-
to Balanotti, il podere che Don Francesco amava più di tutti gli
altri. Il ragazzo camminava nell’oliveto silenzioso, e camminan-
do contava gli olivi. A vederli dalla strada, sembravano tutti
uguali; ora invece, per la prima volta, si accorgeva che erano di-
versi: avevano ognuno una fisionomia particolare, come perso-
ne. Se guardi da lontano la gente che affolla una piazza, o una
processione che ti viene incontro, ti sembra che tutte le persone
siano uguali: se invece ci vai in mezzo ti accorgi che si assomi-
gliano, ma nella somiglianza sono diverse. Così era anche per
quegli alberi di cui percepiva il silenzio, non come si percepisce
il silenzio delle cose, ma come si percepisce il silenzio di perso-
ne che stanno zitte e pensano. Gli pareva che i pensieri sul testa-
mento e sulle ultime volontà di Don Francesco fossero anche i
pensieri degli alberi, o meglio delle anime che sono chiuse negli
alberi, come gli aveva detto sua madre e come a Norbio tutti cre-
dono. Si ricordò che Don Francesco, quando era preoccupato
per qualche ragione, si faceva sellare il cavallo e veniva a Bala-
notti – proprio a Balanotti, non a Saboddus o all’Acquacotta, ma
a Balanotti – perché c’erano gli alberi, e per ore e ore passeggia-
va proprio come stava accadendo anche a lui in quel momento.

Era arrivato a contare fino a centoquarantatré, in un posto
dove gli olivi avevano tronchi diritti e lisci, ancora giovani,
probabilmente innestati da non più di dieci anni, quando udì
tra le foglie la voce di sua madre che lo chiamava. La voce ar-
rivava fino a lui come un uccello invisibile. Si portò le mani al-
la bocca e aprendole a imbuto gridò: – Vengooo! – rivolto ver-
so la casa che si intravedeva tra le fronde grigie. Guardando in
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svettava un ciuffo esile e leggero di rami non più grossi del
polso di un uomo. Il ragazzo li contò. Ce n’erano dodici. Chi sa
se il pozzo era stato scavato perché c’erano gli olivi, o se gli oli-
vi erano stati innestati perché c’era il pozzo. Pensandoci gli
parve che la seconda ipotesi fosse la più giusta.

Era stanco e annoiato. Gli dispiaceva di non aver portato le
pistole da sella e l’occorrente per caricarle. Si ricordò del coltello
da tasca che aveva preso dal cassetto della scrivania di Don
Francesco; un coltello che aveva tanto ammirato e desiderato
e che ora era diventato suo come le pistole, il fucile, il cavallo e
tutto il resto. Pensò che anche quegli alberi enormi gli apparte-
nevano, e questo pensiero gli diede quasi un senso di ripugnan-
za, come se si trattasse di creature umane, ai tempi in cui assie-
me con la terra, si compravano o si ereditavano i servi, che al
destino della terra erano legati. Estrasse il coltello, ne fece scatta-
re la lama, se lo sentì in mano solido e ben bilanciato. Si voltò di
botto, si mise a correre, si fermò, si voltò di nuovo, bilanciò il
coltello e lo lanciò contro il più grosso degli olivi. Il coltello roteò
in aria, compì la sua traettoria e si infisse vibrando proprio nel
punto in cui aveva immaginato che dovesse infiggersi. Sapeva
lanciare un coltello. Poteva usarlo da lontano e da vicino, e ren-
derlo micidiale come una pistola. Si avvicinò all’albero a passi
lenti, strappò il coltello infisso profondamente nella corteccia gri-
gia e rugosa dell’olivo, lo lanciò, di là, a un altro albero e la lama
si infisse obbediente. Corse a prenderlo, lo richiuse, se lo rimise
in tasca. Nel testamento, che il notaio Pintus aveva letto a voce
alta, c’era scritto che gli olivi di Balanotti erano millecinquanta-
sette. Avrebbe potuto contarli. Non che il loro numero avesse
importanza, ma era curioso di verificare se Don Francesco sape-
va davvero quanti olivi c’erano a Balanotti. Nel testamento era
anche indicato il numero dei meli, dei peri, dei mandorli, tutto,
ed era detto che Raimondo Collu, contadino di anni settanta, lo
serviva con fedeltà e sollecitudine da trent’anni e che, per questa
ragione l’erede Angelo Uras avrebbe dovuto continuare a tener-
lo al proprio servizio fino alla morte. Queste parole, che gli era-
no rimaste impresse, gli fecero lo stesso effetto di quando il no-
taio le aveva lette con tono minaccioso, come se fosse stato Don

PAESE D’OMBRE

94



nella tazzina di caffè che aveva preparato, zio Raimondo stese la
mano e lei posò la tazzina nel palmo di quella mano larga come
una paletta di legno di castagno, di quelle che le donne di Nor-
bio adoperano per separare la crusca dalla farina. Lui allungò le
labbra e sorbì rumorosamente il caffè, vuotò la tazza, e la tenne
ancora, così calda, nella mano rugosa.

– Sarà quel che Dio vorrà – disse Sofia alzandosi. Anche il
vecchio si alzò e le sue giunture scricchiolarono come rami
secchi.

– Ditemi, zio Raimondo, – fece poi versandogli un po’
d’acquavite, – mi aiutereste a portare nella casa nuova la roba?

– Certo! – disse il vecchio.
– Credete che ce la sbrighiamo in un giorno? – chiese

dando un’occhiata alla piccola cucina affumicata.
– Dipende dalla roba che volete portare.
– Solo biancheria e stoviglie.
– Allora ce la sbrighiamo in una mattinata.
Circa una settimana dopo fecero il trasloco, e fu una sor-

presa per tutti. Quella casa nella quale aveva passato tante
ore, che tante volte aveva rimesso in ordine e che conosceva o
le pareva di conoscere in tutti gli angoli, Sofia l’amava fino ad
esserne gelosa. Il giorno prima a quello fissato per il trasloco
cominciò di buon mattino a spazzare, a lavare per terra, a spol-
verare i mobili e mise alle pareti le immagini dei suoi Santi pro-
tettori. Angelo si scelse una stanza che dava sull’ultimo piane-
rottolo delle scale e tutto il resto fu lasciato com’era: un lettino
di ferro, un canterano, un armadio, un tavolino davanti alla fi-
nestra e un paio di sedie. Poteva sembrare la camera di uno
studente. Sofia appese un Crocifisso a capo del letto. C’era nel-
la cameretta accanto al tavolino uno scaffale pieno di libri, al-
cune traduzioni di romanzi francesi in edizione popolare, ma-
nuali di agricoltura, diverse annate dell’Eco dei Comuni, il
periodico fondato, diretto e quasi completamente scritto da
Don Francesco, una copia de I Promessi Sposi, un vocabolario
italiano e la famosa Enciclopedia Universale dalla quale Angelo
aveva tratto tutte le sue nozioni di storia. Ma la cosa che gli pia-
ceva di più era la finestra dalla quale si potevano vedere oltre

Parte prima

97

alto vide tra i rami, come in trasparenza, il cielo azzurro di
quella limpida giornata autunnale. Fece un mucchietto di sassi
per ricordarsi il punto a cui era arrivato contando. – Se no me
ne dimentico – disse tra sé: ma sapeva anche che non gliene
importava più nulla. Si impresse il numero nella memoria, il
numero e la fisionomia di un albero vecchio e contorto che
pareva avesse occhi, naso e bocca e lo guardasse con un ghi-
gno ironico, poi si avviò verso la casa. La voce di Sofia che lo
chiamava gli faceva compagnia e lo guidava da lontano.

– Bisogna che mi procuri un cane per quando verrò qui
da solo – disse. Aveva sempre desiderato un cane, oltre che
un cavallo, e sentiva che ora sua madre glielo avrebbe lascia-
to prendere.

Diverse settimane erano trascorse dall’accordo con i Ful-
gheri, ma Sofia viveva ancora nella casa del vicolo. Quasi gior-
nalmente andava “da Don Francesco” per dare aria alle stanze,
come diceva, o innaffiare l’orto. Ma non si decideva. Non riu-
sciva ancora ad accettare l’idea che lei, Sofia Curreli, poteva
abitare in quella casa da signori, anche se in realtà la sentiva
sua e come tale la curava e l’amava. Era stato più facile accet-
tare Balanotti, con la rustica casetta, i campi, gli olivi. Era or-
mai autunno inoltrato quando decise. Decise tutto da sola,
senza nemmeno parlarne ad Angelo. Ne parlò a zio Raimondo
dopo aver ben ponderato la cosa dentro di sé.

– Sapete, – gli disse una mattina, – ho deciso di andarme-
ne a stare nella casa della Buonanima.

La faccia sugherigna e rugosa del vecchio s’illuminò e i
suoi grossi denti brillarono in un sorriso. Sofia si sentì ancora
più sicura. Tuttavia chiese:

– Cosa ne pensate, voi, zio Raimondo?
Il vecchio si sedette sui talloni e sfregando pensierosa-

mente il dito per terra disse senza nemmeno guardarla:
– Io mi chiedevo perché non eravate ancora andata in

quella casa…
Angelo che era presente si sfregò le mani poi prese una man-

ciata di zucchero e andò da Zurito. Sofia mescolò lo zucchero
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Un lunedì mattina zio Raimondo venne a prendere Angelo; at-
taccò Zurito alla carretta, si caricò due mezzi sacchi di grano, il
concime e il pesante aratro di ferro, il cestino con la merenda,
la fiasca di vino e partirono. Passarono davanti alla fonderia,
che da qualche tempo aveva ripreso a funzionare e sporcava il
grigio cielo autunnale con la fumata fuligginosa della sua ci-
miniera che si rovesciava sugli orti di Leni. Quando arrivaro-
no alla sorgente termale, ai piedi di una bassa collina spoglia,
Angelo mostrò al vecchio i confini dell’appezzamento: a est la
sorgente e un pero selvatico, a ovest due pietre terminali simili
a quelle usate comunemente a Norbio. Per renderle visibili a
distanza Angelo, l’anno prima, le aveva sporcate di calce. Il vec-
chio misurò l’appezzamento a occhio e nel rettangolo scelse la
terra che avrebbe arato quel giorno. Poi si mise a tracolla una
sacca di tela piena di grano e camminando a lunghi passi re-
golari cominciò a spargerne il contenuto con un largo gesto
rotatorio del braccio. Aveva deciso di seminare al modo anti-
co, con la testardaggine proterva dei contadini di Norbio, con-
tro la quale Don Francesco Fulgheri si era battuto invano per
tanti anni. I chicchi di grano rimbalzavano sulla terra dura,
sparivano tra i ciuffi d’erba secca. Sparse così tutto il grano, lo
buttò con quel gesto sapiente che esprimeva ingannevole
esperienza e saggezza. Angelo seduto accanto alla carretta
sbocconcellava un pezzo di pane e lo guardava. A zio Rai-
mondo sembrava di vedere accanto al cavallo bianco l’ombra
corrucciata di Don Francesco Fulgheri, il quale non gli avreb-
be certo permesso di seminare a quel modo. Ma Don France-
sco non c’era e lui era convinto che il grano sarebbe nato e
avrebbe accestito altrettanto bene. Alzò le spalle, filò un lungo
sputo e, attaccato il cavallo all’aratro, affondò il vomero nella
terra e il vomero l’apriva rivoltandola di lato e coprendo il gra-
no sparso. Zurito tirava dritto senza bisogno di incitamenti, co-
me se quello dell’aratro non fosse un lavoro nuovo, per lui.
Angelo, a vedere il solco così netto e preciso pensò che fosse
facile e piacevole guidare l’aratro e volle provare, ma arrivava
appena alle manopole della stiva e poteva solo starci attaccato
e lasciarsi portare. Zio Raimondo lo mise da parte ridendo con
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la Fluminera e i tetti rossicci delle case, le nude pendici di Mon-
te Volpe e di Monte Homo. Quando i campanili di Sant’Anto-
nio e di Santa Barbara cominciarono a suonare mezzogiorno la
casa era tutta lustra e Sofia accese il fuoco in cucina. Poi Ange-
lo si lavò alla pompa del pozzo e venne a sedersi di faccia a
sua madre. Il vino della caraffa era così freddo che aveva ap-
pannato il vetro. Sofia riempì i bicchieri. Dopo il trambusto e il
lavoro del trasloco, sola col figlio nella cucina ordinata e pulita,
si sentiva felice, sentiva che una vita nuova stava cominciando,
ed ebbe quasi paura perché una convinzione radicata nella sua
ancestrale saggezza le diceva che la vita rinasce sempre dalla
morte. D’improvviso, e per la prima volta da quando era entra-
ta in quella casa con il carro della roba, si ricordò di Don Fran-
cesco Fulgheri e lo rivide seduto a quella tavola quando, nel
sogno, mangiava la minestra di formaggio e finocchi, la sera
della morte. Se ne sentì protetta e mentalmente lo ringraziò.

– Non invitiamo zio Raimondo a mangiare un boccone? –
disse Angelo facendo l’atto di alzarsi.

Sofia annuì, ma al tempo stesso lo trattenne con un calmo
gesto della mano. Voleva restare ancora un poco sola con lui
alla tavola apparecchiata, senza estranei; voleva prolungare
quel lungo momento in cui silenziosamente lei e il figlio pren-
devano possesso della casa di Don Francesco. Si udivano voci
e rumori provenienti dalle case vicine attraverso i muri, non
erano riconoscibili e famigliari, ma voci nuove che pian piano
sarebbero diventate famigliari. Angelo prese una coscia di pol-
lo e l’addentò. Lei, per una vecchia abitudine materna, lo
guardava mangiare. Così, guardandolo, si portò alle labbra il
bicchiere e lo vuotò a lunghe sorsate. Poi si alzò, mise un altro
coperto e – Ora và, chiamalo – disse.

Dopo la pioggia, zio Raimondo, come aveva promesso, si
occupò della semina nella terra che Sofia aveva ereditato dal
marito nella regione Acquacotta nei pressi della sorgente terma-
le. Angelo volle andare con lui. Sofia raccomandò al vecchio di
non seminare più di un quintale di grano: non voleva rischiare,
tanto più che la terra non era stata preparata durante l’estate.

PAESE D’OMBRE

98



quel semplice mistero. Mise le uova a cuocere nell’acqua cal-
da e guardò la minutiera del grosso orologio, per calcolar be-
ne il tempo. Angelo diede la profenda al cavallo.

– Ti piacciono molto cotte o poco?
– Giuste – disse il ragazzo.
Mangiarono, e zio Raimondo prese la fiasca del vino e

bevve a garganella, senza toccarla con le labbra, poi la porse
ad Angelo. Fu allora che passò il cane. Passò di corsa accanto
al fuoco tanto che il vento sollevò un po’ di cenere. Era un ca-
ne giovane, dal pelo giallastro, con lunghe striature nere che
accentuavano il rilievo delle costole sporgenti. Correva dispe-
ratamente verso la strada, e si fermò di botto a una quindicina
di passi da loro, si fermò e si voltò a guardarli. Aveva il muso e
la coda simili a quelli di un levriero. Angelo lo chiamò.

– Ciulè – gridò, come tutti i ragazzi di Parte d’Ispi quando
vogliono chiamare un cane. Il cane abbassò il muso torcen-
dosi e scuotendosi con uno scodinzolio accentuato e servile
nell’intento di ingraziarsi gli sconosciuti, e il suo sorriso cani-
no mise a nudo i denti aguzzi e sottili.

Angelo gli mostrò un pezzo di pane e solo allora la bestia co-
minciò ad avvicinarsi con cautela come se camminasse in punta
di piedi per farsi perdonare di esistere. Angelo gli lanciò il pane,
la bestia lo afferrò a volo con un guizzo e facendo schioccare le
mascelle lo divorò sbavando e tremando. Era una femmina.

– Lascialo andare, è una bestiaccia! – disse il vecchio. – Io i
cani li conosco. Fa troppe smorfie per essere un bravo cane.

Ma il ragazzo lo guardava ansioso. Sarebbe bastata una
mossa un po’ brusca a farlo scappare.

– Troppi carignos, troppi vezzi! – disse il vecchio conside-
randolo seriamente. – Deve essere malfidato, traditore, e an-
che ladro –. Ma accortosi della espressione di Angelo, tagliò
dalla sua pagnotta una fetta e la lanciò al cane che la prese a
volo e la divorò avidamente.

La bestia continuava a contorcersi e a sorridere piegando
la testa ora a destra ora a sinistra.

– Si vergogna perché non ci conosce e perché ha fame –
disse Angelo.
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i suoi denti forti e bianchi. Arrivato al limite del campo, senza
nessuno sforzo sollevava il pesante aratro, estraeva il vomero
lucente dalla terra bruna e subito lo affondava accanto al solco
appena finito per aprirne un altro parallelo. Ogni tanto passa-
va qualcuno sullo stradone e si fermava un attimo a dare
un’occhiata, salutando al modo paesano, con una domanda
inutile: – State arando, zio Raimondo? Arate, arate, e che Dio
vi accompagni! –. – Aro, aro, – lui rispondeva senza fermarsi,
– sto arando la terra di Sofia Curreli e di questo qui – diceva
accennando ad Angelo, che voltava via la faccia arrossendo,
perché si vergognava, senza sapere nemmeno lui perché. For-
se si vergognava di lasciare che il grano venisse seminato al
modo antico, di contravvenire anche in questo ai consigli di
Don Francesco, il quale gli aveva spiegato tante volte come la
terra vada preparata prima della semina. O forse si vergogna-
va di starsene lì a far nulla mentre il vecchio dalle gambe stor-
te faticava dietro l’aratro. Il sole lumeggiava nel cielo grigio, i
pochi alberi rinsecchiti attorno alla sorgente fumigante non
avevano ombra; ma il ragazzo si accorse lo stesso quando fu
mezzogiorno. Vide il vecchio fermarsi, guardare l’orologio da
tasca, staccare dall’aratro il cavallo, e nello stesso tempo udì,
lontanissimo, il rintocco allegro delle campane di Norbio, che
era una macchia chiara ai piedi delle brulle montagne.

– Bravo, hai fatto bene ad accendere il fuoco – disse zio
Raimondo quando fu vicino. Si accostò alla sorgente e si chinò
per lavarsi le mani terrose nell’acqua calda che scorreva fu-
mando tra i giunchi e le felci. – Ci si possono cuocer le uova,
in quest’acqua – disse. Le prese dal cestino della merenda, ne
posò uno su di un sasso piatto e lo fece girare, poi ci posò due
dita per fermarlo, ma non appena ritrasse le dita, l’uovo rico-
minciò a girare: fece appena un mezzo giro, lentamente.

– Questo non lo sapevi, vero? – ridacchiò.
– No, non lo sapevo – disse Angelo. Aveva subito capito

che l’uovo crudo continua a girare dopo essere stato fermato,
mentre l’uovo cotto, una volta fermato, non si muove più. Rise
furbescamente e strizzò l’occhio al vecchio rimasto un poco
deluso. Ai suoi tempi gli ci era voluto un bel po’ per capire
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incitando il cavallo. Al grido di zio Raimondo, il cane s’era riz-
zato e stava attentissimo: la coda sulla stessa linea del dorso,
il muso fremente e un angolo delle orecchie leggermente rial-
zato. Quando la lepre schizzò via per la seconda volta sfug-
gendo al manico della frusta, Carignosa, così Angelo aveva
deciso di chiamarla, spiccò la corsa fulminea.

Girò due o tre volte attorno all’uomo e al cavallo, indivi-
duò il punto in cui la lepre era rimasta un attimo accovaccia-
ta, poi si lanciò all’inseguimento.

– Sì, domani! – le gridò dietro il vecchio con tono beffardo.
Si udiva ogni tanto un latrato e si vedeva un puntino bian-

co, il codinzolo della lepre che si allontanava zigzagando, fer-
marsi un attimo, riprendere la fuga.

– È tardi – disse Angelo arrivando silenziosamente alle
spalle del vecchio. Il vecchio indicò nel cielo una nuvola ne-
ra, fuligginosa come la fumata di una carbonaia. La nuvola
sembrava uscire dalla cima di Monte Homo.

– Domani piove – disse. – Ricomincerà a piovere, e chi sa
quando la smetterà. Mi rimane solo quella striscia, bisogna finire.

Andò ancora due o tre volte su e giù per il campo, poi
staccò il cavallo, rimise l’aratro sulla carretta e bevve un sorso
dalla fiasca del vino. All’Acquacotta, per via di quell’acqua
bollente, non si poteva bere altro che vino.

Angelo agganciava le tirelle alla carretta quando si accorse
che il cane era tornato. Lo sentì ansare da lontano, poi era lì, ai
suoi piedi. Non aveva osato sperare che il suo desiderio si sa-
rebbe avverato, ma era proprio così: Carignosa era riuscita ad
acchiappare la lepre, e il vecchio cominciò subito a sventrarla.

– Sei meglio di quel che credevo – disse zio Raimondo
gettando oltre i cespugli le interiora, poi aggiunse: – È un
buon cane, vedi! Non tocca le interiora, anche se ha fame.
Non l’avrei creduto.

Angelo si chinò ad accarezzarlo, si strinse al petto la testa
sottile. Quando si rizzò fece un breve cenno con la mano e il
cane, agile e leggero, balzò sul carro. Zurito si mosse senza
bisogno di incitamenti. I bubboli della sua collana risuonava-
no nel crepuscolo come un lontano scampanio.
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– Non è vergogna aver fame, quando si è onesti – sentenziò
il vecchio. Se si fosse chinato fingendo di prendere un sasso,
quella sarebbe scappata, e tutto sarebbe finito lì, senza discussio-
ni, ma non lo fece. Sarebbe stata Sofia a dire di no e a liberarse-
ne. Angelo stava pensando proprio a questo. Chi sa perché era
venuta verso di loro e si era fermata. Forse aveva sentito l’odore
del pane, o aveva sentito il suo odore, l’odore di lui, Angelo. Era
stato il cane che aveva deciso di stare con lui, che lo aveva scel-
to. Aveva sempre desiderato un cane. Un cane si può averlo solo
così: lo si trova in mezzo alla strada o in mezzo alla campagna,
solo, affamato, si dice “ciulè” e l’affare è fatto, il patto di amicizia
è concluso. Chi sa se sarebbe diventato amico di Zurito. Aveva
sentito dire che cani e cavalli possono diventare amici.

Intanto zio Raimondo andava su e giù dietro l’aratro. Ora il
campo, nella luce del crepuscolo, appariva più scuro: un gran-
de rettangolo di terra bruna diversa da tutta quella che si sten-
deva attorno a perdita d’occhio. A un tratto il vecchio lanciò un
grido e alzò le braccia. Angelo vide la lepre schizzar via di lato,
la vide fare una piroetta per aria, distinse chiaramente per un
attimo le lunghe orecchie, il dorso arrotondato e il ventre bian-
co. Il cavallo fece uno scarto, si voltò a guardare con le orec-
chie puntate. Zio Raimondo parlava per suo conto come se ri-
petesse il grido di poco prima evocando l’attimo in cui la lepre
era scappata di tra le zampe del cavallo. Fece un passo indietro
e imbracciata la frusta come un fucile puntò la lepre, che, dopo
il salto, s’era acquattata in un solco e lo guardava con i suoi oc-
chi scuri e tondi come acini di uva mora. Con uno di quei gesti
rapidissimi, subitanei, che nessuno si sarebbe aspettato da lui,
ma che gli erano propri, voltò fulmineamente il manico della
frusta impugnandolo dalla parte più sottile e menò un colpo
cercando di colpirla; ma la mancò e la bestiola, con un altro
guizzo e un’altra piroetta a mezz’aria si mise in salvo e partì co-
me una freccia verso occidente. Angelo fece a tempo a vederla
ancora una volta, piccola e nera contro il cielo chiaro, come
uno straccio lanciato in aria o un uccello sul punto di posarsi.

– Ah, se avessi avuto il fucile! – disse il vecchio a voce alta.
Si batté la mano sulla coscia e premette di nuovo sulla stiva
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PARTE SECONDA

Ricominciò a piovere quella stessa notte, e continuò inin-
terrottamente per giorni e giorni, come zio Raimondo aveva
previsto. Quando la terra si fu imbevuta, mille rivoli scesero
dalle montagne, e unendosi formavano torrenti che trascina-
vano nella loro corsa rapinosa terra, sassi, sterpi, cespugli, e
persino interi alberi con le radici che ostruivano o rendevano
più violenta la corsa dei torrenti, specialmente quello in cui
tutti gli altri confluivano, la Fluminera, che attraversa tutto il
paese da monte a valle, e il cui corso non era stato ancora re-
golato. Il torrente infuriava contro gli argini e scalzava le fon-
damenta delle case. Già in altri tempi, le piene avevano trasci-
nato via intere abitazioni causando anche vittime umane. Ma,
per quell’anno non accadde nulla, perché dopo sei giorni la
pioggia cessò e il cielo si rifece azzurro.

Il guaio invece capitò anni dopo, quando Angelo Uras,
che cominciava già a radersi i baffi, andava in casa di comare
Verdiana per guardare dal loggiato Valentina Manno, una bru-
netta di diciassette anni che abitava, con le sue sei sorelle, al
di là della Fluminera. Anche quell’anno la gente di Norbio
aveva aspettato inutilmente la pioggia per mesi e mesi, aveva
portato in processione la statua di San Rocco, e alla fine, co-
me spesso accade dopo una lunga siccità, le cateratte del cie-
lo si erano aperte. La pioggia cadeva ormai da una settimana,
fitta e uniforme, così brutta a vedersi che pareva già torbida e
fangosa prima di toccare terra. La Fluminera rombava e schiu-
mava contro gli argini portandosi via altra terra e altri sassi, e
là dove il torrente formava un gomito, i detriti si accumulava-
no in una specie di diga naturale e l’acqua, aumentando via
via di livello, superava gli argini a destra e a sinistra e irrom-
peva nelle strade del paese. La gente, memore dei disastri
delle inondazioni precedenti, si radunava in piazza Frontera:
le donne, scalze, con le sottane rimboccate come quando an-
davano al fiume a lavare i panni, gli uomini, a cavallo, avvolti
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negli ampi mantelli di orbace nero con il cappuccio a punta
calato sugli occhi. Tra gli uomini c’era Angelo, anche lui av-
volto nel tabarro che era stato di suo padre. Era molto preoc-
cupato perché il paese era tagliato in due e dall’altra parte
c’era Valentina. La gente se ne stava lì a guardare l’acqua tor-
bida, con gli occhi fissi, ed erano tutti come affascinati. Ave-
vano lo stesso aspetto triste e desolato delle case sotto la
pioggia incessante. – Andiamo a pregare San Rocco, – disse
una donna, – San Rocco ha fatto piovere… San Rocco…

– Che San Rocco e San Rocco! – la interruppero gli uomini.
– San Rocco lo mettiamo a mollo nel fiume!
Le donne si fecero il segno della croce. Un uomo alto e

robusto con una folta barba rossiccia parlava e gesticolava co-
me un quaresimalista, in piedi su di un tavolo, proprio davan-
ti alla porta a vetri dell’ufficio postale. Tutta la gente della
piazza si era voltata verso di lui, ma solo alcuni capivano ciò
che diceva. Solo alcuni. Se avesse parlato spagnuolo, tutti
avrebbero capito, vecchi e giovani, ma l’uomo barbuto era
piemontese e parlava italiano. Tra i pochi in grado di capire
era Angelo, e si rendeva conto che ciò che il forestiero stava
cercando di dire era importante per tutti. Era l’ingegnere An-
tonio Ferraris, e chiedeva se c’era qualcuno disposto a lavora-
re per rinforzare gli argini del torrente, in modo da evitare
l’allagamento del paese. Angelo spinse il cavallo fino al tavo-
lo dal quale l’ingegnere stava parlando, si voltò verso la folla,
alzò una mano per chiedere silenzio; poi, con la sua voce
chiara e forte, parlò alzandosi sulle staffe. Fu proprio la sua
voce che colpì la folla e la fece zittire.

– Lasciatelo parlare – strillavano le donne. – È il figlio di
Sofia Curreli: sta cercando di spiegarci cosa vuole il frate.

– Quello non è un frate – urlò Feliciano De Murtas dall’al-
to del suo cavallo nero. – È l’ingegnere Antonio Ferraris del
Regio Corpo delle Miniere.

Al nome di Antonio Ferraris un fremito passò per la folla,
che ammutolì immobile e compatta. Poi si levarono fischi
acuti e un brontolio minaccioso. In realtà l’ingegnere Ferraris
si trovava a Norbio con l’incarico di sollecitare la consegna di
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mille cantara di legna necessari alle Regie Fonderie della zo-
na; e l’Intendente Generale aveva mandato lui perché era un
uomo energico, capace di farsi obbedire.

Qualche anno prima era riuscito a farsi consegnare la le-
gna dal Consiglio comunitativo minacciando di requisire buoi,
cavalli, carri e di far tagliare la foresta dai forzati che lavorava-
no alle sue dipendenze nelle miniere dell’Iglesiente. La conse-
gna forzosa di ingenti quantitativi di legna durava da più di un
secolo. Nel 1740, il Re aveva concesso al nobile svedese Carlo
Gustavo Mandell il diritto di sfruttare tutte le miniere di Parte
d’Ispi in cambio di una esigua percentuale sul minerale raffi-
nato; e gli aveva permesso di prelevare nelle circostanti fore-
ste il carbone e la legna per le fonderie, costringendo i comuni
a vere e proprie corvè e distruggendo così il patrimonio fore-
stale della regione.

Lo scempio era continuato anche quando miniere e fon-
derie, scaduto il contratto trentennale di Mandell, furono ge-
stite direttamente dal regio governo. Anzi da allora la situa-
zione si era aggravata, perché le richieste di combustibile si
erano fatte più pressanti e perentorie.

La folla radunata in piazza era convinta che la proposta
dell’ingegnere nascondesse un tranello, ma Ferraris voleva solo
aiutarli, e cercava di spiegarlo ad Angelo che gli faceva da in-
terprete. Gli sprovveduti montanari erano lontani dall’immagi-
nare che proprio il duro e autoritario Ferraris era uno dei pochi
tecnici piemontesi preoccupati della progressiva distruzione
dei boschi. Ferraris aveva più volte proposto che, per la fondita
del minerale, venisse adoperato il carbon fossile che si ricavava
nello stesso bacino minerario del Sulcis. Ma il Re, avidissimo
della miserrima percentuale del 2% che gli spettava per contrat-
to sull’argento e il piombo raffinati, respingeva tutte le propo-
ste di esperimenti innovatori che rischiassero in qualche modo
di ritardare il ritmo della produzione. Così l’ingegnere correva
il rischio di passare per un sobillatore e un giacobino quando
cercava di salvare quel poco che restava delle foreste di Parte
d’Ispi e, dalla popolazione, veniva considerato un aguzzino
dell’esoso governo. Certo è che, quando si trattava di esigere il
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tributo della legna, Antonio Ferraris faceva sul serio e otteneva
quel che voleva. Anche quella volta era deciso a farsi obbedire.
Era un uomo d’azione, abituato a fare bene tutto ciò che face-
va. Quella mattina, in piazza Frontera, si rese subito conto del
malinteso che stava per nascere e, senza insistere sui volontari
disse, sempre servendosi di Angelo che traduceva nel dialetto
di Norbio, che, per il momento, non gli importava niente del
carbone e della legna, e ascoltò egli stesso, con meraviglia, le
proprie parole rimbombare nella piazza. Aspettò un momento
poi saltò giù dal tavolo e, levatasi la giacca corse verso il tor-
rente, entrò nell’acqua fino alla vita e, con le mani nude, co-
minciò a rimuovere i detriti accumulatisi in mezzo al fiume.

Venti o trenta uomini consegnarono alle donne i cavalli e
i mantelli e lo seguirono. Dalle case vicine furono portati gli at-
trezzi: picconi, zappe, vanghe, corde, rampini. In pochi minuti
la diga di detriti fu rimossa e la corrente defluì senza impedi-
menti. Ma il volume dell’acqua era sempre tale da impedire il
guado del torrente, così che il paese rimaneva tagliato in due.
Sulle due rive opposte, da piazza Frontera, asciutta per la sua
posizione elevata e da piazza Cadoni, ancora invasa dall’acqua,
la folla guardava attonita lo strano spettacolo offerto da quel
forestiero avvezzo a comandare e a farsi obbedire, che lavora-
va come un manovale con l’acqua fino al petto lisciandosi ogni
tanto la barba e i capelli con le mani bagnate e sporche di fan-
go. Ma la corrente continuava a portare in quantità tronchi, ra-
mi, grovigli di erbe e di cespugli, carogne di pecore, di muc-
che, di porci; e in poco tempo, la diga appena disfatta tornava
a formarsi e l’acqua ricominciava a salire. Ferraris, rosso in fac-
cia, urlava i suoi ordini, ma si faceva capire più con i gesti che
con le parole. Angelo guardava col collo teso, come tutti gli al-
tri, e intanto pensava a Valentina e alle sue sorelle. Chi sa per
quanti giorni sarebbero rimaste bloccate, al di là del torrente,
insieme con gli abitanti della riva destra. Avvolto nel mantellac-
cio nero stette un poco a pensare. Ognuno era bloccato a se-
conda dei propri bisogni. A lui, sarebbe importato poco di non
poter andare in chiesa, ma gli sarebbe proprio dispiaciuto di ve-
dere Valentina solo dalla finestra di zia Verdiana. E poi, a parte
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Valentina, bisognava fare qualcosa per aiutare l’ingegnere che
si scalmanava diguazzando nell’acqua senza riuscire a farsi in-
tendere. Angelo si strinse nel ruvido mantello, aggiustò i piedi
nelle staffe e si diresse verso il torrente. A piedi, non sarebbe
mai riuscito né ad attraversare la folla né ad entrare nell’acqua.

– Cosa vuoi, ragazzo? Dove vuoi andare col cavallo? – pro-
testava la gente; ma tutti finivano per lasciarlo passare accarez-
zando il muso o la groppa di Zurito e tirandosi da parte.

Il cavallo entrò nell’acqua e subito Angelo si trovò a fianco
dell’ingegnere che gli sorrise. Si sentiva attratto da quel ragaz-
zo dalla faccia intelligente; era contento di vederselo di nuovo
accanto; gli era capitato anche in combattimento di sentirsi
rincuorato dalla vicinanza di un soldato sconosciuto col quale
poter comunicare. C’era qualcosa di inconsueto e al tempo
stesso di famigliare in quell’adolescente che trasformava il suo
linguaggio fatto di termini tecnici in quello strano dialetto lati-
neggiante, facendosi capire da tutti. Perché era evidente che
tutti capivano subito le sue parole e stavano a sentirlo; gli da-
vano retta. Un tipo così lo aveva incontrato a Bezzecca. Era un
pisano, arruolatosi quindici giorni prima. Erano stati presi uno
per l’altro da improvvisa simpatia e nell’infuriare della batta-
glia, quando il frastuono della fucileria e del cannone copriva
le voci, si capivano con uno sguardo.

– Se si potessero mettere dei sassi per passare – disse An-
gelo indicando l’acqua e poi la gente sulla riva. – Loro hanno
bisogno di passare! –. L’ingegnere annuì gravemente.

– Tu hai ragione – disse. – Ma ci vogliono sassi molto grandi.
– E travi – disse Angelo. – Tronchi d’albero.
E così fu decisa la costruzione del ponte di legno che, ol-

tre a permettere la normale ripresa della vita a Norbio, in quel
frangente, indicò il punto preciso in cui, in futuro, un ponte
stabile in ferro sarebbe stato costruito, quel ponte che ancora
oggi esiste e si chiama ponte Ferraris, in memoria del forestie-
ro che mise la propria esperienza al servizio della popolazione
di Norbio la quale, da sempre, era avvezza ad aspettarsi dai fo-
restieri soltanto soprusi. Lo stesso Ferraris era stato molto duro
con loro in altre occasioni. E anche quella volta era venuto per
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esigere la consegna del combustibile, deciso a ottenerla. Era
stata la Fluminera in piena a fargli cambiare avviso, lo spetta-
colo desolato del paese avvilito sotto la pioggia ai piedi di
quelle montagne che egli stesso aveva contribuito a spogliare.
Ferraris si ricordava bene i boschi di un tempo e sapeva che, se
ci fossero stati, i torrenti non si sarebbero precipitati dalle mon-
tagne con tanta violenza e le povere case dei caprai di Castàn-
gias non sarebbero state sepolte dalla frana come quella matti-
na era successo. Nessuno di quelli che lo guardavano lavorare
con l’acqua fino al petto, trasportare travi e ancorarle al greto,
poteva immaginare che il suo slancio fosse dovuto a una resi-
piscenza, alla reazione che aveva provocato in lui la faccia di
quella gente che era diventata italiana senza nemmeno so-
spettarlo e senza migliorare minimamente la propria condizio-
ne di eterni “vassalli”. Docilmente Angelo traduceva i suoi or-
dini che venivano eseguiti con prontezza ed energia. Pareva
che la naturale capacità di comando dell’ingegnere si poten-
ziasse attraverso la voce del ragazzo che gridava gli ordini dal-
l’alto del suo cavallo bianco. Si videro uomini risalire la ripa
del torrente, altri partire dalla piazza facendo roteare i mantel-
li. La folla si apriva per lasciarli passare e si richiudeva dietro
di loro come l’acqua dietro una barca; e tutti cercavano di
rendersi utili lavorando e indicando i luoghi dove si poteva
trovare il materiale necessario. Si videro tornare gli uomini a
cavallo, in maniche di camicia, sotto l’acqua battente, portan-
do sulle spalle lunghe travi, interi tronchi di pioppo o di euca-
lipto. Li portavano in due o in tre, reggendoli con le mani so-
pra la testa e guidando abilmente i cavalli con le ginocchia.
Senza smontare e senza liberarsi dal carico, scesero per la ripa
sassosa sulla quale i cavalli rischiavano di scivolare a ogni
passo. Dalla folla si levava un brusio di voci che si confonde-
va con il rombo del torrente; ma al di sopra di tutti i rumori si
alzavano acute voci di donna che dalle case chiamavano i
bambini e l’aria era piena di nomi freschi che la percorrevano
come fringuelli, entro la cortina di pioggia color fango.

Vi erano due paesaggi sonori, due immagini sovrapposte
e ben distinte: una quasi tragica – quella che aveva toccato
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l’ingegnere Ferraris e lo aveva spinto nell’acqua fredda per
domare il torrente; l’altra allegra e colorita, che faceva pensa-
re a Norbio quale era stata un tempo, quale avrebbe potuto
essere se mai le sue montagne si fossero di nuovo ricoperte
di boschi. In poche ore il ponte fu ultimato e le donne più an-
ziane ci passarono sopra a passo lento e cadenzato per col-
laudarlo. Ora il torrente si poteva attraversare a piedi asciutti.
Ci passarono, per gioco, anche i bambini, ci passarono cani
che cercavano i loro padroni annusando l’aria, ci passò l’arci-
prete, che volle stringere la mano all’ingegnere e ringraziarlo
a nome di tutta la comunità.

– Tra un’ora – disse l’ingegnere – non ci sarà più acqua in
questa piazza.

Aveva avuto un’idea. Era un sistema che aveva sperimenta-
to con successo anche in Piemonte. Chiamò accanto a sé Ange-
lo, si fece dare in prestito un cavallo e, seguito dagli altri, risalì
per un buon tratto il corso della Fluminera fino al punto in cui
questa, allargandosi, sembra incerta se gettarsi a sinistra o a de-
stra del promontorio sul quale i Padri Gesuiti dell’ultima mis-
sione avevano piantato una croce di legno grezzo. Il torrente si
gettava a sinistra, ma era evidente che se si fosse gettato a de-
stra il volume dell’acqua che allagava il paese sarebbe diminui-
to. Su pochi ordini impartiti da Ferraris e tradotti da Angelo al-
cuni uomini a cavallo partirono in cerca di pale e picconi; poi il
piemontese diede al ragazzo un ordine da eseguire. Angelo
partì al galoppo giù per la discesa. Zurito era una bestia ben
salda sulle gambe e andava spedito anche per la strada acci-
dentata e scoscesa. Presto fu in piazza Cadoni dove l’acqua
stava per raggiungere il piano rialzato dei magazzini del Mon-
te granatico, nei quali era ammassato tutto il grano. Se l’acqua
fosse entrata nei magazzini, il danno sarebbe stato enorme.
Angelo entrò a cavallo nel cortile di casa Cadoni, si liberò del
mantello, saltò a terra e corse in cerca della padrona di casa.
Si imbatté nel nipote dell’avvocato, Antioco, un ragazzo sveglio
e simpatico suo coetaneo ed amico. Angelo gli mostrò la chiave
della cassetta dell’ingegnere che era ospite dei Cadoni e i due
ragazzi salirono di corsa al primo piano. Una donna di servizio
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stava rimettendo in ordine la camera. Con un cenno, Antioco la
fece uscire. Angelo si chinò, aprì con grande attenzione la cas-
setta che aveva gli angoli e gli spigoli ricoperti di una lamina di
ottone ben lustro. Sollevato il coperchio, si sprigionò un profu-
mo raffinato. Levò alcune camicie, un rotolo di colletti inamida-
ti, una veste da camera di seta, poi affondò la mano a sinistra,
da dove estrasse un pacco di candelotti di dinamite avvolti in
una carta gialla oleata. A destra trovò un gomitolo di miccia, e
ne tagliò qualche bracciata, che arrotolò e si cacciò in tasca.
Prese invece tutto intero il pacco dei candelotti e lo avvolse in
una maglia di lana. Prima di uscire in cortile, abbracciò l’amico
e gli disse all’orecchio: – Sentirete uno scoppio, non vi spaven-
tate. Dopo un poco l’acqua diminuirà. Credo che riusciremo a
salvare il grano della semina, vedrai!

– Bene, buona fortuna!
Angelo fece accostare Zurito al montatoio, saltò in sella e

ripartì tenendosi ben stretto il pacco sotto il mantello d’orbace.
Pioveva come prima e l’acqua sgrondava dal bordo del

cappuccio accecandolo; ma Zurito metteva i piedi nel posto
giusto, e Angelo, dal fondo del cappuccio vedeva in lonta-
nanza la croce delle Missioni.

Durante la sua assenza, l’ingegnere aveva fatto i preparati-
vi per la mina. Prese dalle mani del ragazzo il pacco, lo ficcò
nel foro praticato nella roccia, richiuse il foro con terriccio,
sassi e schegge di legno, lasciando fuori due buoni palmi di
miccia, poi accese un sigaro e ordinò agli uomini di montare a
cavallo e di allontanarsi. Infine con la brace del sigaro accese
la miccia e si allontanò di corsa per la discesa. A un tratto si
voltò, afferrò Zurito per le briglie, lo spinse al riparo, e subito
dopo si udì lo scoppio. Zurito strappò le briglie dalle mani
dell’ingegnere e si impennò. Angelo vide la vampata dello
scoppio dietro la croce assieme alla terra e ai frammenti di
roccia scagliati al di là della valle. Subito dopo, come l’inge-
gnere aveva previsto, il livello della Fluminera cominciò a di-
minuire visibilmente, e l’acqua che invadeva piazza Cadoni e
stava per raggiungere la porta del magazzino del Monte grana-
tico defluì, scorrendo tra i piedi nudi delle donne.
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Dopo l’alluvione, Ferraris pretese dal Consiglio comunita-
tivo la consegna del combustibile. Ora che il paese era appena
uscito da quella calamità, provava quasi un interiore impedi-
mento ad agire con la consueta decisione e risolutezza. Ma
questo sentimento altro non era, per lui, che una difficoltà da
superare. Un giorno, ne parlò con Angelo. Quell’anno non era
stato prodotto carbone nelle foreste, a causa delle piogge pro-
lungate. Senza le piogge, la legna si sarebbe potuta ricavare in
quantità sufficiente dalla foresta di Escolca, oltre la regione già
sfruttata di Mazzanni. Certamente, a Escolca c’era legna per
più dei duecento cantari che le Regie Fonderie avrebbero ac-
cettato come anticipo; ma bisognava far presto. Ci voleva tem-
po per tagliarla e portarla al luogo di raccolta ch’era il grande
spiazzo antistante la fonderia di Leni. Di là i carri l’avrebbero
portata a Monteponi, dove sarebbe stata utilizzata.

– Legna fresca? – chiese meravigliato Angelo, il quale, a
furia di sentirne parlare dall’ingegnere, si era fatta un’idea del
funzionamento delle fonderie.

– Legna fresca – disse Ferraris mordendosi i baffi. – Non è
certo l’ideale, ma dovranno accontentarsi; e a voi conviene,
perché la legna fresca pesa molto di più.

Comunque, pensava intanto Angelo, era un peccato do-
ver tagliare anche la bella foresta di Escolca, quegli alberi ap-
pena ricresciuti, solo perché le Regie Fonderie non si doveva-
no fermare.

Ferraris era un appassionato della montagna, ma in Parte
d’Ispi, in mancanza di vette da scalare, doveva accontentarsi
di lunghe passeggiate a piedi su per i monti; e così i paesani
ogni tanto lo vedevano partire a piedi, col sacco in spalla, ar-
mato di un robusto bastone e di un paio di binocoli. Oltre ai
binocoli prismatici, portava una borsa con l’occorrente per
scrivere e disegnare. Era inconcepibile per gli abitanti di Nor-
bio che uno se ne andasse in campagna senza lo schioppo in
spalla. Solo un buon fucile può garantire a un uomo la sicu-
rezza, e poi non potevano capire come si potesse rinunziare
al piacere della caccia. Se l’ingegnere avesse sparato anche
un colpo di fucile ogni tanto, se ogni tanto fosse tornato al
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paese con un beccaccino appeso alla cintura o con una lepre
nel carniere, le sue passeggiate avrebbero avuto uno scopo e
una giustificazione; ma così erano troppo strane e lui era, per
conseguenza, considerato con un certo sospetto, come uno
che non mangiasse carne, o non amasse le donne.

Secondo la sua abitudine, si preparò ad andare a piedi fi-
no alla foresta di Escolca, passando per Balanotti e Mazzanni:
una lunga marcia che avrebbe richiesto una intera giornata.
Angelo avrebbe voluto andarci a cavallo, ma dovette accon-
tentarsi di portare Carignosa. Risalirono tutta la valle del Leni;
e più volte attraversarono le rotaie arrugginite della vecchia
ferrovia – poco più di una decauville, con uno scartamento di
ottantacinque centimetri – che un tempo serviva al trasporto
del materiale fino alla fonderia all’imboccatura della valle. Uno
degli scopi della passeggiata era di vedere in che condizioni si
trovasse la strada ferrata e se convenisse riattarla. Perciò cam-
minarono quasi sempre lungo i vecchi binari, che erano in
condizioni migliori di quanto l’ingegnere non avesse osato
sperare. Angelo aveva notato che, camminando, borbottava
qualcosa e ogni tanto si fermava a scrivere un numero nella
logora agenda tascabile. Solo numeri, a quanto Angelo aveva
potuto capire. Poi seppe che il suo amico stava prendendo
nota delle traversine che bisognava cambiare per rimettere in
funzione la vecchia ferrovia. La ferrovia era il solo mezzo di
trasporto idoneo a portar la legna dalla foresta di Escolca fino
al deposito della fonderia di Leni. A portar giù la legna dalla
montagna con carri a buoi o a cavallo non c’era nemmeno da
pensarci a causa delle pessime condizioni della carreggiabile,
per riparare la quale sarebbe occorso molto più tempo e molto
più danaro. I vagoni esistevano ancora, e con qualche ripara-
zione potevano venire utilizzati, la locomotiva anche… Il solo
inconveniente sarebbe stato l’eccessivo consumo di combusti-
bile, tutto combustibile da sottrarre a quello, già scarso, delle
fonderie. Ancora combustibile, ancora alberi tagliati, bruciati.
Angelo ebbe un tuffo al cuore, come se si trattasse di bruciare
uomini. Amava troppo gli alberi per rassegnarsi e il suo cervel-
lo si mise a lavorare in fretta, bisognava trovare una soluzione,
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e trovarla subito. Da quando era diventato adulto e aveva do-
vuto risolvere da solo molti problemi, aveva scoperto che il
modo migliore per affrontarli era di abbandonarcisi, senza la-
sciarsi impressionare, senza paura di nulla.

Se invece di una ferrovia vera, carica di decine di tonnellate
di legna, si fosse trattato di un trenino da gioco, lo avrebbe tira-
to con uno spago in salita e lo avrebbe lasciato andare giù libe-
ro in discesa. Ora, la foresta di Escolca era a monte, a circa sei-
cento metri sul livello del mare, e la legna doveva essere portata
a valle. Fece un cenno d’intesa all’ingegnere e l’uomo speri-
mentato si sedette e aspettò fiducioso che parlasse. Lo conosce-
va abbastanza oramai, per capire che una qualche idea doveva
esserglisi affacciata. Angelo si lasciò scivolare per terra tale e
quale come quando, ancora bambino, chiacchierava con l’avvo-
cato Fulgheri. Tutto sembrava andare liscio come un gioco, e
l’ingegnere rideva beato soffiando in aria il fumo del sigaro.

– E bravo! – disse alla fine.
Angelo chiuse gli occhi e stette un poco così. Era tutto

molto semplice. I vagoni vuoti si sarebbero potuti riportare su
con tre coppie di muli, quei muli piemontesi, del tutto scono-
sciuti nell’isola, dei quali l’ingegnere non si stancava di fare
gli elogi. Capì quale sarebbe stata l’obiezione e aspettò anco-
ra con gli occhi chiusi fino a che il bambino che era in lui più
che mai sveglio e pronto non gli diede la soluzione.

– Faremo costruire un carro per riportare giù i muli, ogni
volta. In discesa scenderanno sul loro vagone con il resto del
carico; e in salita tireranno su tutto il convoglio.

Fu in seguito a questa trovata che l’ingegnere offrì ad An-
gelo un posto di assistente nella Società.

Quell’anno, fin dall’inizio, le olive di Balanotti erano state
portate al frantoio del signor Manno. Nessun altro frantoio pote-
va garantire lo stesso rendimento; inoltre il signor Manno assi-
curava la vendita del prodotto a prezzo conveniente e lasciava
le sanse a disposizione dei clienti, sia che volessero utilizzarle
come combustibile, sia che preferissero venderle: in questo ca-
so si offriva di comprarle egli stesso. Anche nella conduzione
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del frantoio si era comportato con la consueta abilità e senza al-
cuna fatica aveva portato via i clienti a tutti i frantoi di Norbio.
C’era però lavoro per tutti essendo stato quell’anno, il raccolto
delle olive, straordinariamente abbondante, tanto che anche i
vecchi frantoi, a dispetto della concorrenza, dovevano fare i tur-
ni di notte. Questi erano impianti primitivi, in cui il frantoio era
mosso da un cavallo bendato che girava in tondo azionando le
pesanti ruote di granito nella tramoggia, e le presse erano sem-
plici presse a vite continua azionate a braccia. Di solito la squa-
dra completa di ogni mulino era di quattro uomini per le presse
e uno che mescolava la pasta nella tramoggia, badava ai fuochi,
spillava l’olio con la sessola dalle vaschette, riempiva i fiscoli di
giunco quando la pasta era pronta e li sistemava a pila sul piatto
rotondo delle presse. Un lavoro duro e faticoso per cui le squa-
dre si alternavano con molta frequenza, e ogni squadra non fa-
ceva, di solito, più di quattro macinate al giorno. E bisognava
dare il cambio anche al cavallo. Agli uomini si aggiungevano
quasi sempre due o tre donne, che portavano acqua dalla fonta-
na pubblica o l’attingevano dal pozzo e sbrigavano altri servizi
più leggeri. Nel frantoio del signor Manno invece le cose si svol-
gevano in tutt’altro modo, da quando aveva adottato la macchi-
na a vapore che metteva in azione sia il frantoio che le presse
idrauliche. Le sue squadre erano composte di tre uomini e due
donne, e il lavoro procedeva con grande rapidità e pulizia. Quel
pomeriggio dalle vasche di decantazione, veniva travasato negli
orci di terra disposti in bell’ordine nel magazzino, l’olio delle
olive di Angelo e Sofia Uras. Ma il signor Manno aveva dichiara-
to ai suoi amici che né la resa né la qualità sarebbe stata quella
degli altri anni, a causa della mosca olearia, che aveva rovinato
il raccolto. Il flagello era venuto dal nord dell’isola, dov’era co-
minciato, ed era arrivato fino al Campidano. Non si conosceva-
no rimedi. Di anno in anno, com’egli aveva già sperimentato a
proprie spese, il prodotto sarebbe andato peggiorando al punto
di perdere quasi ogni valore. Così dicendo, presa una oliva con
le sue grosse dita, delicatamente la intaccò con l’unghia e mo-
strò ad Angelo e a Sofia il piccolo verme bianco che, sotto la
buccia, aveva mangiato la polpa. A Sofia veniva da piangere.
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– Possibile che non ci sia un rimedio? – sospirava. – Il ver-
me si mangia tutta la polpa, tale e quale come un tarlo; poi esce
e si trasforma in una piccola mosca che depone migliaia e mi-
gliaia di uova. Bisognerebbe poter distruggere milioni di mo-
sche. Solo Dio potrebbe farlo; ma Dio, queste mosche della ma-
lora, le ha create per punirci dei nostri peccati –. Sofia si segnò.

Il signor Manno si strinse nelle spalle e fece con la mano
un cenno di saluto, ma lei lo trattenne.

– Voi però un rimedio l’avete trovato!
– Sì – egli disse pulendo accuratamente col fazzoletto gli

occhiali montati in acciaio che gli lasciavano sul naso un se-
gno rosso come una cicatrice. – Ho dimenticato di possedere
migliaia di piante di olivo e mi sono messo a fare il commer-
ciante. Da principio non è stato facile, ma poi mi sono abitua-
to. Quanti olivi avete voi, a Balanotti, Sofia Curreli?

– Mille – disse la donna.
– Bene! Io ne avevo trentamila; anzi, ne ho trentamila, ma il

frutto che danno non vale la pena di raccoglierlo. A meno che
non si riuscisse a distruggere questa maledetta mosca… ma è
un sogno! Sapete cosa ne farò io, un giorno o l’altro dei miei oli-
vi? Li taglierò, li farò stagionare e li venderò come legname.

– Io no. Mai! – disse Angelo. Non voleva rassegnarsi a cre-
dere alle parole del mercante. Ma quello continuò. Disse che
la situazione sarebbe andata sempre peggiorando e che biso-
gnava abbandonare gli oliveti o abbattere gli alberi. Sofia andò
a rifugiarsi da comare Verdiana. Piangeva come se fosse mor-
to qualcuno; piangeva su Balanotti, sugli alberi di Balanotti.
Quegli alberi a cui ormai era legata la sua vita e quella di suo
figlio, che costituivano la sicurezza e davano da vivere, come
il branco dà da vivere al pastore. Era una certezza che veniva
meno. Se pensava a Balanotti non vedeva più gli olivi carichi
di frutti preziosi, ma quei vermetti bianchi che avevano di-
strutto e avrebbero continuato a distruggere la loro modesta
ricchezza. Inutilmente comare Verdiana cercava di consolarla.
Il suo era un pianto silenzioso, un pianto buio senza speranza.
Tutto sembrava appartenere al ricordo, un ricordo lontano,
oramai inafferrabile, di una felicità perduta. Quella stessa sera,
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mentre mangiavano, Angelo le parlò della proposta fattagli
dall’ingegnere Ferraris, e lei, ribellandosi a quel pianto che
aveva dentro, ascoltò con calma. Gli disse che la proposta le
pareva molto buona e che bisognava accettarla, anche a costo
di qualche sacrificio. Si rendeva conto che Angelo avrebbe
preferito non dipendere da nessuno. Parlarono di questo du-
rante la cena e anche dopo; e per quella sera non dissero
nemmeno una parola sul flagello della mosca olearia e sulla
necessità di non fare più conto dell’oliveto di Balanotti. Sofia
parlò del raccolto del grano, che era andato male a causa del-
l’alluvione, perché le piogge erano venute subito dopo la se-
mina, e il grano non era nemmeno nato.

– Vedi! – lei disse – sui campi non si può fare affidamen-
to, quando si ha poca terra, come noi, come te. Accetta l’of-
ferta che ti fa l’ingegnere. Non ti leghi per tutta la vita; quan-
do sei stanco, li lasci perdere.

Ad Angelo dispiaceva mettersi al servizio di quella Società
mineraria che aveva tanto odiato perché distruggeva i boschi;
ma Sofia aveva buoni argomenti.

– Il danno oramai è fatto, e anche se non accetti – diceva
– non rimedi a nulla. L’aiuto all’ingegnere glielo hai già dato.
Se mai, potrai impedire altri danni. E potrai impedirlo meglio
stando dentro che fuori. Ora, se ti prendono è per compen-
sarti di avere trovato il modo di far funzionare il trenino: un
compenso che ti è dovuto.

Angelo trovava che sua madre aveva ragione. Ottanta lire
al mese non erano da buttar via: erano quasi mille lire all’an-
no: una somma che non era mai passata per le sue mani.

Così la prima volta che vide l’ingegnere gli disse di sì, che
accettava di entrare a far parte del personale fisso della Società,
come assistente, e con lo stipendio di ottanta lire al mese.

Il frantoio del signor Manno era in piena attività; Valenti-
na aveva dovuto lasciare telaio e navetta per badare ai mano-
metri delle presse idrauliche, e fu lì che la trovò Angelo un
sabato che andava a portare le olive. Si affacciò e, attraverso
il fumo che ingombrava il vasto locale, la vide seduta su di
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un alto trespolo accanto al manometro dell’ultima pressa an-
cora in funzione. Teneva i piedi, calzati di pantofole di vellu-
to verde, raccolti sotto di sé e appoggiati col tacco alla traver-
sa, gli occhi attenti alla lancetta che tremava sul quadrante
bianco e pareva tutta tesa nello sforzo di raggiungere a ogni
colpo di pistone il puntino rosso che segnava il limite massi-
mo; ma quando la lancetta era lì lì per raggiungerlo, la ragaz-
za allungava la mano e apriva la chiavetta della valvola. Non
si era accorta di Angelo, benché i frantoiani lo avessero salu-
tato a gran voce ed egli si stesse avvicinando a lei con gli
scarponi chiodati che cigolavano sull’impiantito di pietra gri-
gia: stava attentissima, strizzando gli occhi e serrando le lab-
bra, come se dal manometro dipendesse la salvezza del mon-
do. In realtà suo padre le aveva ripetuto tante volte che se la
lancetta avesse superato il puntino, i tubi della pressa sareb-
bero scoppiati come una bomba. Quasi ai suoi piedi, con un
ginocchio a terra, il vecchio frantoiano Vincenzo Usula, chia-
mato da tutti zio Vissente, spillava l’olio con la sessola e lo
versava nella brocca di zinco che gli tendeva una donna se-
duta sui calcagni. La donna alzò gli occhi su Angelo e lo sa-
lutò con un batter di ciglia, ma Valentina continuava a non
accorgersi di lui e non distoglieva gli occhi dal manometro.
La lancetta era sul puntino rosso e Angelo, proprio mentre
stava per toccarle il braccio, la vide sussultare in modo che
una pantofola le sfuggì dal piede e sarebbe certamente cadu-
ta nella vaschetta piena di morchia se Vissente, svelto come
un gatto, non l’avesse presa a volo all’ultimo momento. Con-
temporaneamente Valentina manovrò la chiavetta della valvo-
la e un getto d’acqua oleosa mista a vapore bollente schizzò
con un sibilo contro il muro nero. Vissente e la donna dalla
brocca si tirarono indietro riparandosi il viso con le mani e
scoppiarono a ridere per lo spavento di Valentina. Anche An-
gelo rise, ma si dominò subito vedendo la sua faccia seria.
Vissente teneva in mano la piccola pantofola senza sapere
dove posarla. Poi si pulì alla meglio sui calzoni e preso con
delicatezza il piede nudo di Valentina, gliela infilò e si chinò
a soffiare sulla nappina di seta gialla.
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– Oh! – fece Valentina accorgendosi solo allora di Angelo.
– È molto che sei qui?

– Ho visto tutto! – disse il giovane ammiccando.
– Tutto cosa? – chiese lei allungando le gambe.
– Tutto! – fece lui con innocente malizia. – Perché ti sei

spaventata a quel modo?
– Sai! – disse con un brivido. – Se non arrivavo a tempo a

girare la chiavetta della valvola, saltavamo tutti per aria… È co-
me una bomba!

– Hai mai visto una bomba?
– Ho visto – lei disse – le mine alla cava di pietre.
Zio Vissente subsunnava [sonnecchiava] sfregandosi la

barba grigiastra. Angelo avvicinò il viso a quello di lei, guar-
dandola fisso negli occhi, che erano grigio-verdi. Lei distolse
il viso e con una mossa improvvisa saltò giù dall’alto trespolo,
prima che Angelo potesse darle una mano. Rimase con la ma-
no tesa, imbarazzato, e lei rise allontanandosi verso la porta
del magazzino, che era in fondo al locale del frantoio. Lì c’era
anche l’ufficio dove il signor Manno teneva i registri. Con un
gesto della mano al di sopra della spalla, Valentina invitò An-
gelo a seguirla, senza nemmeno voltarsi. Camminava svelta
col suo passo leggero, alzandosi sulla punta del piede in mo-
do che il tallone sgusciava dalla pantofola e ogni passo era
anche un saltello. Angelo l’aveva vista sempre camminare co-
sì, fin da bambina, e questo modo di camminare lo aveva at-
tratto, come tutto lo attraeva in lei: gli occhi verdi, la sua bocca
infantile con le labbra socchiuse che lasciavano intravedere i
due incisivi superiori un poco più lunghi degli altri, le soprac-
ciglia arcuate, perfette, la sua voce velata, le mani piccole e
forti, e infine tutta la persona armoniosa che faceva pensare a
un uccello posato su un ramo, sempre sul punto di spiccare il
volo. La raggiunse e le si mise al fianco: emanava profumo di
verbena.

– Ho portato il carico – disse accennando col mento alla
piccola finestra che dava sul cortile, attraverso i cui vetri ap-
pannati e polverosi si vedevano le ombre affaccendate degli
uomini che scaricavano i carri appena arrivati da Balanotti.
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– Quanti sacchi? – chiese Valentina aprendo la porta con la
lunga chiave di ferro che teneva infilata nella cintura; poi stro-
finò uno zolfanello e accese un lume a petrolio sulla scrivania
ingombra di carte. Angelo era felice di poterla guardare così
da vicino, di vederla camminare con quel suo passo saltellan-
te, felice di mettere i piedi dove lei li metteva, attento a non
urtarla con i suoi pesanti scarponi. La seguiva dappresso pre-
venendo i suoi movimenti come un ballerino nell’aria stessa
che lei muoveva, ed era con lei una cosa sola, in quel profu-
mo di verbena che li isolava dagli odori acuti e grevi del fran-
toio. Gli era accaduto un’altra volta di star solo con lei in una
stanza chiusa, di starle così vicino, di sfiorarla a ogni passo, di
vedere le pagliuzze d’oro di cui era piena l’iride bruna dei suoi
occhi; gli era accaduto quello stesso anno, pochi mesi prima,
in casa di comare Verdiana. E per la prima volta, allora, aveva
sentito il suo profumo e l’aveva vista. Valentina aprì e spinse la
porta che dava nel sottostante magazzino, un ampio vano
profondo illuminato dalla luce bianca di lampade ad acetilene
dal quale saliva, come da una cisterna, un alito freddo e umi-
do impregnato dell’odore amaro delle olive che vi stavano
ammucchiate. Il mucchio occupava tutto il pavimento e arriva-
va con la sua cima quasi a toccare l’estremità della passerella
dalla quale gli uomini continuavano a rovesciare nuovi sacchi.
Entravano direttamente dal cortile con il sacco in spalla, reg-
gendolo con un braccio e bilanciandosi con l’altro come equi-
libristi sulla passerella sottile che si piegava come un trampoli-
no sotto il peso dei tuffatori. Gli uomini avanzavano a distanza
di cinque o sei passi uno dall’altro, col loro carico avanzavano
cauti, a piccoli passi, poi, giunti all’estremità della passerella,
aiutandosi coi denti scioglievano o rompevano il giunco con
cui era legata la bocca del sacco e le olive cadevano spanden-
dosi tutt’intorno. Piegavano per il lungo il sacco vuoto, se lo
gettavano sulla spalla e rifacevano in senso inverso la stessa
strada, scansando abilmente i compagni ancora carichi che ve-
nivano loro incontro. Angelo respirava a pieni polmoni l’odo-
re amaro, ma, a tratti, sentiva ancora il profumo di lei, più vivo
e penetrante, come quando camminando lungo il greto di un
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fiume o in un prato accade di calpestare un cespo di menta o
di timo e il profumo acuto subito ti avvolge. Valentina era lì,
accanto a lui e osservava la scena in silenzio. A un tratto, pro-
prio nel vano della porta che dava sul cortile buio, apparve
Giulia Nonnis. Portava il suo solito grembiale di sacco pieno
di macchie e rattoppi, ma attorno ai capelli teneva legato con
civetteria un fazzoletto di lanetta bianca orlato di fiori sgar-
gianti. I riccioli neri e ribelli sfuggivano dal fazzoletto e la ca-
micia di bucato era un poco aperta sul petto. Nel momento
stesso in cui Angelo la riconobbe, Giulia alzò la mano e gridò
famigliarmente un: – Ciao! – che lo fece sussultare.

– Chi è? – chiese a voce bassa Valentina.
– Una coglitrice: lavora a cottimo a Balanotti – disse An-

gelo, mentre con un gesto lento e fiacco rispondeva con la
mano al saluto di Giulia che lo fissava con i suoi occhi, neri
come due olive more.

– Quanti sacchi, in tutto? – gridò Angelo scrollandosi.
– Cinquantanove – gridò Giulia con lo stesso tono e quasi

con la stessa voce dall’altra parte dello stanzone; mostrò le cin-
que dita di una mano aperta e poi nove, con tutte e due le ma-
ni nere di morchia.

– Nel caso non avessimo capito! – rise piano Valentina.
– Bella ragazza, però! – aggiunse.

Poi anche lei gridò: – Ciao – agitò in alto la mano, si voltò
e tornò nell’ufficio. Angelo la seguì. Risuonarono dal magaz-
zino le voci degli uomini e quella di Giulia.

Valentina, con gesti rapidi e sicuri, cercò il registro e se-
gnò con la matita copiativa il numero dei sacchi e la data.

I lavori per riattare la strada ferrata cominciarono poco
dopo e Angelo aiutava Ferraris nella sorveglianza. Ma gli co-
stava molta fatica. Non aveva mai sperimentato prima di allo-
ra che cosa significa controllare il lavoro di altri uomini, ben-
ché avesse sempre controllato i lavori nei suoi poderi. Ma là
era una cosa diversa: perché, se zappavano, si metteva anche
lui a zappare, se falciavano falciava a gara con loro, se faceva-
no uno scasso per la vigna, impugnava anche lui il piccone.
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Qui invece, seguendo le istruzioni dell’ingegnere Ferraris che
lo pagava apposta per questo, doveva muoversi continua-
mente lungo la linea senza mai prendere parte al lavoro: do-
veva soltanto guardare, scendendo ogni tanto da cavallo per
assicurarsi che le rotaie fossero bene avvitate alle traversine,
impedire che i riposi si prolungassero oltre il previsto. Gli
operai, che erano tutti di Norbio, lo salutavano chiamandolo
per nome e si meravigliavano quando li sollecitava perché ri-
prendessero il lavoro. Ce n’erano alcuni vecchi come zio Rai-
mondo, e come lui avevano le gambe storte e le scarpe buca-
te e si movevano a fatica. Avrebbe voluto lasciarli riposare
per ore sui mucchi di sassi e invece, così vecchi e consunti,
doveva ammonirli, sollecitarli, quasi sgridarli perché quello
era il suo dovere: per quello lo pagavano e ciò che più im-
portava, quello doveva fare per non tradire la fiducia che l’in-
gegnere riponeva in lui. Questa fiducia gli dava piacere, gli
procurava una gioia intima quasi esaltante, e al tempo stesso
lo mortificava perché lo faceva sentire dalla parte di quelli
che comandano e se ne vergognava al punto che non poteva
sostenere lo sguardo dei vecchi operai che lo fissavano assor-
ti, il mento appoggiato al rozzo manico del badile o del pic-
cone. Però il lavoro procedeva bene.

L’ingegnere, quando venne il sabato col danaro delle pa-
ghe nel sacco da montagna, si congratulò e gli disse che nes-
suno era mai riuscito a ottenere tanto da quegli operai noti per
la loro pigrizia e il poco rendimento. E Angelo si sentì ancor
più mortificato. Sapeva che quegli uomini ce l’avevano messa
tutta per fargli far bella figura, perché gli volevano bene, per-
ché erano stati compagni di lavoro di suo padre e avevano
ballato il ballo tondo con sua madre sul sagrato della chiesa.
Avrebbe voluto spiegare al signor Ferraris che non era merito
suo, ma proprio di quegli uomini giudicati da tutti con durez-
za perché, a dispetto della loro cattiva fama, erano generosi e
leali. Ma era troppo difficile spiegare tutto questo all’ingegnere
come era difficile rinunciare alla sua fiducia e alle sue lodi. An-
gelo non era ricco, ma non poteva dirsi nemmeno povero, e
aveva avuto per le mani più soldi di qualsiasi altro ragazzo di
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Norbio; eppure, quando l’ingegnere gli consegnò la sua busta
paga gli parve di essere in possesso di una grossa somma ben-
ché si trattasse appena di ottanta lire, circa il doppio di quanto
aveva avuto ciascun operaio. Mise la busta in tasca e si pre-
parò a partire, impaziente di consegnare a sua madre i danari,
come quando Don Francesco Fulgheri gli regalava uno scudo
d’argento e lui temeva di perderlo dal buco della tasca.

Un giorno, nelle prime ore del pomeriggio, quando chi
poteva permetterselo cominciava la siesta, si udì un rumore si-
mile al brontolìo di un tuono lontano, lungo, monotono. Pare-
va che il vento lo portasse, ora più ora meno distinto, e che si
spegnesse come riassorbito dalla terra. Nemmeno Angelo capì
subito di che cosa si trattava, e si strinse nelle spalle quando
Sofia alzò gli occhi guardandolo interrogativamente, poi si
batté la mano sulla fronte. Ma certo! Cos’altro poteva essere se
non il trenino decauville che scendeva a valle carico di tron-
chi, con i muli stipati nell’ultimo vagone – i muli che l’inge-
gnere aveva fatto arrivare dal Piemonte per mettere in atto il
progetto di Angelo. Il giovane si meravigliò che l’ingegnere
non lo avesse aspettato per assistere a quel primo esperimen-
to. Comunque, a giudicare dal rumore continuo e uniforme
tutto sembrava andar bene. Sellò il cavallo, chiamò Carignosa,
e salutata in fretta la madre, galoppò verso la fonderia dove il
trenino doveva fermarsi. Quando Angelo arrivò gli operai sta-
vano disponendo in cataste i pesanti ceppi che i vagoncini ri-
baltabili avevano rovesciato alla rinfusa lungo i binari nel
grande spiazzo antistante la fonderia. C’era anche l’ingegnere
Ferraris, c’era il capo cantiere, l’impresario Giuseppe Àntola, il
capo fonditore Giulio Morelli che tutti chiamavano il capitano,
perché era stato capitano del Genio dell’esercito piemontese;
c’erano i frenatori del trenino e gli operai di Norbio. Tutto era
andato benissimo. Unico inconveniente, i muli, che durante la
discesa si erano spaventati e avevano strappato a morsi i vesti-
ti dei frenatori. Ora i due uomini erano lì e si lavavano nell’ac-
qua gelida del pozzo dichiarando che mai più sarebbero saliti
sul vagone di coda. Dicevano che per due franchi e mezzo al
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giorno non erano tenuti a farsi strappare gli abiti dai muli e
magari con gli abiti, anche la pelle.

– La prossima volta ci vado io! – disse l’ingegnere per ta-
gliar corto dando ad Angelo un’occhiata d’intesa. – E sisteme-
remo i muli in modo che non possano mordere!

Prese le misure con l’aiuto di Angelo e ordinò al sellaio
sei robuste capezze di cuoio munite di anelli di ferro, com-
però un mezzo rotolo di corda per assicurare i muli alle spon-
de del vagone.

Senza perdere tempo decisero di fare l’esperimento il gior-
no dopo. Andarono assieme a cavallo fino alla fonderia e quan-
do i vagoncini furono pronti in fila sulle rotaie con la tripla pa-
riglia di muli attaccati a quello di testa, Angelo sedette accanto
all’ingegnere, prese in mano le lunghe guide e fece schioccare
la frusta. Il convoglio si mosse agevolmente. I muli tiravano
senza troppa fatica, procedendo al passo su per il pendio, ma
in ogni vagone c’era un uomo pronto a stringere il freno quan-
do il pendio si faceva troppo erto e il convoglio tendeva per
forza di inerzia a tornarsene a valle. La salita durò due ore e
mezzo. Arrivarono all’altopiano dove un tempo era stata l’anti-
ca foresta di Escolca di cui non restavano che i ruderi: immen-
si tronchi abbattuti, enormi ceppaie, cataste di rami già segati
e pronti per il carico. Il trenino si fermò davanti a una bassa
costruzione dal tetto rosso, luogo di ristoro e di raccolta degli
operai della Società mineraria, tutti boscaioli, che avevano se-
gato tronchi e sradicato ceppaie. Gli operai cominciarono a
caricare i vagoni mentre i muli impastoiati pascolavano dietro
la casa dal tetto rosso. Quando il carico fu ultimato un ope-
raio portò i muli all’abbeverata, poi si tentò di farli salire a
due a due sul vagone di coda per mezzo di un piano inclina-
to. Le bestie, memori del precedente viaggio, si impuntavano.
A uno a uno furono accarezzati, bendati, spinti sul vagone e le-
gati. Angelo e Ferraris montarono sul vagone dei muli e poco
dopo, a un ordine dell’ingegnere, furono fatte saltar via le zep-
pe che trattenevano le ruote e il trenino stracarico si avviò lenta-
mente per il lieve pendio rullando con un acuto e lungo strido-
re di freni. L’altopiano di Escolca, detto anche giara di Escolca a
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causa della sua forma, come tutte le giare, finisce con pareti a
forte pendenza. I costruttori della primitiva decauville avevano
scelto le pareti meno ripide e avevano cercato di rendere meno
erta la salita e meno precipite la discesa con una serie di tor-
nanti, ma il dislivello era sempre notevole. Anche quella volta,
la discesa fu abbastanza emozionante, se non per i muli, che
erano bendati, per gli uomini, che si trovarono all’improvviso
sull’orlo del precipizio quasi sospesi sulla sottostante vallata.
L’ingegnere disse più tardi ad Angelo che aveva provato una
emozione simile solo durante una ascensione in aerostato
compiuta in gioventù dalla Svizzera alla Lombardia attraverso
le Alpi. Gridò l’ordine di stringere i freni, li strinse egli stesso, e
il trenino si avventurò giù per la discesa affrontando una curva
dopo l’altra. All’avvicinarsi di ogni curva bisognava mettere
mano ai freni energicamente; se il trenino l’avesse infilata con
tutta la velocità che acquistava da una curva all’altra gli ultimi
vagoni sarebbero schizzati fuori nel vuoto e precipitati giù per
la scarpata, come le schegge di granito che erano lì dal tempo
della costruzione della strada ferrata, aguzze e lucenti come cri-
stalli. Ma grazie ai freni, il treno prendeva la curva dolcemente
e si potevano contare gli alberi ai piedi del burrone, alberi di
quercia, di rovere, olivastri esili o giganti, antichi di secoli.

Si vedevano giro dopo giro, sparse sotto gli alberi, greggi
di pecore o capre che brucavano la terra rossiccia o si ag-
gruppavano strette attorno ai cespugli. Rari uomini insaccati
nelle mastruche nere dal pelo lungo, il fucile a tracolla e il ba-
colo in mano, seguivano il gregge o sedevano poco discosti.
Si udì a un tratto, confusa al rotolìo delle ruote, la voce di un
pifferetto di canna, e Angelo individuò l’uomo che lo suonava
accanto a una sorgente che appariva dall’alto come una mac-
chia scura.

Quando il convoglio giunse ai piedi del pendio sembrò
dovesse fermarsi per non muoversi più e invece la discesa
continuava in quel falsopiano coperto di grandi alberi che
frusciavano con le loro piccole foglie dure nell’aria ferma,
continuava come il filo della corrente in un largo fiume appa-
rentemente immobile. L’ingegnere e Angelo stavano già per
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scavalcare il parapetto del vagone e saltare a terra, ma il con-
voglio si mosse con una scossa come sospinto da magia.

Il percorso della strada ferrata era stato studiato in modo da
sfruttare ogni minimo avvallamento, quasi che i primi costrutto-
ri prevedessero fin da allora che il trenino, un giorno, sarebbe
sceso con il suo carico dall’altopiano di Escolca, per semplice
forza di inerzia, fino alla fonderia. Il convoglio accelerava l’an-
datura serpeggiando; incontrarono altre ripide discese e risali-
rono erti pendii senza rallentare; passarono davanti alla chiesa
campestre di San Giuseppe, sfiorarono il recinto in muratura
della chiesetta di San Sisinnio. Pareva che il trenino puntasse di-
ritto sulla chiesa per sfondarla e travolgerla, ma all’ultimo mo-
mento ci girò attorno con uno scatto e, subito dopo, riprese la
corsa in linea retta verso la fonderia che apparve con le sue
mura rossastre, annerite dal fumo di cento incendi, con l’alta ci-
miniera diritta che si stagliava netta nel cielo. L’ingegnere alzò il
braccio e diede l’alt come un ufficiale al suo squadrone e il tre-
nino, rallentando la corsa con aspro stridore di freni, entrò nel-
l’ampio cortile e si fermò accanto al muro di cinta.

Da un po’ di tempo l’ingegnere Ferraris non aveva cercato
Angelo per andare in foresta, e il ragazzo se n’era rimasto in
disparte, per un eccesso di orgoglio e di discrezione. In foresta
Ferraris ci andava in compagnia di un signore forestiero, che
aveva preso in appalto il taglio dei boschi. La Società minera-
ria aveva preferito questo sistema più rapido e meno dispen-
dioso. La situazione tornava così ad essere quella di sempre e
la gente vedeva finire i residui dei suoi boschi nelle insaziabili
fornaci della fonderia. Angelo non voleva crederci perché l’in-
gegnere aveva promesso che i boschi sarebbero stati rispettati
e le fornaci alimentate con carbon fossile e lignite.

Un giorno, a questo proposito, ebbe una discussione con
il signor Manno e con Antioco Cadoni fidanzato di Olivia. Gli
sembrava impossibile che l’ingegnere Ferraris lo avesse in-
gannato. Persino quando lo aveva convinto ad accettare l’im-
piego di assistente aveva ripetuto la promessa e aveva mo-
strato di essere profondamente convinto della necessità di
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risparmiare i boschi. Barbara, Olivia, Valentina e le altre sorel-
le erano tutte sedute attorno alla tavola, dopo cena e guarda-
vano allibite Angelo che, rosso in viso, tutto eccitato, inveiva
contro i piemontesi e criticava i loro metodi di governo. Il si-
gnor Manno, senza perder la calma, continuava a centellinare
il bicchiere di vecchia malvasia che si era versato da una bot-
tiglia appena aperta, guardava controluce il colore ambrato
del vino e Antioco, seduto accanto alla bionda Olivia, si arric-
ciava i baffetti con la mano bianca e delicata. Valentina che
era seduta dall’altra parte della tavola di fronte ad Angelo gli
toccò il ginocchio con la punta del piede e fece con la bocca
una piccola smorfia scuotendo la testa.

– Non dimenticarti mai – disse il padrone di casa bonaria-
mente accendendo la pipa – il proverbio antico: Piemuntés fals
e curtés!… e poi… – continuò soffiando in alto il fumo – i bo-
schi son fatti per essere tagliati e la legna per essere bruciata.

Angelo pensava a tutto ciò che Don Francesco gli aveva in-
segnato: che i boschi servono a migliorare il clima, ad arricchire
le sorgenti, e che si può tagliarli, ma bisogna farlo secondo certe
regole. Un fiume di parole gli affluiva alle labbra, ma le labbra
gli tremavano. Valentina gli toccò di nuovo il ginocchio col pie-
de e col capo gli fece cenno di seguirla. I due giovani si alzaro-
no e uscirono sulla veranda richiudendosi la porta alle spalle.
Nel buio si abbracciarono e Angelo sentiva sotto le dita le sue
spalle magre, le vertebre sporgenti del suo collo delicato.

– A cosa pensi? – lei gli sussurrò nell’orecchio.
– Penso a Don Francesco – lui disse stringendola a sé an-

cora più forte. E lei non chiese altro come se avesse capito.
Angelo pensava, e non lo abbandonava la rabbia per non

essere riuscito a dire le sue ragioni con calma e chiarezza co-
me a Don Francesco sarebbe piaciuto. Le carezze di Valentina
riuscirono a calmarlo e la bocca tenera e calda di lei faceva
coi baci un discorso più persuasivo e sapiente. Angelo ri-
spondeva ai suoi baci e se la stringeva al petto fino a toglierle
il fiato. L’abbraccio si prolungò fino a quando dall’interno
della stanza non si udì la voce forte e autoritaria del signor
Manno che li chiamava:
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– Insomma, si può sapere cosa fate là fuori al freddo? Ve-
nite dentro!

Contemporaneamente, la porta si socchiuse e il braccio nu-
do di Barbara si allungò porgendo a Valentina uno scialletto
di lana. Che era il braccio di Barbara lo si capiva dal bracciale di
coralli e dall’ametista dell’anellino che la luce della stanza fece
brillare per un attimo. Valentina ebbe un fremito che la percor-
se dai talloni alla nuca e si staccò da Angelo, ma non del tutto.
La porta si richiuse subito con un colpo secco. Stettero per un
attimo sospesi come se volassero nel buio sfiorandosi appena
con le labbra e con la punta delle dita. Senza una decisione e
senza che un solo muscolo si contraesse, ma obbedendo alle
leggi della gravitazione i loro corpi si appoggiarono di nuovo
uno all’altro, le loro labbra si ricongiunsero. Dopo un bacio lun-
go e dolcissimo Angelo posò le mani sulle spalle di lei e disse:

– Ora io devo andare. Saluta tutti.
– Sì, – disse saggiamente Valentina avvolgendosi nel mor-

bido scialle di lana chiara – è meglio. Ma io ti accompagno fi-
no al ponte.

Gli prese con la destra la mano sinistra e gliela strinse così
forte da fargli male. Angelo non immaginava che in quella ma-
no esile potesse esserci tanta forza e rimase lì immobile, docile
e felice. Lei socchiuse con la sinistra la porta, si affacciò appe-
na nella fessura e disse semplicemente con la sua voce armo-
niosa: – Vengo subito –. Poi richiuse e, senza parole, appog-
giati uno all’altra scesero gli scalini e si avviarono nel buio
fitto. Era lei che lo guidava come se ci vedesse chiaramente.

– Forse ci vede davvero anche nel buio – pensò Angelo
nella sua felicità. E in quella felicità silenziosa, in quel suo deli-
cato profumo che si mescolava all’odore dell’umidità notturna
le disse che l’amava, che l’avrebbe amata sempre e le chiese se
voleva diventare sua moglie. Valentina, sempre stringendogli
la mano disse di sì, e attirandolo a sé gli morse le labbra con i
suoi piccoli denti aguzzi. Non pensarono al padre, alla madre,
che avrebbero potuto non approvare quella loro decisione,
non pensarono a nessun ostacolo che potesse frapporsi, non
per sventatezza di innamorati, ma perché dentro di loro ciò
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che si erano reciprocamente promesso stava già accadendo,
era accaduto. Si udiva appena il gorgoglìo della Fluminera e
la rena sgrigliolare [scricchiolare] sotto i loro passi. Nel buio
si profilavano contro il cielo di un cupo azzurro i tetti delle
case dei Fulgheri e di Verdiana con i loro comignoli tozzi da
cui usciva il fumo che si mescolava alla nebbiolina sospesa
nell’aria. Nei muri massicci, di un buio più denso di quello
della notte, le finestre erano segnate da sottili strisce luminose.
Quando furono sul ponte di tronchi che attraversava il torren-
te si fermarono di nuovo, si baciarono ancora una volta, si
staccarono uno dall’altra poi, con un frullo, stringendosi sul
petto lo scialle, Valentina corse in direzione della sua casa.

– Fai piano, stà attenta! – disse Angelo cercando invano di
distinguere nel buio il bianco scialle e il leggero scalpiccio
delle scarpette. Stette immobile fino a che non vide aprirsi la
porta della stanza illuminata, nel cui riquadro si stagliò l’esile
figuretta. Udì il lieve clamore delle voci festose che accoglie-
vano il suo ritorno e gli parve che tutti sapessero quel ch’era
successo, compreso Antioco con la sua aria compunta di fi-
danzato ufficiale. Poteva anche darsi che avessero indovina-
to, il padre, le sorelle e Antioco, ma di certo non sapevano
ancora nulla, ed era bello che la promessa che si erano scam-
biati a pochi passi da loro nella notte umida e buia rimanesse
ancora per un poco avvolta nel segreto.

Entrò dal cancelletto di legno del retro e subito sentì con-
tro il dorso della mano la punta del naso freddo e umido di
Carignosa che girava su se stessa per la gioia sferzandogli le
gambe con la coda sottile. Sua madre lo stava aspettando cu-
cendo accanto al tavolo sotto il lume ad olio.

– Ti ho detto tante volte che ti fa male cucire con questa
luce: ti sforzi gli occhi! – disse Angelo a mo’ di saluto toccan-
do con la punta della scarpa la punta della scarpetta di lei che
sbucava come il muso di un topo dall’orlo della lunga gonna
a pieghe.

Sofia puntò l’ago e alzò gli occhi al viso del figlio strin-
gendo le labbra pallide e crettate ed emettendo una specie di
mugolìo. Era una bocca invecchiata anzitempo che Angelo
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non poteva guardare senza tenerezza. Gli occhi, neri e vividi,
erano sempre i suoi occhi di giovinetta, parlanti e maliziosi.

– Quando cuci devi accendere il lume a carburo, lo sai!
– Non lo so accendere, poi mi fa paura perché scoppia –

disse con tono di canzonatura e Angelo sentì rimorso di aver-
la lasciata sola tutta la sera.

– Potevi accendere il lume a petrolio – disse, per il biso-
gno di replicare; e anche per evitare ciò che era più importan-
te e difficile dire. Ma gli occhi di sua madre gli leggevano dentro
e lui sapeva che avrebbe dovuto parlare, alla fine. Sofia si
aspettava da un giorno all’altro che Angelo e Valentina si dices-
sero quello che si erano detti quella sera. Ma voleva che fosse
lui a parlargliene senza essere costretto, con la piena confiden-
za che sempre c’era stata tra loro e che nemmeno l’amore do-
veva alterare. Si guardò attorno, sospirò, riprese l’ago, si passò
la gugliata tra le labbra e disse: – Glielo hai detto?

Angelo fece di sì con la testa guardando di sottecchi il viso
di lei che si illuminò di un sorriso. Sapeva che Valentina piaceva
a sua madre e che lei approvava la sua scelta, benché non ne
avessero mai parlato. Il solo dubbio, la sola riserva poteva esse-
re la giovane età di Angelo; ma lei, con la sua saggezza contadi-
na, col suo buon senso di donna avvezza a risolvere da sola i
suoi problemi piccoli e grandi preferiva che suo figlio si sposas-
se presto con una brava ragazza come Valentina.

– E lei cosa ha risposto? – chiese non senza una certa ansia.
– Lei ha detto di sì!… – disse Angelo chinandosi a carezza-

re il cane che si torceva ai suoi piedi sull’ammattonato. E riz-
zatosi continuò: – Ora, mammài, se tu sei contenta puoi fare la
domanda al padre. Questo tocca a te, se sei contenta, se la ra-
gazza ti piace.

– Valentina mi piace – disse semplicemente Sofia – e credo
che sarà per te una buona moglie e che andremo tutti d’accor-
do. Prima di Natale farò la domanda così sarà un bel Natale,
quest’anno.

Si alzò, ripose il cucito nell’apposito cestino, poi baciò il fi-
glio sulla vena azzurra della tempia come quand’era bambino.

Madre e figlio non avevano l’abitudine di baciarsi e, come
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in genere la gente di campagna, non sentivano il bisogno di
manifestazioni esteriori di affetto. Ma ogni tanto Sofia se ripen-
sava alla propria infanzia lontana o all’infanzia appena trascor-
sa di Angelo e lo rivedeva piccino e orfano, si sentiva invadere
dalla tenerezza. Allora si stringeva al petto il figlio e lo baciava
sulla tempia.

Angelo era cresciuto senza amici, se si esclude il vecchio
Don Francesco, a dispetto della differenza di età. Il solo coeta-
neo con il quale avesse qualche dimestichezza era Antioco Ca-
doni, figlio di Giuseppe Antonio, ricco proprietario di terre e di
bestiame. Attualmente studiava legge a Torino e stava a Norbio
soltanto nei periodi di vacanza. Antioco era un ragazzo sotto-
messo ai genitori ma tutt’altro che incline ad assoggettarsi al lo-
ro gretto spirito di casta e fin dall’infanzia, sempre che poteva,
cercava i compagni di gioco nella piazza antistante la casa di
suo padre tra i ragazzi del popolo, quelli che in casa Cadoni
venivano chiamati “ragazzi di strada”. La piazza, che poi in
omaggio alla famiglia fu chiamata piazza Cadoni, allora era
semplicemente la piazza dei giochi e apparteneva a tutti i ra-
gazzi del paese. I loro giochi si svolgevano secondo un rigoro-
so ciclo che coincideva con quello delle stagioni: d’estate si fa-
ceva il gioco della campana, quello dell’orologio in primavera,
in autunno si svolgevano le lunghe e complesse gare di trotto-
la, veri e propri tornei, con gironi distinti a seconda della gran-
dezza e del tipo delle trottole e anche della qualità del legno
con cui erano state costruite. Autunnale era anche il gioco delle
biglie di ferro, di terracotta o di vetro, le più pregiate queste,
ottenute schiacciando con un grosso sasso le robuste bottiglie
di gazzosa, unica bibita non alcoolica in vendita nelle affumica-
te bettole di Norbio; e così anche il gioco dei bottoni, che con-
sisteva nel fare arrivare con il minor numero possibile di colpi
di pollice entro una piccola buca, un bottone d’osso o di metal-
lo. Nelle giornate piovose i ragazzi giocavano a carte nella log-
getta dell’Oratorio delle Anime o sotto il porticato del Monte
granatico, oppure a testa e croce lanciando per aria o contro
un muro piccole monete di rame da un reale, da un soldo o da
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mezza pezza. A Norbio non circolava molta moneta, eppure
ogni ragazzino aveva in tasca qualche spicciolo per giocare a
testa e croce, come le vecchiette avevano quelli occorrenti per
comprare le poche once di caffè o di tabacco da fiuto dei loro
ultimi anni. Ragazzini e vecchiette andavano nei boschi a rac-
coglier legna da ardere e la vendevano a una lira il fascio e poi
spicciolavano la lira e la giocavano o si compravano il caffè e
il tabacco. Vi erano poi altri giochi che sfuggivano alla norma
delle stagioni come il gioco della guerra che li portava lontano
da piazza Cadoni, lungo il letto sassoso della Fluminera, per i
vicoli angusti del paese, per lo stradone polveroso di Acqua-
piana, per le circostanti campagne, nei prati o nei boschi. Ma
di sera, quando i passeri si riunivano sui grandi cipressi che
fiancheggiavano l’Oratorio delle Anime, allo stridìo assordan-
te, come a un misterioso segnale, da tutte le direzioni i ragazzi
riaffluivano nella piazza. Quelle grida acute di ragazzi e quelle
strida di passeri erano il primo segno della notte, a cui segui-
vano dal campanile della chiesa di Santa Barbara i rintocchi
dell’Ave Maria.

Allontanare Antioco dai ragazzi di strada era stato l’intento
dei genitori quando lo avevano mandato in seminario ad Ales.
A fare di lui un prete non ci pensavano nemmeno. Fu lì che
Antioco e Angelo si conobbero; ma solo a Norbio diventarono
amici, quando ci tornarono dopo l’avventurosa fuga. Non fug-
girono assieme ma a breve distanza uno dall’altro e certamen-
te fu la fuga di Angelo che indusse Antioco a seguirlo. Antioco
fece la stessa strada passando per San Silvano e Ruinalta, e
adottò la stessa tecnica fuggendo in calzoni e farsetto, dopo
aver gettato la veste, impacchettata e legata, sul tetto dei gabi-
netti, esattamente come aveva fatto Angelo e, come lui, aveva
adoperato per ripararsi dal freddo una coperta nascosta nella
legnaia. I due ragazzi avevano studiato assieme la fuga e ne
avevano parlato a lungo anche se poi Antioco, all’ultimo mo-
mento, si era tirato indietro. Per poco Angelo non aveva rinun-
ciato. Lo avevano indotto a persistere la difficoltà di recuperare
la veste già buttata sul tetto, e il desiderio di farsi ammirare pro-
prio da Antioco che lo aveva abbandonato. Il sentimento che a
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quel tempo Angelo nutriva per Antioco non era amicizia, ma
ammirazione e non per la sua intelligenza e le sue doti, ma
per la sua condizione sociale, per la ricchezza. D’altra parte
l’umiliazione di Antioco fu talmente forte da indurlo, un mese
più tardi, ad affrontare da solo l’impresa.

Dopo la breve esperienza di Ales, Antioco era stato al
ginnasio di Cagliari e viveva quasi sempre in città presso certi
parenti di sua madre. Ma quando tornava a Norbio andava
sempre a cercare il suo antico compagno e alleato. Angelo in-
vidiava Antioco. Lo invidiava perché era bello, era ricco, ben
vestito, ma provava dentro di sé un senso di vergogna. Alla fi-
ne aveva scoperto che lo invidiava per le stesse ragioni per
cui gli voleva bene. Desiderava stare con lui, desiderava pia-
cergli, era geloso delle attenzioni che Antioco aveva per altri
ragazzi come per il nipote del senatore Loru. Avrebbe voluto
che Antioco fosse un suo parente. Fu perciò contentissimo
quando si accorse che non solo faceva la corte a Olivia Man-
no, ma che Olivia si lasciava corteggiare e alla famiglia era
ben accetto. Se i due giovani, col tempo, si fossero sposati,
Antioco sarebbe diventato uno della famiglia, un parente.
Tuttavia anche questo sentimento di soddisfazione non era
esente da una punta di invidia perché il giovane studente, fi-
glio di signori, era accolto in casa Manno come un fidanzato
ufficiale, mentre Angelo era trattato con la confidenza di un
vecchio compagno di giochi. Antioco andava dalla fidanzata
due volte la settimana, e la sorella maggiore, Barbara, assiste-
va ai loro colloqui standosene un poco in disparte con grande
disagio dei fidanzati. Ma questa era la volontà del signor Man-
no. Quando Barbara era occupata, una delle sorelle minori la
sostituiva e più spesso toccava a Dolores la quale, per ecces-
so di zelo, e per la rabbia di dover stare piantata lì, si metteva
vicinissima e voleva sapere tutto quello che dicevano.

Angelo sarebbe stato soddisfatto della propria situazione e
del proprio lavoro se non avesse sentito come una colpa il fatto
di collaborare con la Società Mineraria alla distruzione dei bo-
schi. In un primo tempo, quando aveva accettato di diventare
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un funzionario della Società, si era illuso di poter impedire,
con l’aiuto dell’ingegnere, la distruzione di quel che restava
delle foreste di Escolca e di Mazzanni, circa ottocento ettari di
bosco, sui quali gli abitanti di Norbio esercitavano i loro anti-
chi diritti di pascolo e di legnatico. La miseria della gente non
era grande e intollerabile come quella di quasi tutti gli altri
paesi di Parte d’Ispi. A Norbio, anche i più poveri, allevavano
almeno un maiale che nutrivano con i fichidindia delle siepi o
con le ghiande; e chi riusciva a mettere assieme un branco, lo
portava a pascolare nel bosco, dove chiunque poteva far le-
gna. I poveri raccoglievano i rami secchi, si dividevano gli al-
beri morti. Così anche nella più misera casa di mattoni crudi
non mancava il fuoco nelle rigide notti invernali, né un piatto
di minestra condita con un pezzo di lardo. Ora le sorgenti ai
piedi dei monti che sovrastano il paese s’erano impoverite fino
al totale esaurimento a mano a mano che le fornaci della Regia
Fonderia di Leni avevano divorato i boschi. Angelo sapeva che
con la loro distruzione era cresciuto il pericolo delle alluvioni.
L’argomento di cui Antonio Ferraris si era servito per indurlo
ad accettare il posto di assistente e vincere i suoi scrupoli, era
stato la prospettiva che invece di legna e carbone di legna la
fonderia avrebbe utilizzato, in avvenire, carbon fossile e lignite
delle miniere dell’Iglesiente. Ma questo progetto non era stato
approvato a causa dei costi troppo alti del trasporto e anche
perché si sarebbero dovute modificare le fornaci, per cui la
realizzazione era stata rimandata a miglior tempo. Scusandosi
e promettendo che avrebbe rinnovato le sue proposte, l’inge-
gnere aveva spiegato ad Angelo la situazione e aveva stipulato
un contratto con un imprenditore toscano, Giuseppe Àntola, il
quale si era impegnato a fornire alla fonderia il combustibile
necessario, legna o carbone di legna, al prezzo corrente del
mercato sardo. Così Àntola tagliava la foresta di Mazzanni, con
l’impegno di rispettare alcune norme per salvaguardarne la ri-
produzione. Angelo dovette rassegnarsi e accettò l’incarico di
sovrintendere al taglio in modo che venisse fatto col minor
danno possibile. Ferraris promise che sarebbe stato l’ultimo e il
giovane si sentì rassicurato.
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Ma una mattina, nel cortile di casa, sua madre gli mostrò
la leggera colonna di fumo nero che si levava di dietro la ci-
ma di Monte Homo. Come lo aveva visto Sofia, tutti a Norbio
avevano riconosciuto il fumo delle carbonaie, tutti seppero
che era cominciato anche il taglio della foresta di Escolca e
Angelo leggeva negli occhi dei compaesani un muto rimpro-
vero, come se la colpa di quel che stava succedendo fosse
sua. Anche lui era un dipendente della Società mineraria e
percepiva uno stipendio. Sellò il cavallo e, oltre alla bisaccia
con le provviste preparate da sua madre, prese il fucile e la
borsa da caccia. Passò per piazza Frontera con quel lungo fu-
cile a tracolla. Per portarlo aveva appena ottenuto dal mare-
sciallo un regolare permesso. Carignosa lo precedeva a coda
ritta senza curarsi degli altri bastardi che, al suo passaggio, si
davano da fare mettendosi al suo fianco e Zurito, con la coda
arcuata, scuoteva il ciuffo e trottava. Gli uomini in cappotto di
orbace appoggiati al muro accanto alla porta dell’osteria al-
lungavano le labbra di sotto gli ispidi baffi e alzavano la ma-
no in segno di saluto rispondendo al cenno di Angelo che si
toccava con due dita l’orlo della berretta. Lasciò che il cavallo
svoltasse per la via delle Tre Marie e si chiese dove poteva es-
sere a quell’ora l’ingegnere Ferraris. Forse era già andato in
foresta dove avrebbe potuto trovarlo e parlargli.

Sballottato dal trotto del cavallo, rimuginava tra sé sui bo-
schi di Escolca e Monte Homo. Ora non solo venivano abbat-
tuti gli alberi secolari, ma si tagliavano anche le piante di cor-
bezzolo, di lentischio, di salice, senza rispettare nemmeno gli
olivastri. Questo scempio avveniva contro la volontà della po-
polazione di Norbio, contro la legge e contro le esplicite pro-
messe fatte dalla Società per bocca dell’ingegnere. Di dietro la
cima della Punta del Vischio che era la più alta di Monte Ho-
mo si levava ininterrottamente la densa colonna di fumo pro-
dotta dalle carbonaie. Angelo era sicuro che se fosse riuscito
a parlare con l’ingegnere lo scempio sarebbe finito. Questa
idea non lo lasciava e invano cercava di pensare ad altro.

A cento passi da lui, tra i cespugli, Carignosa si era ferma-
ta. Aveva sentito qualcosa. Fermò il cavallo, appoggiò il calcio
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del fucile al piede sinistro e, tenendolo stretto col ginocchio,
lo caricò. Il cane era in posizione di punta: postato su tre zam-
pe teneva una delle anteriori piegata, la coda dritta sulla stessa
linea del dorso magro e della testa sottile dalle lunghe orec-
chie pendenti, e tremava in tutto il corpo teso nello sforzo ner-
voso in attesa di lanciarsi in avanti. Angelo si lasciò scivolar
dalla sella e si avvicinò a Carignosa preparandosi a sparare.
Per un attimo, il cane volse la testa e lo guardò in faccia poi,
sicuro che il padrone era pronto a far fuoco, si spinse in avan-
ti. Quasi contemporaneamente la beccaccia si levò tra i cespu-
gli, si alzò col suo volo sghimbescio e zigzagante oltre la cima
degli alberi. Angelo puntò, fece fuoco. Il volatile, investito dal-
la raffica, si rovesciò in aria, piombò a picco. Carignosa si lan-
ciò nella direzione giusta e poco dopo tornò con la beccaccia.
Angelo la soppesò e la mise nel carniere. Levò dal focone la
capsula annerita dallo scoppio e rimontò a cavallo. Benché
non si potesse dire un uomo alto, negli ultimi tempi era anco-
ra cresciuto, e lui stesso poteva constatarlo dalla facilità con
cui montava da terra mettendo agevolmente il piede sinistro
nella staffa. Sono quasi sempre le cose, in apparenza insignifi-
canti, a far felice un uomo. Così, essere riuscito a colpire a vo-
lo la beccaccia, uno dei colpi più difficili specie con un vec-
chio fucile ad avancarica, era bastato a dissipare i pensieri che
fino a quel momento lo avevano angustiato. Anzi, in quel mo-
mento, si sentiva felice e fiducioso. E di questa sua felicità fa-
ceva parte l’eccitazione fisica: il cuore gli batteva forte e nelle
orecchie perdurava il tintinnìo molteplice e complesso seguito
al fragore della detonazione. Spinse il cavallo sulla strada car-
reggiabile senza perdere d’occhio il cane che ogni tanto si fer-
mava su tre zampe a guardarlo interrogativamente.

– Sei tu che devi sapere se c’è ancora qualcosa! – disse a
voce alta come se potesse capirlo. Non più tanto lontano, co-
minciavano a sentirsi i colpi secchi delle scuri e le voci degli
uomini che abbattevano alberi. Ma la beccaccia che gli pesava
nel carniere era come un talismano contro la rabbia e la malin-
conia. Tra poco si sarebbe trovato faccia a faccia con i bo-
scaioli e forse con l’ingegnere Ferraris o con Giuseppe Àntola.
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I colpi di scure sempre più vicini, si succedevano con un ritmo
frettoloso e accanito. Ogni tanto, in quel tempestare si inseriva
uno scroscio possente, uno scricchiolìo di rami spezzati, ac-
compagnato da voci dall’accento forestiero: era un albero se-
colare che intaccato alla base si abbatteva al suolo.

Per Angelo, ogni rumore era un’immagine. Poi intravide
tra i cespugli e i tronchi ancora intatti, il bianco di quelli taglia-
ti e le grandi ceppaie da cui emanava quell’odore inconfondi-
bile di legna fresca. Vide anche i boscaioli. Indossavano la ca-
micia di cotonina nera all’uso toscano, con i fianchi stretti da
una fusciacca colorata. Erano tutti toscani. Si avvicinò: lavora-
vano a gruppi, o individualmente, tagliando con il pennato o
con la roncola i polloni che crescevano intorno alle ceppaie.
Con accanimento toglievano al bosco ogni possibilità di ricre-
scere. Si fermò col cavallo in uno spiazzo libero e alzò la voce.

– Salud! – gridò.
– Salute! Salute! – risposero in parecchi senza interrompe-

re il lavoro, alcuni non risposero nemmeno. Angelo smontò,
levò il morso al cavallo e lo spinse ai margini della radura,
dove cresceva l’erba fresca e intatta. Carignosa si mise ad an-
nusare tutto intorno i fagotti dei carbonai posati qua e là per
terra e sui cespugli. Un uomo alto e magro lavorava da solo
con la scure ai piedi di un grande leccio. Ad ogni colpo emet-
teva un achhh! possente e il grande albero vibrava fino alla
cima più alta.

– Chi è che comanda qui? – chiese Angelo.
L’uomo lo guardò, lo considerò per un lungo momento,

poi si sputò nelle mani callose e levò di nuovo alta la scure.
– Quando non c’è il signor Àntola sono io che comando –

disse.
Fece di nuovo achhh! e le schegge bianche volarono in-

torno.
– Facciamo anche il carbone – aggiunse con quel suo mo-

do laconico e pacato.
– Vedo… ma ci sono norme, regole precise, si deve ta-

gliare un albero su dieci e mai gli alberi giovani. Voi come vi
chiamate?
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– Io mi chiamo Renato, Renato Granieri, e sono il capo-
squadra; e voi chi siete? il sindaco?

– Io sono Angelo Uras e sovraintendo al taglio del bosco
per conto della Società mineraria. È qui l’ingegnere?

– Io dipendo dal signor Àntola, non so nulla dell’ingegne-
re – disse l’uomo.

– Dovrò reclamare perché così il bosco non potrà ricre-
scere, è un grande danno ed è contro la legge.

– La cosa migliore sarebbe stata di non venderlo, ma avete
ragione, – disse serio il toscano – però non è con me che dove-
te reclamare. Parlate col signor Àntola. Ora abbiate pazienza,
tiratevi da parte, l’albero sta per cadere.

L’albero, quasi completamente tagliato alla base, si incli-
nava da una parte e bastò una spinta a farlo crollare. Angelo si
scansò con un balzo, i boscaioli emisero in coro un lungo gri-
do modulato. Ci fu uno scroscio, uno sfascìo di rami, uno
schianto; poi tutti si buttarono sull’albero con le asce, i penna-
ti, le roncole, ed erano allegri, come sono allegri gli uomini
quando distruggono. Uno stormo di colombi selvatici passò
sulle loro teste rasentando la cima degli alberi con un rapido
sfrascare d’ali. Angelo caricò il fucile sotto gli occhi attenti e
un po’ increduli di Renato.

– Non mi direte che sparate a volo ai colombi – rise.
– Ci posso provare! – disse Angelo sostenendo il suo sguar-

do canzonatorio.
Erano ai limiti del bosco, c’era un tratto di terreno pianeg-

giante tra loro e la brughiera dove il cane correva a balzi, tuf-
fandosi e riemergendo dai cespugli di cisto color tabacco.

La lepre sbucò di tra i cespugli puntando quasi in direzio-
ne dei due uomini, poi obliquò a destra presentando il fianco.
Angelo calmo, mise la capsula nel focone, passò il pollice sul
mirino, puntò seguendo con il lungo fucile il percorso e quan-
do l’ebbe a tiro sparò. La lepre, come se avesse inciampato, si
staccò da terra, piroettò in aria e sparì come inghiottita dal
terreno.

– Bel colpo! – disse il toscano sputando il fuscello che te-
neva tra le labbra. Carignosa, che correva sulle tracce della
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lepre, si fermò di botto, la prese in bocca e corse a deporla ai
piedi di Angelo che l’accarezzò a lungo.

– Siete un uomo fortunato.
Angelo agitò la mano in segno di saluto e si avviò giù per

la discesa. Il carniere gli pesava piacevolmente sul fianco. For-
se aveva ragione quell’uomo: si sentiva fortunato e consape-
vole della propria fortuna.

Stava trottando lungo il binario del trenino, quando sentì
un rombo alle proprie spalle. Spinse di lato Zurito e subito do-
po, con fracasso di ferraglia e clamore di voci, il trenino lo sor-
passò sfiorandolo con il suo carico di legna, di sacchi di carbo-
ne, di muli e di uomini. I muli erano nel vagone di coda, con le
orecchie al vento, irrigiditi dal terrore; gli uomini nel vagone di
testa agitavano i berretti salutando a gran voce. Il trenino, se-
guendo come un verme gli avvallamenti del terreno, sprofon-
dando e riemergendo sparì in breve alla vista, e la campagna
apparve più deserta e silenziosa di prima. Nel silenzio Angelo
udiva il fruscìo del bosco, profondo e complesso come il bru-
sìo ansioso di una folla.

– Dunque ti sposi!… – disse l’ingegnere immobile dietro le
spalle di Angelo, guardando al di sopra della sua testa l’orolo-
gio del campanile. Angelo trasalì, ma non si voltò, non si mos-
se. Teneva le mani nelle tasche pettorali della giacca d’orbace
e le sue dita giocherellavano con le ghiande che vi erano ri-
maste. Le ghiande avevano ancora il loro ruvido cappuccio.
Se ne era riempito le tasche qualche giorno prima, nella fore-
sta di Mazzanni, per farne delle trottole per Valentina e le sue
sorelle, soprattutto per Dolores, ch’era ancora una bambina.
Sotto gli occhi attentissimi delle ragazze, sul grande e rustico
tavolo da pranzo, aveva fatto le trottoline servendosi del suo
affilato coltello da tasca. Le tagliava a metà, le sfaccettava in
modo che avessero, approssimativamente, quattro lati e su
ogni lato imprimeva con il lapis copiativo quattro lettere
maiuscole; piantava in ogni trottola un mezzo stecchino per
farla prillare, e così tutto era pronto per il gioco che si usa fa-
re in Parte d’Ispi con le mandorle abbrustolite usate come
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gettoni – un gioco da bambini e da fidanzati. Alle mandorle
aveva provveduto Sofia, la quale proprio tre giorni prima ave-
va fatto la domanda ufficiale a Salvatore Manno. Sul grande
tavolo, oltre alle mandorle c’erano mandarini e arance vaini-
glia appena colte dal frutteto, bottiglie di vecchia malvasia di
Bosa e di spumante vermentino di Tempio. Anche comare
Verdiana e l’anziano padrone di casa vi prendevano parte
unendosi al coro di grida che accompagnava ogni vincita. In
tutte le case si faceva lo stesso gioco e c’era la stessa aria di
festa, con l’odore acuto dei mandarini sbucciati e dell’acqua-
vite: nelle case modeste e in quelle dei “ricchi”, e si faceva a
chi gridava più forte. Si udivano grida fin dallo stradone men-
tre la gente era attorno ai tavoli rischiarati dai lumi ad acetile-
ne o da lampade a olio, che ogni tanto bisognava smoccolare.

– Dunque ti sposi.
La voce profonda e ad un tempo sommessa di Ferraris gli

risuonava nell’orecchio, simile alla voce amica, paterna di Don
Francesco. Da un pezzo ormai non aveva più parlato amiche-
volmente con lui: aveva solo discusso diverse volte in quegli
ultimi mesi. Angelo faceva i suoi rapporti, e toccava all’inge-
gnere applicare le multe e costringere il signor Giuseppe Ànto-
la a rispettare le norme; ma in questo l’ingegnere, uomo peral-
tro retto ed energico, deludeva sempre il suo giovane amico,
preoccupato che la fonderia rimanesse senza combustibile.
Angelo finiva per rinfacciargli la sua debolezza, o affrontava in
pubblico Àntola minacciandolo e spesso le discussioni finiva-
no in veri e propri alterchi. A dispetto di tutto questo, Angelo,
continuava a nutrire stima e affetto per l’ingegnere, e non ave-
va mai perduto la speranza di riuscire a smuoverlo dal suo at-
teggiamento negativo. In certi momenti si sentiva addirittura in
colpa per averlo trascurato, per non essergli stato più amico,
per non essere riuscito a convincerlo. E anche quel giorno
quando udì così vicina la sua voce che gli parlava col tono di
un tempo, si sentì turbato e, nella confusione del momento, il
primo sentimento chiaro in lui fu un senso di colpa per non
avergli mai parlato di Valentina Manno e per non averlo invita-
to alla festa del fidanzamento. Il rancore che si era accumulato
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in quegli ultimi mesi si dissipò per lasciare posto a un caldo
senso di amicizia e di speranza. No, lui, Antonio Ferraris non
era come tutti gli altri, egoisti e intenti solo a far soldi, ad arric-
chirsi. Un tempo aveva creduto alle sue promesse e ora, im-
provvisamente, tornava a crederci. Erano bastate quelle poche
parole, era bastato che gli posasse la mano sulla spalla. Forse
non era troppo tardi se Ferraris si decideva a intervenire. Non
rispose subito e non si voltò, non per un residuo di rancore e
di diffidenza, ma perché così lui sentiva di dover fare. Non si
mosse nemmeno e non parlò perché sapeva che la sua voce
sarebbe stata alterata.

– Ti sei adirato con me – disse l’ingegnere con calma.
Non faceva una domanda, era una pacata constatazione,

e non aveva l’aria di scusarsi o di voler dare delle spiegazioni.
Angelo pensava a Valentina e alle sue sorelle sedute attor-

no alla grande tavola quadrata. Non ce lo vedeva l’ingegnere
in quella compagnia. Sarebbe stato meglio invitarlo a pranzo,
o anche semplicemente a bere la malvasia di Bosa che il si-
gnor Manno custodiva in cantina. Allora si sarebbe anche po-
tuto parlare di cose serie, delle miniere, delle fonderie, dei
boschi, della rinuncia dell’isola alle sue antiche autonomie.

– Abbiamo fatto una festicciuola in famiglia, in casa di mio
suocero – disse. – Ho pensato che lei si sarebbe annoiato. Però
mi piacerebbe farle conoscere la mia fidanzata. Valentina…

– Valentina!… – ripeté come tra sé l’ingegnere, poi aggiun-
se: – L’ho conosciuta proprio oggi! Tuo suocero mi ha invitato
a visitare l’oleificio, e poi siamo entrati a bere un bicchiere. Un
uomo in gamba. Ha messo su un oleificio moderno che non
ha niente da invidiare ai migliori del Continente. Ma di ragazze
ce n’erano tante…

– La più bella di tutte – disse Angelo dominando l’emo-
zione.

– Sono tutte belle, quelle ragazze – disse l’ingegnere ri-
dacchiando e scuotendo la spalla di Angelo il quale, final-
mente, si voltò.

– Qual è dunque la tua futura moglie?
– È la terza. Prima viene Barbara…
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Prese il giovane sottobraccio e batté forte i piedi per riscal-
darsi.

– Camminiamo, – disse – qui comincia a far freddo.
Si diressero verso piazza Cadoni e attraversarono il torren-

te passando sul ponte di legno costruito durante l’alluvione.
Si fermò e strinse il braccio di Angelo.
– Credo proprio che tu abbia fatto una buona scelta!…
– Come fa a saperlo, se non si ricorda neanche qual è del-

le sette?
– Anche se non mi ricordo me ne son fatta un’idea… dal-

l’insieme – disse riprendendo a camminare sul ponte che ri-
suonava sotto i loro scarponi.

Ci fu un silenzio durante il quale si fecero da parte per la-
sciar passare un gruppo di ragazze con le brocche umide in
bilico sulla testa. Per un momento un vivace chiacchierìo li
avvolse. Quando si furono allontanate Angelo disse:

– Se lei accettasse di farmi da testimone alle nozze, diven-
teremmo compari d’anello e qui è come esser parenti, anzi
anche di più.

L’ingegnere soffiò in alto il fumo del sigaro. Dall’interno
di casa Cadoni venivano scoppi di voci.

– Compari d’anello! – bofonchiò. – Tu credi che conti più
dell’amicizia?…

– No, non più dell’amicizia, ma almeno quanto l’amicizia.
– Sarò tuo compare d’anello.
– Bene, la ringrazio. Una di queste sere dovrebbe venire

da noi a cena. È tanto che me lo ha promesso!
– Io te l’ho promesso, ma tu ti sei dimenticato di invitarmi!

– disse scherzosamente Ferraris gettando il mozzicone che, de-
scrivendo un bell’arco nel buio, andò a spegnersi nell’acqua
del torrente. Erano ormai arrivati alla locanda, sulla cui porta si
poteva leggere: «Osteria e Stallaggio». Al pian terreno la bettola
era ancora affollata e ne usciva l’odore di anice dell’acquavite
paesana insieme con il calore umano degli avventori e il loro
vociare. Si spostarono istintivamente di qualche passo scartan-
do, ognuno per proprio conto, l’idea di entrare. Le stelle sem-
bravano più grandi del solito nel cielo terso e trasparente, nel
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cui azzurro cupo si levavano i monti con il profilo ben noto, in-
confondibile.

Angelo strinse con forza la mano dell’ingegnere che lo
guardò allontanarsi prima di immergersi nell’atmosfera soffo-
cante della bettola. Era costretto ad attraversarla per raggiun-
gere la stretta scala che portava al piano di sopra. Si avvicinò
al banco e Giovanni gli versò un bicchierino di acquavite fa-
cendo traboccare il liquido sul bancone di zinco. Prese con
l’indice e il pollice il bicchierino poco più grande di un ditale
e lo vuotò d’un colpo, all’uso paesano, mentre tutti lo guarda-
vano in silenzio quasi controllando i suoi gesti. Si sentiva op-
presso da quegli sguardi allo stesso modo che si sentiva soffo-
care dall’atmosfera greve, impregnata dall’odore penetrante
del vino e dell’acquavite. Pur essendo avvezzo a stare in mez-
zo alla gente, ed essendo convinto della necessità di starci, gli
accadeva ogni tanto di provare un irresistibile bisogno di soli-
tudine. Si trovava in uno di quei momenti di insofferenza e si
rammaricava di non avere riaccompagnato Angelo per un
tratto di strada. Salutò alla svelta e uscì di nuovo nell’aria geli-
da. Antonio Ferraris aveva sempre amato i monti con i loro
disagi, i loro ghiacciai, le baite, i sentieri impervi sui precipizi
– i monti del suo paese, le Alpi, che tante volte aveva attraver-
sato per andare in Savoia e in Francia. Quelli di Parte d’Ispi,
che ora aveva davanti agli occhi quasi a portata di mano, con
le loro curve molli, quasi umane, non avevano niente in co-
mune con le Alpi, ma erano pur sempre monti, e in qualche
modo condizionavano l’ambiente circostante, la vita degli
abitanti, e più ancora l’avevano condizionata in passato
quand’erano ricoperti di folte foreste. Gli abitanti di Norbio,
per quanto nulla avessero a che fare con gli abitanti del Pie-
monte o della Savoia, erano pur sempre montanari, e dei
monti si portavan addosso l’odore – quell’odore di fumo di
legna, di erbe secche bagnate dalle piogge del lungo autun-
no; e lui li amava. Ora si sentiva in difetto verso di loro, per
non aver fatto quello che aveva promesso ad Angelo e che,
alla fin dei conti, era suo dovere. Aveva trascurato il proprio
dovere e mancato di adempiere a una promessa.
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Fermo sulla strada deserta, respirava l’aria pura della not-
te e ascoltava le voci confuse avvinazzate e rauche dell’oste-
ria, tra le quali distingueva assai bene quelle di accento to-
scano dei carbonai di Àntola. Erano una decina di giovani
vigorosi, molto diversi dalla gente di Norbio e dagli isolani
in genere. Quella diversità di accenti e di caratteri gli faceva
pensare alla guerra, anzi alle guerre alle quali aveva preso
parte, come tanti altri “per fare l’Italia unita”. Ma era stato
soltanto ingrandito il regno del Re sabaudo. Come sempre,
questo pensiero gli dava un senso di incompiutezza e di
profonda malinconia, come un uomo che sente di aver man-
cato lo scopo e di avere sciupato la propria vita per una cau-
sa sbagliata. La vera faccia dell’Italia non era quella che ave-
va sognato con tanti altri giovani, ma quella che sentiva
urlare nella bettola – divisa come prima e più di prima, giac-
ché l’unificazione non era stata altro che l’unificazione buro-
cratica della cattiva burocrazia dei varî stati italiani. Questi
sardi impoveriti e riottosi non avevano nulla a che fare con
Firenze, Venezia, Milano, con Torino, che considerava l’isola
come una colonia d’oltremare, o una terra di confino. In
realtà, fra gli stessi italiani del Continente, non c’era in comu-
ne se non un’astratta e retorica idea nazionalistica, vagheggia-
ta da mediocri poeti e da pensatori mancati. Persino l’idea
della libertà, quale l’aveva espressa la Rivoluzione francese,
contrastava con l’unità italiana qual era uscita dalle mani di
Mazzini e di Garibaldi che, entrambi in modo diverso, aveva-
no finito per tradire la causa per la quale avevano chiesto il
sacrificio di tante giovani vite.

Nella strada deserta veniva avanti da piazza Cadoni un uo-
mo dal passo fermo. L’ingegnere riconobbe subito la sagoma
ben nota di Giuseppe Àntola. Fino allora, pur essendo a cono-
scenza delle trasgressioni in cui incorrevano i suoi uomini,
aveva evitato di affrontarlo, ma quella sera lasciò che si avvici-
nasse e quando fu a portata di voce lo apostrofò:

– Signor Àntola – disse.
– Entriamo a bere qualcosa? – chiese il toscano incorag-

giato dal tono cordiale.
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– Dopo, dopo – replicò l’ingegnere voltandosi verso le
montagne. – Prima parliamo un poco!

– Ma qui fa un freddo cane – disse Àntola battendo a terra
i piedi calzati di grossi scarponi.

– Solo qualche minuto.
Arrivarono fino al punto in cui la strada svolta a sinistra e

costeggia i piedi della collina; poi tornarono indietro, prose-
guirono fino al ponte e fecero il giro di piazza Cadoni. Era la
prima volta che parlavano del taglio delle foreste, e l’ingegne-
re gli rimproverava i suoi metodi sbrigativi. Àntola respingeva
le accuse.

– Voi credete ad Angelo Uras, non a me – diceva alzando
la voce. – Voi non siete mai venuto su in foresta a vedere co-
me procediamo col taglio e vi basate sulle chiacchiere di quel-
lo sfaccendato!

Ferraris ribatteva con calma:
– Lei signor Àntola, fa i suoi interessi, ma avrebbe lo stes-

so un buon margine di guadagno anche rispettando le norme
contrattuali.

Ciò che diceva il giovane Uras corrispondeva a verità, e la
popolazione di Norbio era in fermento. E oltre a non effettua-
re i tagli secondo le regole che lui si era impegnato a rispettare
firmando il contratto d’appalto, risultava che i suoi uomini im-
pedivano ai porcari di far pascolare i branchi nelle zone desti-
nate al taglio.

– Sono tutte bugie di quel giovanotto! – gridò Àntola fuori
di sé battendosi la mano sulla coscia.

– Si calmi – disse pacatamente l’ingegnere. – Non è solo
Uras che dice queste cose ma tutta la popolazione. Appena
qualche giorno fa i pastori sono saliti in Municipio a protesta-
re. Lei non si è fatto vedere, quel giorno. Il maresciallo l’ha
fatto cercare inutilmente.

– Parliamoci chiaro, ingegnere. Qui non si tratta del modo
come i boschi vengono tagliati, si tratta del pascolo dei maiali
e delle capre.

– Questa gente vive sopratutto del magro reddito dei suoi
branchi e se togliamo loro anche questo…
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– Io ho preso l’impegno di fornire alla Regia Fonderia di
Leni un certo quantitativo di combustibile. Non dovrò essere
io ora a ricordarle quali sono i miei impegni.

– Via!… Via!, lei sa benissimo cosa intendo dire. I suoi im-
pegni, certo; ma io devo ricordargliene altri non meno impor-
tanti: il modo di tagliare i boschi senza rovinarli per sempre.
Lei ha diritto di tagliare una certa percentuale di piante, deve
rispettare gli olivastri, non deve abbattere le piante in frutto;
non deve distruggere il sottobosco…

Àntola si fermò a gambe larghe gettando indietro il busto
e guardando di scancìo l’ingegnere. Le loro voci si udivano
da lontano nella notte chiara e fredda.

– Ma lei, dove passa con le sue squadre di boscaioli… La
foresta di Escolca è stata rasa al suolo completamente, e la
stessa sorte stanno subendo i boschi di Oridda e di Mazzanni.

– Non è vero!
– Come?!… – disse Ferraris fermandosi a sua volta e al-

zando la barba rossiccia.
– Lei è male informato! Lei parla per sentito dire e si fida

troppo di quel suo protetto, di quel giovane bugiardo e pol-
trone che ogni tanto viene su per sparare ai colombi selvatici!

L’ingegnere impallidì nel buio della notte e incrociò le
braccia sul petto:

– Tutta la gente di Norbio lo dice, non solo Uras – disse
guardandolo fisso negli occhi.

– Quei fottuti porcari! – ringhiò Àntola accarezzando con la
destra il calcio della pistola che teneva infilata nella cintura dei
calzoni. – Io le mani addosso da quella gentaglia non me le la-
scio mettere – ruggì, mostrando il grosso randello di rovere che
maneggiava ostentatamente come un bastone da passeggio.

– Non crederà davvero di fronteggiare una folla di pastori
sardi col suo bastone o con la sua pistola – ridacchiò l’inge-
gnere. – Stia attento, per lei e per i suoi uomini, non provoca-
te questa gente; e poi, non sono disposto a sopportare irrego-
larità, d’ora in avanti.

– Lo so che lei è dalla loro parte – disse Àntola battendo a
terra il bastone.
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L’ingegnere tirava piccole boccate dalla pipa e lasciò che
le parole aspre si dileguassero nell’aria insieme al fumo az-
zurrino, poi disse:

– Io sono dalla parte della legge che, una volta tanto, coinci-
de con la giustizia. Lei lo sa quanto me: solo non le fa comodo!

– Signor ingegnere – disse il toscano fermandosi di nuo-
vo. – Mi è capitato una sola volta di non essere puntuale con
la consegna del combustibile, e mi sono sentito dire proprio
da lei che se la cosa si fosse ripetuta il mio contratto sarebbe
stato annullato.

– Me lo ricordo benissimo, ma ora le dico con la stessa
fermezza che deve rispettare anche le norme che regolano il
taglio dei boschi. Lei faccia il suo dovere, io faccio il mio.

Ferraris se ne tornò solo verso la locanda, sulla cui porta un
gruppetto di paesani si aprì per cedergli rispettosamente il pas-
so. Avevano sentito il dialogo e commentavano approvando.

Rapido, attraversò la bettola e s’infilò su per la scala di le-
gno che portava al piano di sopra. Era turbato dalla spiacevo-
le sensazione lasciatagli dall’aspro colloquio, ma era convinto
di aver fatto bene ed era deciso a far rispettare la legge.

Finì di fumare la pipa affacciato alla finestra, guardando
le montagne; poi chiuse le imposte e andò a dormire.

Quell’anno, per la festa di Santa Barbara, patrona di Nor-
bio, il Comitato promotore, oltre ai fuochi d’artificio, aveva
organizzato anche le corse dei cavalli. Avrebbero avuto luo-
go per lo stradone, che ora si chiamava via Roma per voto
unanime del Consiglio comunitativo, dopo il trasferimento
della capitale da Firenze alla “Città eterna”. Il significato del
cambiamento del nome non era ben chiaro agli abitanti di
Norbio, ma tutti, a dispetto della diffidenza innata per ogni
cambiamento specie quando veniva proposto “dall’alto”, era-
no contenti come quando si indossa un vestito nuovo. Dun-
que quell’anno, per la prima volta, le sei pariglie avrebbero
corso per la via Roma, montate da tre cavalieri di Norbio e da
tre di Ghilarza, paese di cavallerizzi famosi e di bei cavalli,
oltre che di belle donne.
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L’allegria si vedeva sulla faccia della gente, di tutta la gen-
te: uomini, donne, vecchi e bambini, che con l’abito della festa
aspettavano già da qualche ora addossati ai muri delle case, ai
lati della via, in due file compatte – così compatte che, per ve-
dere, i bambini si ficcavano a forza tra le gambe degli adulti,
guardando verso Funtanedda, la parte bassa del paese da do-
ve i cavalli sarebbero dovuti arrivare al galoppo. Le gare, a
memoria d’uomo, si erano sempre fatte così, in salita. Non era
una gara di velocità ma di bravura, di vera e propria acrobazia,
e i cavallerizzi avevano adottato questo sistema perché i caval-
li, pur lanciati al galoppo, non corressero troppo veloci.

C’era un’allegria superficiale, ma schietta, unanime e chia-
ramente visibile nelle risate e nel balenìo degli occhi, che con-
tinuamente si voltavano per guardare la curva, giù in basso,
da dove le prime due pariglie affiancate sarebbero apparse.
Ma ancora non si udiva il clamore di voci che preannunziava
l’apparizione dei cavalli. C’era gente anche alle finestre, ai
balconi e persino sui tetti. Questi, impazienti, zittivano quelli
della strada, come se l’intenso brusìo che saliva dalla folla fos-
se la causa del ritardo. Qualcuno si sporgeva dalla fila con la
gamba tesa verso il centro della strada, per vedere meglio, ma
subito molte mani lo costringevano a rientrarvi con rimbrotti
e scossoni.

– È pericoloso – dicevano.
Il balcone della casa di comare Verdiana sporgeva sulla

via Roma in modo che si poteva vedere tutto il lungo rettifilo
della discesa fino alla curva dove finalmente, precedute da un
improvviso clamore, apparvero le prime due pariglie. Valenti-
na Manno dalla finestra situata sopra il balcone puntava il bi-
nocolo che Angelo le aveva prestato e che le sorelle le con-
tendevano. Stava col busto in fuori, rigida come un tronco, e
sarebbe caduta giù a capofitto se Barbara e Olivia non l’aves-
sero tenuta ben stretta, mentre Lisetta, Annamaria e Martina
cercavano di strapparglielo sporgendosi anch’esse pericolosa-
mente e sculacciandola per burla.

– Che sedere – disse dispettosa Annamaria; lo disse così
forte che avrebbero potuto sentirla dalla strada.
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Svelta, Valentina si voltò e le diede uno schiaffo che ri-
suonò secco e fece alzare la testa a Sofia, la quale vedendola
sporgersi a quel modo lasciò il balcone e corse al piano di so-
pra per mettere un po’ d’ordine.

Valentina strinse il binocolo con tutte e due le mani e co-
minciò a divincolarsi e a scalciare per liberarsi dalle sorelle.
La sua idea era di scapparsene sul tetto passando per l’abbai-
no, a cui si accedeva per una scala a piuoli. Là sul tetto, tanto
Sofia che le ragazze avrebbero tardato un bel po’ a raggiun-
gerla e avrebbe potuto godersi in pace lo spettacolo.

Per un attimo, nella stanza, vi fu un turbinio di braccia, di
gambe, di gonnelle e sottovesti; e fu questo che Sofia vide sa-
lendo gli ultimi scalini, e gridò: – Ragazze, ehi ragazze! –. Valen-
tina si appiattì a terra, sfiorò l’ammattonato del pavimento sal-
tando a rana tra le gambe delle sorelle e, raggiunta la scala a
piuoli dell’abbaino, ci si arrampicò svelta come una gatta, con il
binocolo nero che le ciondolava sulle reni, appeso al collo con
la lunga correggia di pelle. Sofia fece di slancio un lungo passo
annaspando con le mani per afferrarla, ma inutilmente e stette
lì a naso all’aria a guardarla sparire per la botola, quasi risuc-
chiata dal cielo. Le sorelle accompagnarono con un – oh! – di
meraviglia la subitanea sparizione delle lunghe gambe nude
di Valentina mentre la ribalta si richiudeva con un tonfo.

– Che vergogna! – sbottò la piccola Dolores afferrandosi
le robuste trecce nere che le scendevano sul petto. – Meno
male che non c’erano uomini – disse Annamaria con la guan-
cia ancora rossa.

– Uomini o non uomini, – canticchiò Sofia, che aveva am-
mirato le gambe bianche e affusolate – quella non ha paura di
nessuno!

– Però, – continuò Annamaria – andarsene così sui tetti in
una giornata di vento!…

Risero tutte in coro e le ragazze tornarono alla finestra at-
tratte dal clamore della folla che si levava sempre più alto.

Valentina camminava in punta di piedi, controvento sullo
scrimolo del tetto, le vesti incollate al bel corpo astato. Le pa-
reva di volare sfiorando le nuvole. Vide dall’alto i cortili, i muri,
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i tetti, gli alberi, tutto il paese nereggiante di folla. Sentì il fred-
do della tramontana e si accoccolò con le spalle appoggiate al
camino raccogliendo sotto di sé la lunga gonna. Si sentì libera,
pervasa da una strana, silenziosa allegria. Sfilò dal collo la cor-
reggia del binocolo e lo puntò in fondo allo stradone. In quello
stesso istante, sbucando di tra la folla, apparvero tre cavalli.
Galoppavano affiancati, a collo teso alzando molto le ginoc-
chia a ogni falcata, come se corressero in un fiume o sulla riva
del mare. La folla ora si stringeva compatta contro i muri delle
case lasciando libero un passaggio, che pareva troppo stretto;
nel clamore potente si potevano distinguere gli strilli di entu-
siasmo dei ragazzi, acuti come fischi. Un uomo che indossava il
costume nero di Norbio montava il cavallo mediano.

Valentina, col suo binocolo, poteva distinguere chiaramen-
te ogni dettaglio e riconobbe in lui Mariano Spada. Mariano ap-
poggiò le palme all’attaccatura del collo del suo cavallo e con
un movimento misurato e sicuro piegò le gambe sotto di sé li-
berando i piedi dalle staffe e mettendoli sulla sella poi, calmo,
gli occhi fissi nel vuoto, stringendo tra i denti il labbro inferio-
re, si levò in piedi, le lunghe gambe unite, leggermente chino
in avanti, reggendo le briglie con la punta delle dita. Lo strado-
ne era asciutto, duro e risonava sotto il martellare secco e rit-
mato dei dodici zoccoli, che non perdevano un colpo.

Valentina se ne stette ancora un poco sul tetto a guardare
le corse col binocolo, poi le venne in mente Angelo, si ricordò
di non averlo visto in tutta la giornata e pian piano, a passetti-
ni leggeri, per non rompere le tegole e non scivolare, rifece a
ritroso la strada di prima, camminando diritta. Il vento sembra-
va che se la volesse portar via. Si sentì sola e sperduta con
un’amarezza, dentro, senza ragione. Aprì la botola dell’abbai-
no, scese la scala a piuoli con la stessa cautela con cui aveva
camminato sullo scrimolo. Avrebbe voluto poter diventare in-
visibile, passare senza che nessuno la vedesse. Dalla strada
ora non veniva più il clamore di prima; le corse erano finite e
sembrava finita anche la festa. Dal paese saliva soltanto un
sordo brusìo. Le sorelle, ch’erano ancora nella stanza sotto-
stante, alzarono appena lo sguardo quasi escludendola.
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– Cosa c’è? È successo qualcosa? – chiese lei con una
smorfia d’impazienza.

Le ragazze scoppiarono a ridere tutte assieme e l’abbrac-
ciarono.

La festa continuava. C’era stata solo una pausa subito dopo
la fine delle esibizioni acrobatiche dei cavallerizzi. La gente
venne, in parte, riassorbita dalle strade laterali. Molti andarono
a casa a rinfrescarsi. La lunga attesa, la tensione nervosa, la par-
tecipazione quasi fisica avevano trasformato quel pomeriggio
di tardo autunno in un afoso pomeriggio estivo, e persino il
maestrale sembrava scirocco. Ma poco dopo, lentamente, la
gente cominciò a risalire verso il centro, affollandosi attorno al-
le bancarelle dei venditori di torroni di Tonara e di sorbetti di
Aritzo. In piazza del Municipio e lungo il muraglione dell’antico
convento erano già pronte le impalcature dei fuochi d’artificio
che, dopo cena, avrebbero concluso la giornata. Dovunque ci
fosse un po’ di spazio, lungo i muri delle case e ai piedi del mu-
raglione, le venditrici di biscotti avevano disposto per terra le
loro canestre rotonde colme di ciambelle. I venditori di coltelli,
venuti dalla lontana Pattada, presentavano la loro merce sparsa
sui neri mantelli di orbace: erano coltelli di varia grandezza,
con il manico di corno e la lama a forma di foglia, di cui tutti gli
abitanti di Norbio erano forniti, e che servivano per tagliare il
pane e per sgozzare gli agnelli, per difesa e per offesa: alcuni
lunghi un palmo, altri non più lunghi del mignolo di un bambi-
no, ma aguzzi e bene affilati. La gente commentava la corsa,
ognuno esaltava i propri preferiti e aspettava che la giuria pro-
clamasse il nome del vincitore. Ma a un certo punto il brusìo
della folla si fece più intenso, come quello di un alveare in al-
larme. Non si sapeva chi avesse portato la notizia, ma la notizia
arrivò fino alla piazza, fin dentro le case, fin dentro la chiesa.

Era una notizia funesta. Ci fu chi se ne rallegrò e nascose
il proprio riso, ci fu chi disse apertamente: – Ben gli sta! – e ci
fu anche chi se ne dolse deprecando il fatto che gettava
un’ombra sinistra su tutto il paese. Giuseppe Àntola era stato
trovato morto, con due palle nel petto, sul primo carrello del
trenino della fonderia. Si era ostinato a far lavorare i suoi uo-
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mini anche in quel giorno di festa. Il trenino era stato caricato
come al solito nella foresta di Escolca e aveva preso puntual-
mente l’abbrivio giù per la discesa con il suo carico di legna,
di uomini e di muli.

Gli uomini avevano l’incarico di manovrare i freni secon-
do gli ordini di Àntola, che occupava il carrello di testa. A un
certo punto – dissero poi i toscani – poco prima della chieset-
ta di San Sisinnio, avevano sentito una fucilata. Ma nessuno di
loro aveva pensato che avessero sparato all’appaltatore, il
quale continuava a star seduto al suo posto, immobile. Aveva-
no pensato tutti a un cacciatore: uno stormo di colombi selva-
tici sorvolava proprio in quel momento il trenino. Soltanto
quando si erano fermati nello spiazzo davanti alla fonderia si
erano accorti ch’era morto, già freddo, con i piedi in una poz-
za di sangue, con la mano destra su la manovella del freno e
l’altra nell’ampia tasca della giacca di velluto.

Bisbigli, esclamazioni, parole soffiate a mezza bocca. Di
certo si sapeva soltanto che Giuseppe Àntola era stato ucciso e
che il medico dottor Fulgheri insieme con il pretore e il mare-
sciallo era andato alla fonderia di Leni per le constatazioni di
legge. La salma sarebbe stata portata in paese e deposta nella
stanza dietro la chiesa del cimitero, che fungeva da obitorio.
Ma in breve queste scarne notizie si arricchirono di particolari
precisi, e fu come se gli abitanti di Norbio avessero visto con i
propri occhi il corpo irrigidito dell’ucciso sul vagone di testa
del trenino, con i due fori sul petto e la camicia di lanetta a
quadri zuppa di sangue.

Non provavano pietà, ma in tutti era un senso di colpa e
di nascosta paura, come se si aspettassero di essere coinvolti.

In passato, le antiche leggi isolane facevano ricadere la
responsabilità dei crimini sulla comunità intera. Il timore pre-
sente non derivava da questo antico senso comunitario, da
questa civile responsabilità collettiva, che si era perduta nel
tempo, ma piuttosto dalla sfiducia nell’attuale amministrazio-
ne della giustizia.

Si chiedevano chi mai poteva avere sparato a Giuseppe
Àntola.
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Poi, inspiegabilmente, si cominciò a fare un nome, il nome
di Angelo Uras. E fu come se tutti lo avessero visto appostato
dietro un albero, in agguato, col suo fucile ad avancarica aspet-
tare il passaggio del trenino, sparare, dileguarsi nel bosco.

Nessuno credeva che Angelo fosse capace di uccidere;
eppure, in quel momento, tutti lo pensarono colpevole, senza
prove, senza nemmeno indizi che giustificassero questa con-
vinzione, all’infuori del fatto che fra Angelo e Àntola i rappor-
ti erano molto tesi. Angelo aveva affrontato più volte l’appal-
tatore in piazza Frontera dandogli del ladro e dicendo che un
giorno o l’altro avrebbe dovuto pentirsi del male che stava fa-
cendo a Norbio. Pochi giorni prima eran quasi venuti alle ma-
ni e Angelo era stato chiamato in caserma dal maresciallo che
lo aveva severamente ammonito.

Il giorno della festa Angelo si era alzato per tempo. Aveva
sellato il cavallo ed era uscito con il suo equipaggiamento da
caccia. Inutilmente Sofia aveva cercato di trattenerlo, nessuno
sarebbe andato a lavorare quel giorno. Angelo non andava in
foresta per il solito giro d’ispezione, ma per sparare ai colombi
selvatici. Tanto meglio se non c’era nessuno. Lo disse, e intan-
to pensava alla vallata del Leni e del Narti, ai boschi deserti
com’erano sempre nelle giornate di festa, al silenzio vegetale
rotto solo dallo sfrascare rapido delle ali dei colombi, dal tre-
pestìo fugace del muflone o di qualche maiale staccato dal
branco. Sofia insisteva:

– È la festa di Santa Barbara!
– Santa Barbara si festeggia con gli spari – disse lui met-

tendo il piede nella staffa.
– Quando torni? Ti sei preso il pane?
A un gesto di diniego Sofia corse in casa e tornò con un

sacchetto di lino: pane nero, formaggio, olive in salamoia, una
bottiglia di vino. Mise tutto nella bisaccia legata dietro la sella
e aprì il portone.

– Farò tardi alla messa! Non litigare con i toscani se li trovi
in foresta: lasciali perdere! E vai con Dio – mormorò fra sé ri-
chiudendo il portone.
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Angelo la intravide mentre si segnava e si segnò anche lui,
rapido, chinandosi sul collo del cavallo. Respirò a pieni polmo-
ni come se già sentisse l’odore degli alberi. Non aveva nessuna
voglia di mettersi a litigare con i toscani, quel giorno. Non ave-
va voglia di veder nessuno. Scese al trotto. Sarebbe passato per
la strada della fonderia, quella che costeggia il fiume. Sulla riva
opposta corrono le rotaie del trenino. Il paese è già sveglio, ma
c’è poca gente per le strade. Quelli che vanno alla prima messa:
donne anziane e vecchi con le loro facce color sughero, corrose
dal tempo, le mani simili a radici secche, ma tutti col vestito del-
la festa; gli uomini con la camicia pulita, le donne con i bottoni
d’oro e il rosario alla cintola. I giovani vanno alla messa grande.
Di casa, ancora spettinate, escono a quell’ora solo le ragazze
che vanno a prender l’acqua alla fontana. Quelle che hanno il
pozzo se ne stanno dentro, si lavano nel secchio, si pettinano
dietro i vetri. Angelo senza sforzo, oziosamente, immaginava la
vita del paese nell’interno delle case. Sapeva chi abitava in ogni
casa, conosceva le loro questioni, i loro litigi, anche se non fre-
quentava le osterie e aveva pochi amici. Capiva a volo; ecco
quel che aveva, e la sua mente ricostruiva da sola le situazioni
ricomponendo frammenti, parole, frasi udite tanto tempo pri-
ma. Le sole persone con cui si fermasse a parlare erano i vec-
chi, per i quali nutriva un rispetto misto a un senso di pietà,
che era affetto e essi lo ricambiavano. Gli piaceva parlare con
loro. Li interrogava sui fatti antichi della lontana giovinezza.
Qualche volta, ne incontrava qualcuno in campagna, offriva di
portarlo sul carro o in groppa al cavallo per un tratto di strada.
Ma quella mattina andava svelto, felice di lasciarsi alle spalle il
paese. Era contento di allontanarsi, contento di quella giornata
di solitudine che pregustava mentre sentiva svanire dietro di sé i
rumori ben noti. Incontrò poca gente. Per un lungo tratto il vec-
chio Zurito lo portò con il suo ambio veloce che era rimasto lo
stesso a dispetto degli anni. Solo in prossimità del ponte, in vi-
sta della ciminiera della fonderia, si udivano di nuovo scoppi di
voce, come di una disputa a distanza, il battere dei martelli, lo
stridìo della sega. Si fermò solo un momento a guardare il recin-
to della fonderia dall’alto del ponte. Il trenino era partito per la

Parte seconda

155



montagna come nei giorni di lavoro; i manovali di Norbio che
lavoravano alla fonderia spingevano come sempre le loro car-
riole cigolanti. Con un senso di disappunto guidò il cavallo giù
per il viottolo scosceso e prese il sentiero che risaliva il fiume
sulla sponda opposta a quella del trenino.

Il fondo del sentiero, che serpeggiava tra alti cespugli, era
soffice, riposante. Il cavallo riprese l’andatura veloce di prima,
e dopo un poco il silenzio fu perfetto, totale. Si udiva solo lo
zoccolare di Zurito e il fruscìo delle foglie. Carignosa trottava
obliqua davanti, mantenendo sempre la stessa distanza dal ca-
vallo. Se, qualche volta, si infilava tra gli oleandri che formava-
no una parete verde a lato del viottolo serpeggiante, era per
riapparire subito dopo. Guardava per un momento il padrone,
scuoteva la testa dalle lunghe orecchie come se fosse appena
uscita dall’acqua, riprendeva a trottare obliqua come prima.

Lì Angelo si sarebbe aspettato di trovare una beccaccia.
Forse qualcuno l’aveva stanata prima di lui, quel giorno, o for-
se Carignosa non aveva voglia di fermarsi. Doveva avergli let-
to nell’anima. Neppure lui aveva voglia di fermarsi. A un tratto
udì alle sue spalle lo zoccolare di un altro cavallo. Era un uo-
mo alto che cavalcava staffato lungo, con le gambe divaricate.
Come si avvicinò, Angelo si fece da parte per lasciarlo passare.
Nel sorpassarlo, l’uomo strinse le ginocchia e si mise a tracolla
il lungo fucile a bacchetta, che prima teneva bilanciato sull’ar-
cione. Salutò con un gesto della mano e con un mugolìo. Por-
tava in groppa una giovane donna che gli cingeva, con un
braccio, la vita. L’uomo non voltò nemmeno la testa, la donna
sì, e gli sorrise. Non era gente di Norbio. Era insolito trovare
forestieri per quella strada, specie in un giorno di festa; ma
Angelo sapeva che i porcari di Norbio, a causa del taglio dei
boschi e della mancanza di pascolo, vendevano le proprie be-
stie a poco prezzo. Per vendere e comprare a quel modo, che
fosse festa o no, non faceva differenza. Il forestiero cavalcava
davanti ad Angelo a circa un tiro di schioppo. A un certo pun-
to rallentò il passo e svoltò a destra sparendo tra gli oleandri.
Non c’era nessuna strada laterale, ma solo un largo spiazzo,
dove spesso la gente faceva sosta.
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Angelo voltò il cavallo, ma invece di tornarsene indietro
fece un fischio a Carignosa e spinse Zurito su per il pendio
della collina.

Tutt’intorno la campagna era deserta, silenziosa. Un fal-
chetto si posò su di un albero spoglio, una gazza attraversò
con uno stridio il fiume. Angelo si voltò sulla sella e la vide
sparire tra gli olivi grigiastri dell’altro versante. Zurito passò at-
traverso il varco di un muretto a secco dirigendosi verso un
grande noce fronzuto sotto il quale altre volte avevano sosta-
to. Poco lontano dal tronco liscio e rotondo sgorgava una pic-
cola sorgente. Angelo saltò a terra, si inginocchiò per bere, poi
allentò il sottopancia al cavallo, gli mise le pastoie, gli levò la
capezza, il morso e con una manata sulla groppa lo mandò a
pascolare. Tutt’intorno l’erba era rigogliosa. Zurito cominciò
a mangiare avidamente, saltellando ogni tanto sulle zampe an-
teriori. Appoggiata al tronco del noce, era una lunga canna.
Abbacchiò alcune noci fresche e, con l’aiuto di due sassi le li-
berò dal mallo, le schiacciò, estrasse il gheriglio dalle valve co-
me se aprisse un frutto marino, separò i lobi e, delicatamente,
con il suo coltello da tasca, quello stesso ormai consumato che
aveva usato fin da bambino, liberò ciascun gheriglio dalla pel-
licella giallina e amara e li mangiò con gusto facendo croc-
chiare sotto i denti la polpa consistente e tenera.

Le noci fresche erano uno dei frutti che amava di più, e il
piacere che provava gli fece pensare a sua madre e a Valenti-
na. C’era un grande noce anche nell’orto del signor Manno e
qualche volta sua madre e Valentina, nei pomeriggi di dome-
nica quando non erano in chiesa, andavano a cogliere noci.
Era sempre la piccola Dolores che pretendeva di pulirle e le
serviva già aperte su un piatto di maiolica che stava sulla cre-
denza. Ognuno pensava a liberare il gheriglio dalla pellicella,
che facilmente si rompeva. Ma a lui, i gherigli glieli preparava
Valentina con le sue dita affusolate, che non conoscevano al-
tro lavoro che quello del telaio e del ricamo. A Dolores inve-
ce, le mani rimanevano nere per via del succo del mallo: il
padre e Barbara la sgridavano e Valentina doveva difenderla.
Ora anche Angelo aveva le mani nere, e inutilmente cercò di

Parte seconda

157



lavarle alla sorgente. Ci rinunciò alfine e si sdraiò tra l’erba al-
ta che lo copriva interamente; le mani intrecciate dietro la nu-
ca. Sopra di lui, altissima, una nuvola trasparente si scioglieva
nel cielo autunnale, come fumo nel vento. Forse lassù c’era
un altissimo vento, estraneo alla terra, che non avrebbe mai
fatto tremare nemmeno una foglia. Una foglia del noce si
staccò da un alto ramo e venne a posarglisi sul petto. La nu-
vola era quasi del tutto sparita nell’azzurro, forse così si scio-
glie il ghiaccio dei laghi, a primavera. Angelo non aveva mai
visto un lago se non nelle illustrazioni dei libri, ma ci aveva
fantasticato su, e ora gli pareva di averne una sensazione viva
e reale. Gli pareva di essere un sasso posato sul fondo di un
piccolo lago alpino che aveva visto nel grande atlante geogra-
fico di Don Francesco; ma di veramente reale, nella sua men-
te, c’era solo il viso di Valentina che mangiava golosamente il
gheriglio bianco delle noci fresche e le manine di Dolores
sporche del succo verdastro.

Si accorse di aver dormito. Diede un’occhiata all’orologio
da tasca, ch’era scivolato fuori dal taschino del corpetto e si ri-
scosse: erano le dodici e mezzo e lui non aveva sparato nem-
meno un colpo. Carignosa dormiva col muso appoggiato al
suo piede; Zurito saltellava al limite del campo. Il silenzio del-
la campagna gli parve meno intenso, come se molti altri, che
avevano dormito come lui in quella pigra mattina d’autunno,
si fossero improvvisamente svegliati. Diede un buffetto al mu-
so nero e umido di Carignosa, andò a riprendere Zurito, gli
levò le pastoie, gli sfregò i garretti con una manciata d’erba
fresca, raccolse il resto delle noci per portarle a Valentina e ri-
montò in sella. Avrebbe dovuto mangiare, ma non aveva ap-
petito: quelle noci gli eran bastate. Si ritrovò nel viottolo, nel
punto di prima, dove aveva visto sparire tra gli oleandri il ca-
valiere forestiero con il suo lungo fucile a tracolla e la bella
donna in groppa. Non era successo nulla di sgradevole, ma
quel sonno fuori tempo gli aveva lasciato un senso di sconten-
to, di incompiutezza. Carignosa si era fermata nello stesso
punto in cui era quando il morello aveva svoltato tra gli olean-
dri e, come allora, fiutava l’aria e si voltava a guardare Angelo
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come a chiedergli una spiegazione. In quello stesso istante
sbucò fra il verde un vecchio alto e magro e restò lì appoggia-
to con le mani e col mento a un lungo bastone. Carignosa fece
un balzo indietro ed emise un latrato di sorpresa, raspò la ter-
ra; l’uomo fece un verso, un verso da pastore, e sorrise tra sé
di compatimento. Angelo lo riconobbe da lontano: era il por-
caro Sisinnio Casti. Gran cacciatore, da giovane aveva dosato
male la polvere e il fucile gli era scoppiato in faccia. Angelo
toccò il cavallo. Il cieco lo aspettava col viso alzato.

– Sia lodato Gesù Cristo – mormorò all’uso dei vecchi,
quando Zurito si fermò accanto a lui.

– Sempre sia lodato – rispose Angelo.
C’era gente nello spiazzo: carri e buoi con uomini e don-

ne, branchi di porci con i loro guardiani, e il forestiero con la
donna in groppa sul giovane morello.

– Sai dirmi l’ora, giovanotto? – chiese il vecchio volgendo
il volto sfigurato.

Angelo fece scattare la calotta dell’orologio, lo richiuse e
lasciò passare un attimo prima di rispondere. Gli pareva impos-
sibile che fosse passata mezz’ora dall’ultima volta che lo aveva
guardato prima di rimettersi in marcia. Dunque, quel giorno il
tempo gli passava così, senza che se ne rendesse conto. Il vec-
chio sorrise con le gengive vuote, come se si burlasse dei suoi
pensieri, come se conoscesse lui solo il segreto del tempo. Vol-
se le spalle ad Angelo e, alzando l’indice, annunciò l’ora:

– La una – disse, con un tono sarcastico, quasi beffardo.
Carignosa si era avvicinata e gli annusava i calzoni di sbia-

dito fustagno color tabacco. Carmela, la vedova del figlio mag-
giore di Sisinnio, saltò giù dal carro e offrì da bere ad Angelo.
Questi, che non aveva ancora mangiato, ebbe un attimo di esi-
tazione. Se lo avesse detto, lo avrebbero trattenuto, lo avreb-
bero invitato a mangiare con loro, e lui aveva la strana, penosa
sensazione del tempo che passava, passava troppo in fretta.

– È il nostro solito vinello, – disse il vecchio sorridendo
tra sé – lo puoi bere tranquillo: male non te ne fa, anche se
non hai mangiato.

Angelo tese la mano, bevve tutto d’un fiato.
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– Un altro! – ordinò il vecchio, fissandolo come se potes-
se vederlo.

La donna glielo riempì di nuovo. Portava il fazzoletto ne-
ro dell’eterno lutto vedovile e il vecchio la fascia nera al brac-
cio. Quel lutto, Angelo lo sapeva, era per lui più doloroso
della stessa cecità che lo aveva colpito ancor giovane. Se al-
meno non fosse andato a morire tanto lontano, di là dal mare!
Se avesse potuto comporlo nella bara con le sue mani cieche!
Non aveva mai perdonato al Re di averglielo portato via come
si sequestra un giogo di buoi o un cavallo per le tasse non pa-
gate. Il migliore di tutti era, non soltanto dei suoi figli, ma il
migliore di tutti i giovani del paese; era le sue mani, i suoi oc-
chi. Angelo conosceva il dolore inconsolabile del vecchio, e
ogni volta gli pareva di poterlo decifrare in tutti i particolari
su quel volto straziato, come se le profonde cicatrici e la ce-
cità fossero state causate non dal fucile che gli era scoppiato
tra le mani, ma dalla lettera del ministero della Guerra che un
giorno il maresciallo gli aveva portato.

Zio Sisinnio Casti e i due figli superstiti avevano molti
maiali, erano fra i porcari più ricchi di Norbio, avevano anche
vigne e terre da semina. Angelo bevve piccoli sorsi, per non
dover accettare un terzo bicchiere. Il vecchio alzò un dito, co-
me per studiare la direzione del vento, gli occhi vuoti al cielo.
Ascoltava un rumore che gli altri, tranne Angelo, non riusciva-
no ancora a percepire. Angelo se lo sentiva nella testa, come
un ricordo: era come un rotolìo di tuono riassorbito dalla ter-
ra. Poi anche gli altri lo percepirono, lo riconobbero: era il
trenino dei muli che scendeva a valle con il suo carico. Al di
là del fiume secco, le rotaie vibravano nascoste tra i cespugli
di oleandro e di rovo. Cresceva di attimo in attimo, diventò
enorme, eppure continuava ad aumentare. Le donne saltaro-
no giù dai carri con i bambini in braccio. Il forestiero, che
non aveva mai visto il trenino e non aveva mai udito un ru-
more simile, cercava di quietare il morello e guardava tutti in-
terrogativamente. Zio Sisinnio alzò la mano e gli fece un cen-
no rassicurante. Lui girò la testa e disse qualcosa alla sua
compagna, che gli si stringeva addosso. Stormi di colombi
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selvatici, pazzi di terrore, passavano bassi su lo spiazzo preci-
pitandosi verso il rombo come pervasi da una volontà di an-
nientamento. Nell’attimo in cui il rumore raggiunse il suo cul-
mine di intensità si udì uno sparo, fortissimo, al di là del
fiume. Tutti si voltarono a guardare, ma non videro altro che
una nuvoletta di fumo azzurrino al di sopra dei cespugli e sen-
tirono l’odore acre della polvere nera. Il rombo diminuì e si al-
lontanò con la stessa rapidità con cui si era avvicinato.

– Sparando alla cieca in mezzo allo stormo se ne possono
prendere anche quattro o cinque, di colombi – disse il forestiero.

– Sì, – disse calmo il vecchio – ma bisogna che il fucile sia
caricato a pallini. Questo era un fucile caricato a palla, anzi a
due palle!…

– E voi come lo sapete? – disse la donna con una voce in-
genua da ragazza.

La guardarono con compatimento.
– Per me – disse il vecchio con noncuranza – è come un

accordo di chitarra.
Angelo, prima di congedarsi, caricò il fucile.
– A pallini? – disse il vecchio riconoscendo il rumore dei

pallini che scorrevano dentro la lunga canna.
– Voglio sparare ai colombi – confermò il giovane pigian-

do lo stoppaccio con la bacchetta. Voltò il cavallo e fece un fi-
schio a Carignosa.

– Vai con Dio – mormorò il vecchio.

Valentina scese al primo piano dov’erano Sofia e Verdiana,
che avevano chiuso le imposte del balcone. Lei le riaprì e restò
lì un momento a guardare la gente, che sostava o camminava a
gruppetti. I ragazzi si rincorrevano, ma si udiva sopratutto il
parlottare delle donne. Valentina le vedeva sussultare e segnar-
si rapide, quando gli uomini si chinavano per mormorare qual-
cosa. Ma per quanto appena mormorata, la parola che tutti ri-
petevano arrivò fino a lei: – Ammazzato! –. Dopo che la ebbe
udita, riuscì a leggerla sulle labbra delle donne. Le parve di ve-
dere molti sguardi rivolti alle imposte chiuse della casa di An-
gelo. Si scostò dal balcone e scese di corsa in istrada. Le donne
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parlavano fitto fitto, sottovoce. Come lei faceva l’atto di avvici-
narsi, tacevano e distoglievano gli occhi. Afferrò uno dei ragaz-
zi che giocavano a rincorrersi, lo spinse contro il muro.

– Chi hanno ammazzato? – chiese. – Chi?
– Hanno ammazzato il signor Àntola, – ansimò il ragazzo

– due palle qui, nel petto!
Lo scansò e corse verso la casa di Sofia Curreli. Sofia era

rimasta in casa di Verdiana, ma il portone era aperto. Entrò. Le
finestre che davano sul cortile erano chiuse, la porta di cucina
anche, la stalla di Zurito era vuota. Sofia le aveva detto che
Angelo era andato via fin dalla mattina per sparare ai colombi.
Anche lei, come tutti, sapeva che Angelo era sempre in lite
con l’appaltatore. Un pensiero orribile le attraversò la mente.

– Dio mio, fà che non sia vero! – pregò a voce alta mor-
dendosi a sangue il dorso della mano.

Di furia, spalancò la porticina del retro, si precipitò giù per
la viottola che portava al ponticello di assi sulla Fluminera,
corse verso la casa di suo padre. Sapeva che non c’era nessu-
no, ma si mise a battere con i pugni la porta. Barbara era usci-
ta per ultima e aveva chiuso a chiave. Forse la chiave era na-
scosta nel vaso dei gerani.

– Se la chiave c’è, è segno che non è successo nulla, che
non è vero – si disse.

Si avvicinò pian piano al vaso, allungò la mano col fiato
sospeso e il cuore che le batteva forte. La chiave c’era.

– Mio Dio, ti ringrazio –. Baciò la chiave, entrò nella casa
vuota e buia. Lei sapeva che Angelo non era capace di uccide-
re, ma sapeva anche che le cose impossibili possono succedere.
Andò in cucina, si versò dalla brocca un bicchier d’acqua e
bevve avidamente, salì in camera sua, si levò le leggere scar-
pette da città, ne calzò un paio adatte alla lunga marcia che si
riprometteva di fare. Voleva vedere Angelo al più presto, cor-
rergli incontro, sentirsi dire da lui che quella cosa orribile non
era vera, che era innocente. Lei non aveva nessuna esperien-
za, ma poco prima si era sentita come invecchiata di colpo, sfi-
duciata. Poi aveva trovato la chiave, ed era stato come un ras-
sicurante messaggio. Ora era certa che Angelo era innocente;
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ma voleva lo stesso corrergli incontro; e bisognava far presto,
prima che tornassero le sorelle o suo padre. Finì di allacciarsi le
scarpe, uscì, chiuse la porta, rimise la chiave nel vaso di gerani.

Le giornate cominciavano ad accorciarsi sensibilmente, e
sapeva di poter contare solo su poche ore di luce. Attraversò
l’orto quasi correndo, rasentando il muro di cinta, che sca-
valcò agilmente. Al di là del muro infilò un sentiero protetto
da alti cespugli di sambuco. Avrebbe dovuto fare un tratto di
strada di notte, ma sperava nella luna piena. Comunque, con
la luna o senza, ormai era arrivata alla carreggiabile che por-
tava alla fonderia, e di là sarebbe andata a Balanotti. Cono-
sceva bene quella strada per averla fatta più volte con Angelo
in groppa a Zurito o a piedi con Sofia. Lei non sapeva che An-
gelo al mattino aveva fatto proprio quella strada, ma sperava
che la facesse al ritorno, ne era quasi certa e questa certezza
rendeva il suo passo agile. Camminava sul bordo della carreg-
giabile e si sentiva libera come quando era salita sul tetto. Le
poche persone che incontrava la salutavano, gli uomini con
un cenno e un brontolìo inintelligibile; le donne col rituale
saluto della sera: – Ave Maria –. – Gratia plena – rispondeva
Valentina senza rallentare il passo.

Quando arrivò al ponte sul Leni, vide molta gente raccol-
ta davanti alla fonderia, non solo dentro il recinto, ma anche
oltre il muro perimetrale. Altra gente continuava ad affluire.
Molti avevano fatto la sua stessa strada, benché lei non avesse
avvertito la loro presenza. Ora il senso di sicurezza era spari-
to, e si sentiva oppressa da quella vista. Erano venuti apposta
per vedere il morto. Si accorse di avere ancora i binocoli a
tracolla, ma non cedette alla tentazione di guardare. C’erano
due carabinieri ai lati della porta dell’ufficio illuminato dalla
luce gialla e baluginante dei ceri. La gente era sempre in mo-
vimento attorno al cataletto sul quale il corpo era stato com-
posto. A tratti lei poteva vederlo anche a occhio nudo. No,
non aveva il coraggio di guardare col binocolo, anzi distoglie-
va lo sguardo, quando la gente si scostava. Si segnò, recitò un
requiem, poi scese per il viottolo scosceso che portava alla
strada campestre.

Parte seconda

163



Dalla fonderia veniva, smorzato, un mormorìo di preghie-
ra. Affrettò ancora il passo. Ormai era quasi notte; le monta-
gne si stagliavano meno nette contro l’azzurro cupo. La luna
non avrebbe illuminato la strada. Era solo una falce sottile,
consunta, sopra le cupe montagne. Tuttavia Valentina ricono-
sceva le curve che aveva percorso sempre in pieno giorno, ri-
conosceva persino la forma dei cespugli, ritrovava l’odore
acuto della menta peperita e delle erbe aromatiche che cre-
scevano sul greto. Una volta che si eran fermati a far meren-
da, Angelo le aveva detto che un fiume sotterraneo continua-
va a scorrere sotto il letto secco del torrente anche nei periodi
di siccità. A un tratto sentì lo zoccolare smorzato di un cavallo
che si avvicinava alle sue spalle. Si fermò e si fece da parte
per cedere il passo. Riconobbe la sagoma ben nota di un
frantoiano di suo padre: Gavino Macis. Forse suo padre l’ave-
va vista uscire e gliel’aveva messo alle calcagne. Questo pen-
siero le attraversò la mente, quando l’uomo le disse:

– Cosa fai a quest’ora qui? Sei venuta a vedere?
– No, no, non sono venuta a vedere – disse col cuore in

gola mentre l’uomo a cavallo si avvicinava.
– Cosa devo dire al padrone, se mi chiede di te?
– Ti ha mandato lui, Gavino?
– Non mi ha mandato nessuno. Ero qui, ti ho vista e sono

venuto.
– Tu, ritorni in paese?
– Io vengo con te. Non è che sono curioso. Dove stai an-

dando… questo me lo posso anche immaginare. Non ti lascio
andare sola, di notte. È meglio se monti in groppa.

– Va bene! – disse Valentina con tono rassegnato.
Gavino fece avvicinare il cavallo a un grosso sasso e Va-

lentina saltò in groppa e cinse con un braccio la vita di Gavi-
no così come soleva fare con Angelo. L’uomo odorava di fu-
mo e di morchia, l’odore rassicurante del frantoio.

– Ci metteremo sì e no un’oretta, se vuoi andare dove
penso io – disse voltando verso di lei la faccia irsuta di barba.
Il suo fiato sapeva d’aglio e di tabacco.

– Allora? Balanotti? – chiese l’uomo, asciutto.
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– Balanotti – assentì Valentina. – Ma dimmi la verità Gavi-
no, è stato mio padre a mandarti?

– No – disse il frantoiano. – Sono venuto per mio conto.
Volevo vedere il morto. Stavo tornando sulla strada maestra,
quando ti ho vista. Eri sul ponte, poi sei scesa per il viottolo e
hai preso in direzione della montagna. Ti ho raggiunta. Sape-
vo dove stavi andando. Tutti, in paese, dicono che è stato lui,
ma io non ci credo. I toscani dicono di averlo visto stamattina
da queste parti, ma non basta per dire che è stato lui a sparare.
Ora si sono messi questa idea in testa. Bisogna andare a dirgli
che se ne stia nascosto per un po’. Se viene in paese, lo arre-
stano. I carabinieri lo stanno già cercando. La verità intanto
verrà fuori: Angelo Uras è innocente.

– Grazie – disse Valentina trattenendo a stento le lacrime.
Gavino la sentì rabbrividire.
– Qui comincia un bel tratto di strada buona: bisogna ap-

profittarne. Poi dovremo salire. Tieniti stretta. Ma se hai paura,
dillo.

– Non ho paura.
L’uomo toccò il cavallo, che prese il trotto, poi il galoppo.

Il galoppo era quasi senza scosse. Valentina si teneva stretta a
Gavino e le era tornata la certezza di prima, quando aveva tro-
vato la chiave della porta nel vaso di gerani. Tra poco avrebbe
rivisto Angelo.

– Ora ci arrampichiamo – disse Gavino e spinse il cavallo
su per l’erto pendio.

Valentina si abbandonava fiduciosa a Gavino; Gavino al
cavallo. Andavano verso lo squittìo di una volpe. Poi lo squittìo
si spostò sulla sinistra ma loro continuarono in linea retta.
Lontanissimo si udì un crepitìo di petardi. Il pendio si faceva
più erto.

– Cominciano i fuochi d’artificio, in paese – disse Gavino.
Strofinò uno zolfanello alla cucitura dei calzoni, si accese un
mezzo sigaro, guardò l’orologio da tasca e disse: – Sono le ot-
to passate.

Un razzo si alzò ondeggiando nel buio verso l’esigua fal-
ce di luna; scoppiò a ombrello illuminando per un momento
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il profilo delle montagne: Monte Homo, Punta del Vischio,
Monte Volpe. Valentina riconobbe il posto. Aveva intravisto, a
valle, la casetta di Balanotti. Il lontano crepitìo dei petardi
continuava: le pareva di udire anche un fioco clamore.

– Ora – disse Gavino – siamo quasi arrivati.
Nella discesa, il cavallo puntava i piedi avanzando pru-

dente a piccoli passi. Un cane abbaiò. Era Carignosa.

Angelo voleva tornare in paese a festa finita. Per questo si
era fermato a Balanotti. Se ne stava seduto accanto al fuoco
del camino quando Carignosa s’avventò abbaiando contro la
porta chiusa. Aprì la porta e il cane si lanciò nel buio abbaian-
do. Era un abbaiare festoso. Udì distintamente il cigolìo del
cancelletto di ferro, lo zoccolare di un cavallo. Per abitudine
prese il fucile dal chiodo, lo scaricò in aria fuori della porta, in
segno di festa, ma anche per avvertire che era armato. Ricaricò
il fucile a palla e si avviò per la redola che porta al cancello.
Ora udiva anche un bisbiglio di voci.

– Chi siete?
– Amici! – rispose la voce di un uomo. Una voce nota, ma

che lui non riconobbe.
Il cavallo, al passo, gli veniva quasi addosso. Si fece un

po’ da parte e nello stesso momento avvertì una risatina soffo-
cata e il ben noto profumo. Valentina gli scivolò fra le braccia
mentre il cavallo continuava a camminare.

Dal paese, di là dalla collina, venivano gli scoppi dei fuo-
chi d’artificio. I razzi scoppiavano illuminando a tratti gli olivi,
la casa, i mucchi di fieno con lo stollo biforcuto. A intervalli
regolari, proprio allo zenit scoppiava un mortaretto aprendosi
con le sue luci multicolori. Dopo un momento di silenzio e di
buio, ci fu il botto finale: uno scoppio fortissimo, senza luce.

Angelo stringeva tra le braccia Valentina. Lei lo baciò.
– È successo qualcosa? – chiese staccando le labbra da

quelle di lei.
– Com’è che non sei tornato a casa, stasera? – disse lei

prendendogli la mano.
Tenendosi per mano, si avviarono verso la casetta. La porta
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era illuminata dal bagliore del fuoco. L’uomo a cavallo li segui-
va in silenzio.

Smontò, legò l’animale all’anello di ferro infisso nel muro.
Lo invitarono a entrare.

– Solo per un momento – disse.
– Grazie per esser venuto – disse Angelo accendendo la

lucerna a olio appesa allo sporto del camino.
– Era mio dovere.
Valentina stava stretta al suo braccio. Angelo accennò a

lei col mento guardando Gavino.
– Mi ha detto di Àntola.
– Vi ha detto anche il resto?
– Cosa?…
– Dicono che siete stato voi a sparargli.
Valentina scoppiò in lacrime abbracciandolo. Il giovane si

sciolse delicatamente dall’abbraccio, le mise le mani sulla spalla.
– La gente lo crede? Credono davvero che io abbia spara-

to ad Àntola?… Quando è successo?
– La gente, – disse Gavino con voce grave, pacata – non so

se lo credono. Ma i carabinieri vi stanno cercando. Voi avete liti-
gato con Àntola, lo avete anche minacciato: a loro basta questo.
Il giudice ha spiccato un mandato di cattura contro di voi, Ange-
lo Uras. Qualcuno vi ha visto stamattina presto passare davanti
alla fonderia, dopo che il trenino era partito. Avevate il fucile.

– Io lo porto sempre il fucile. Sono venuto per sparare ai
colombi.

– Non avete bisogno di dirle a me, queste cose. Vostra
madre è molto spaventata. Ha parlato con l’avvocato Cadoni.

– Mia madre…
– Vostra madre non lo crede, ma non ha importanza quel-

lo che crede Sofia Curreli, quello che crediamo noi… bisogna
provarlo, bisogna; e intanto – dice l’avvocato – è meglio che
ve ne stiate nascosto, per un poco.

– Io sono innocente e vado a costituirmi: se scappo, se mi
nascondo, è come dire che ho paura, che sono stato io.

– No! – gridò Valentina di nuovo abbracciandolo stretto.
– No!
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– Anche Sofia Curreli diceva come voi; ma l’avvocato dice
che è meglio se rimanete uccel di bosco…

– Come un bandito? Come Lorenzo Gamurra, che rimase
alla macchia venti anni?

– Se avete fegato, fate come Lorenzo.
– Io non mi metterò a fare il bandito. Scenderò in paese,

andrò dal maresciallo.
Valentina piangeva più forte stringendosi a lui disperata-

mente.
– Io ho fatto il mio dovere. Tocca a voi decidere. Ma al-

l’avvocato, cosa gli mandate a dire?
– Vorrei parlare con lui o con Antioco, il nipote.
– Va bene.
– Intanto rimango qui e aspetto.
– Bene – ripeté Gavino. – E ora noi ce ne andiamo. Si è

fatto tardi.
– Noi?!… – fece Valentina sciogliendosi dall’abbraccio. – Io

resto qui. Di’ a mio padre che non sono voluta tornare giù con
te. Digli quello che vuoi.

L’uomo fece un gesto di sorpresa.
– Non credo alle mie orecchie, Valentina Manno!
– Credici, credici! – fece la ragazza con una spavalderia

non priva di imbarazzo.
– Affari vostri – disse Gavino già fuori dalla porta.
Angelo chiuse col chiavistello. Udirono lo zoccolare del

cavallo, poi il cigolìo del cancello aperto e richiuso.
Si abbracciarono. L’aria sapeva di mele renette e di spigo,

ma Angelo sentiva solo il profumo di verbena, intimo, segre-
to, conturbante.

Avrebbe potuto essere tutto previsto, e invece no, non lo
era. Per la prima volta si trovavano così soli, di notte, in cam-
pagna. Valentina pensò che a casa sua, a quell’ora, forse sta-
vano cenando tutti zitti, e pensavano a lei, ch’era scappata
senza dir niente. Angelo pensava a Sofia. Offrì a Valentina pa-
ne abbrustolito, olive e formaggio. Lei mangiò in silenzio.
Sentivano Zurito stronfiare, battere lo zoccolo di là dal muro.
Per lui era tutto come prima. Non si accorgeva nemmeno di
essere un cavallo vecchio.
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Carignosa si accucciò accanto al camino su di un sacco
vuoto e sbadigliò.

Si spogliarono al buio e scivolarono nel letto. Si abbrac-
ciarono e restarono stretti l’uno all’altra, spaventati e allo stes-
so tempo felici di essere là assieme. Lui la baciò sulla bocca
delicatamente e le labbra di lei si schiusero, resero il bacio.

Valentina era venuta da lui guidata dall’istinto, per proteg-
gerlo; poi improvvisamente aveva deciso di rimanere. Quella
poteva essere la sua unica notte di nozze. Così aveva pensato.
Ora la gioia, la sofferenza, la paura erano sentimenti confusi che
si sovrapponevano e si fondevano senza definirsi. L’amore, quel-
la notte, non fu per lei piacere, ma fiducia, dolore e dedizione.

Fuori, gli alberi frusciavano al vento. Credettero di udire
passi avvicinarsi alla casa, credettero di udire voci. Poi anche il
vento cessò, cessò il fruscìo delle foglie e si udì, limpido, rassi-
curante come una voce famigliare, il canto di un usignolo.

Carignosa russava come una persona e ogni tanto guaiola-
va nel sonno: forse sognava lepri, pernici, il volo sghembo
della beccaccia. Non seppero mai chi si fosse addormentato
per primo. Ognuno credette di aver vegliato sul sonno dell’al-
tro, mentre dalla cucina veniva il baluginare del fuoco. Fu Va-
lentina, in realtà, ad addormentarsi per ultima. Sentì che Ange-
lo si scioglieva inconsapevolmente dall’abbraccio. Ascoltò per
poco il russare del cane, guardò le ombre che si muovevano
sul muro, ebbe paura, ma resistette. Era già abbastanza donna
per proteggere il suo uomo anche nel sonno. Gli ravviò una
ciocca di capelli, recitò una preghiera e si addormentò.

E fu anche la prima a svegliarsi. Le pareva di aver dormito
solo pochi minuti; ma si sentiva riposata, felice, con la mente
lucida. Si infilò le scarpe, si vestì alla meglio, diede da mangiare
e da bere al cavallo come la moglie di un uomo di campagna, si
lavò con l’acqua fredda del pozzo; poi tornò in casa, accese il
fuoco e preparò il caffè. Nell’armadio della cucina, che sapeva
un po’ di stantìo, c’erano pentole, padelle, piatti, posate; c’era
la bottiglia dell’olio, quella dell’aceto, e il sale e il pepe. Trovò
il cesto del carbone in un angolo, ne mise una buona mancia-
ta nel camino, poi trasferì le braci nel fornello di ghisa, aggiun-
se altro carbone, soffiò con la ventola facendo alzare nugoli 
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di scintille. Come si voltò, riparandosi gli occhi con il braccio,
intravide Angelo in piedi accanto al camino. Si abbracciarono,
si guardarono negli occhi, senza parole. Poi lui disse che biso-
gnava spennare i colombi appesi all’inferriata della finestra.

– Io – disse Valentina – devo tornare a casa, e tu… qui non
ci puoi restare. Tra poco arriveranno le coglitrici e gli uomini
con i carri, arriveranno i carabinieri.

Angelo la guardava soffiando sul caffè bollente.
Parlavano tra un sorso e l’altro. C’era una grotta nel fianco

della collina; al primo allarme, lui sarebbe andato lì a nascon-
dersi. Chi fosse venuto dal paese, o lei, o Sofia, o Raimondo
Collu, avrebbe lasciato le provviste nell’interno della casa.

– E non dimenticatevi la polvere da sparo, i pallini e le
palle.

Il cavallo lo avrebbe preso Valentina: a lui sarebbe stato
solo d’impaccio.

Angelo sellò il cavallo, strinse con cura il sottopancia, ag-
ganciò il barbazzale. Valentina montò da uomo stringendosi le
sottane attorno ai ginocchi, e lui l’accompagnò fino al cancel-
lo; diede una manata sulla groppa di Zurito che partì al galop-
po. A un tratto fu lì, solo, e gli parve di avere avuto troppa
fretta di rimandarla a casa. Per la prima volta si sentì sperduto.

Camminava tenendo per il collare Carignosa. Passò davanti
alla casa, prese il fucile. Il cane, credendo di andare a caccia,
cominciò a saltargli intorno abbaiando festosamente. Il fucile
era caricato a palla. Avrebbe dovuto scaricarlo in aria, ricaricarlo
a pallini, ma Valentina lo avrebbe sentito, si sarebbe spaventata.
Meglio non sparare. Chi sa per quanto tempo ancora avrebbe
dovuto nascondersi. Lorenzo Gamurra era diventato vecchio
nella foresta d’Escolca prima che riuscissero a prenderlo. Lo
avevano ferito a una gamba e si era dovuto arrendere. E tutto
era stato per niente perché poi, al processo, lo avevano assolto.

Zio Raimondo se ne stava appoggiato con le spalle allo
stipite della porta, mezzo dentro e mezzo fuori, fumando la
sua pipa di terra dal lungo bocchino di canna. Angelo aveva
acceso una sigaretta e ogni tanto rispondeva alle poche frasi
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intelligibili che emergevano dal solitario brontolìo del vec-
chio. Nessuno dei due pareva dar molta importanza né a ciò
che diceva né a ciò che udiva. Pareva il dialogo di due perso-
ne che parlassero nel sonno. La pioggia cadeva a tratti.

– Continuerà così tutto il giorno – disse il vecchio indi-
cando il cielo con la cannuccia della pipa. Angelo guardò il
cielo d’un grigio uniforme e le nuvole fuligginose che il vento
altissimo spingeva verso la pianura.

Un vento meno alto spingeva altre nuvole dalla pianura
verso le montagne. Queste stratificazioni rendevano evidente
un fenomeno meteorologico normalmente non percepibile al-
l’occhio dell’uomo, e confermavano la previsione di zio Rai-
mondo. La visione delle nuvole che correvano come branchi le
une contro le altre, diede al vecchio uno strano senso di sicu-
rezza. Si sentì sapiente, saggio, investito di una responsabilità
che gli veniva non tanto dalla gravezza dell’età quanto dalla
lontana, vigorosa giovinezza, e provò fastidio per il chiacchie-
riccio delle ragazze, che continuavano a starsene aggruppate
in cucina davanti al fuoco. Lanciò uno schizzo di saliva gialla-
stra contro la pietra scura del montatoio, poi si voltò e le redar-
guì: – Avete preso il chinino? – diceva. – Avete bevuto l’acqua-
vite? Vi siete asciugate? E allora cosa state aspettando? Il sole,
per oggi non viene fuori. Dovete accontentarvi del tempo che
fa. Se vi siete asciugate, vi bagnerete di nuovo e di nuovo vi
asciugherete; ma se restate là ad arrostirvi il sedere, perderete
la giornata e vi sarete bagnate per niente.

Sputò di nuovo, poi entrò nella cucina piena di fumo e
agitò le braccia come quando si cacciano via le galline.

– Fuori! Prendete i vostri sacchi e le vostre sporte e anda-
te a lavorare! Fuori dai piedi!

Il tono della voce e le parole erano quelle di un uomo ar-
rabbiato, ma nel suo viso rugoso c’era anche un sorriso, il
sorriso di chi non vuole e non sa essere duro. Le guardò com-
piaciuto sciamare all’aperto, strizzò l’occhio ad Angelo che lo
ascoltava meravigliato e riprese la posizione di prima, le spal-
le allo stipite della porta e la pipa tra i denti. Le ragazze si
sparsero sotto gli olivi ancora stillanti di pioggia, ma anche
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così formavano dei gruppi e chiacchieravano animatamente.
Parlavano della festa del giorno precedente, della corsa dei
cavalli, dell’uccisione di Àntola, e si chiedevano perché Ange-
lo aspettasse i carabinieri a Balanotti invece di andare a na-
scondersi in un posto più sicuro.

Zio Raimondo continuava a brontolare tra sé.
– Io, al tuo posto, – disse a un tratto – non me ne starei

qui ad aspettare i carabinieri.
Angelo sussultò, richiamato improvvisamente alla realtà.
– Credete che mi stiano cercando? – chiese.
Il vecchio lo guardò meravigliato.
– Ti cercano sì; e se ti trovano, ti arrestano. Tutti credono

che sei stato tu a sparare ad Àntola!
– Anche voi ci credete? – chiese Angelo.
– Che c’entra? Io non ci credo, e molti altri non ci credono,

in paese; ma ci sono anche quelli che ci credono. Qualcuno ti
ha visto ieri mattina passare davanti alla fonderia; poi il treni-
no è venuto giù con Àntola morto, e poco prima avevano sen-
tito sparare.

– Ho sparato solo ai colombi, ieri.
– Io sono già convinto. Devi convincere il maresciallo, il

pretore e gli altri. Ti arresteranno e ti interrogheranno, poi ti
faranno il processo.

– Vado in paese e mi costituisco.
Zio Raimondo non rispose subito, riaccese la pipa, tirò

qualche boccata, poi disse che non gli sembrava prudente an-
che se in apparenza, costituirsi, poteva avvalorare la tesi del-
l’innocenza.

– Bisogna – disse – trovare delle prove e, nel corso del-
l’istruttoria, tu puoi essere più utile a te stesso se sei libero.

Disse che non credeva alla giustizia ma che bisognava
giocare d’astuzia. – E poi, – aggiunse – non si sa mai quanto
può durare l’istruttoria e il processo; e stare in prigione, inno-
centi o colpevoli, è duro. Se dài retta a me, cerchi di stare na-
scosto e non farti prendere.

– Io – disse Angelo – pensavo di starmene nascosto qui a
Balanotti: c’è la grotta…
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– Mi meraviglio che non siano già venuti a cercarti qui: e
la grotta è il primo posto dove ti cercheranno!

– E allora? – disse Angelo con un brivido. – Dove dovrei
nascondermi?

– Tu non sei tipo da stare alla macchia. Devi nasconderti
in paese.

– In paese?
– Sì, in paese. Ma non in casa tua. Il posto migliore sareb-

be la casa dell’avvocato Cadoni, che sarà anche il tuo avvoca-
to. Se non fosse un figlio di puttana, anche il senatore Loru
potrebbe nasconderti tranquillamente; ma è quello che è, e
non ci si può fidare. Sto parlando troppo. Ti ho detto il mio
parere. Bisogna anche che ascolti il parere di tua madre e del
signor Manno.

Angelo tossì per l’imbarazzo.
– Il signor Manno è un uomo onesto e sa il fatto suo; ti

sarà di grande aiuto.
– Sarà molto arrabbiato.
– Non credo: riusciremo a tirarti fuori da questo pasticcio:

tu sposerai Valentina e tutto si aggiusterà.
Il vecchio guardava le nuvole che, ad altezza diversa, an-

davano in senso contrario e si sentiva sicuro, infallibile, come
quando poco prima aveva detto che sarebbe di nuovo piovu-
to. Angelo pensava a Valentina, che aveva fatto la strada da
Balanotti a Norbio sotto gli scrosci intermittenti di pioggia.
Pensò che, arrivata a casa, era stata messa a letto dalle sorelle,
che certo ora le stavano attorno curiose. Avrebbe dovuto par-
lare di lui, raccontare…

Ma Angelo, per quanto ottimista e fiducioso, sapeva che
non avrebbe potuto sottrarsi a una spiegazione con il signor
Manno. Con questo pensiero, salutò zio Raimondo che final-
mente aveva potuto sedersi accanto al fuoco e levarsi le scar-
pe. Prese la bisaccia, la borsa da caccia, il fucile e si avviò ver-
so Norbio sotto la pioggia leggera che aveva ripreso a cadere
con un lieve fruscìo. Seguendo il consiglio del vecchio, scelse
la strada dei boschi meno frequentata e più breve. In certi
punti erano ancora riconoscibili le orme di Zurito, e Angelo,
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aggiustandosi ogni tanto sulla spalla il lembo del mantello
d’orbace e la cinghia del fucile, sentiva la presenza di Valenti-
na, come se lei lo precedesse o lo seguisse di volta in volta
senza lasciarsi vedere ma senza mai perderlo d’occhio. Que-
sto pensiero lo confortava e rendeva il suo passo più spedito.

Non incontrò nessuno lungo quella strada che si spiegava
ai piedi del Monte Homo e del Carmelo. Sembrava un giorno
di festa. Ma il silenzio della campagna era diverso da quello del
giorno prima. Ad ascoltarlo bene, e ogni tanto Angelo si ferma-
va con l’orecchio teso, si distinguevano tanti piccoli rumori si-
mili alle bollicine d’aria in un bicchiere di acqua limpida: ro-
tolìo di carri, colpi lontani di un’accetta o di una zappa, il su e
giù ritmato di una sega, e un alitare di voci umane, invisibili
presenze nel fruscìo della pioggia. Poi le voci sparse si fusero
ed ebbe l’impressione di una folla, di una processione che si
avvicinasse a piedi scalzi. Poco dopo, a una svolta, si trovò di
fronte i tetti scagliosi di Norbio dai quali emergeva la cima arro-
tondata del campanile con la sua croce di ferro e il parafulmine
nettamente stagliati contro il cielo grigio. Ora le voci suonava-
no chiare nell’aria umida; e si udiva anche il rumore sordo e
continuo delle piccole mole di pietra di cui le duemilacinque-
cento case di Norbio sono fornite. Le antichissime mole che
non hanno cambiato forma dal tempo dei nuragici, che sono
quasi un simbolo dell’immutabilità delle forme, in Parte d’Ispi,
azionate dagli asinelli bendati che eternamente girano in tondo
trasformando il grano in farina, chicco dopo chicco.

Tutto il paese con le sue case era come una clessidra di
cui si poteva percepire lo scorrere lento della sabbia. Angelo
evitò gli abbeveratoi e prese attraverso gli orti. Saltò muretti,
attraversò cortili, s’infilò in passaggi segreti, rimase per un po-
co nascosto dietro qualche legnaia, chiedendosi che cosa
pensava di lui la gente le cui voci arrivavano smorzate attra-
verso i muri delle case. Era passato un giorno. Credevano
sempre che fosse lui l’assassino di Àntola? Non tutti lo crede-
vano. Era impaziente di trovarsi di nuovo tra persone sicure,
con cui poter parlare liberamente. Voleva vedere la faccia di
sua madre, di Valentina.
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Uscendo da un cortile, si imbatté in una vecchia, che non fe-
ce in tempo ad evitare. Era zia Marietta Serra, una popolana che
portava il nome aristocratico e antichissimo dei Giudici d’Arbo-
rea e che tutti rispettavano per la sua saggia bonomia e per quel
nome arrivato a lei per vie misteriose. La vecchia guardò Angelo
con i suoi occhietti grigi dalle palpebre arrossate e fece un gesto
che fa parte del particolare linguaggio mimico di tutte le nonne
di Norbio, allungò la mano magra, diede alcuni colpetti di taglio
sulla testa del giovane che si era chinato per ricevere quel segno,
in apparenza una minaccia, ma in realtà un’affettuosa assoluzio-
ne. Era come se la vecchia avesse detto: – Sei una piccola cana-
glia, ma questa volta non ne hai colpa, ti hanno accusato ingiu-
stamente –. Angelo non aspettava altro. Gli si allargò il cuore. Per
lui, il giudizio della vecchia aveva più valore di quello di tutti i
giudici del Regno. Le afferrò la mano, la baciò e scappò via. S’in-
filò in un cortile, lo attraversò, saltò un muretto divisorio, si trovò
in un orto, poi di nuovo in un cortile, poi ancora in un orto.

La cima rossa del campanile gli serviva per orientarsi in
quel labirinto. Attraversò mezzo paese lasciandosi dietro una
scia di latrati che durò a lungo. Carignosa lo seguiva agile e
silenziosa come un’ombra. Finalmente si trovò nell’acqua tor-
bida e schiumosa della Fluminera ingrossata dall’ultima piog-
gia. Gli arrivava fino a mezza coscia e i calzoni bagnati gli in-
tralciavano il passo. Si accostò alla riva, appoggiò il fucile a
un muro, e si rimboccò i calzoni. Per arrivare a casa avrebbe
dovuto discendere il torrente almeno per mezzo chilometro;
la casa di Antioco Cadoni invece era già in vista, ed era lì che
voleva andare per chiedere consiglio e aiuto. Sostò per un
poco combattuto tra il desiderio di rivedere subito sua madre
e Valentina e quello di parlare con l’amico. Questa necessità
prevalse e si immerse di nuovo nell’acqua fredda per risalire
il torrente. Si trovò in breve sotto la legnaia di casa Cadoni,
che si affacciava sul torrente con la sua parte rustica.

Il muro del cortile era crollato al tempo dell’ultima piena
e non era stato rifatto.

Sempre seguito dal cane, si arrampicò facilmente fino alla le-
gnaia e di là alla stalla, dove i buoi stavano accosciati ruminando
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davanti alle mangiatoie di pietra. Era molto improbabile che
Antioco venisse nella stalla. Pensò che sarebbe stato molto
meglio andarsene a casa e di là mandare qualcuno a chiamar-
lo; lui poteva circolare tranquillamente per il paese senza de-
stare sospetti. Ma ormai era lì e non aveva nessuna voglia di
scendere di nuovo nel freddo del torrente. Si levò le scarpe
piene d’acqua, poi i calzoni, li strizzò con cura e li stese sopra
il dorso caldo di un bue. Si trattava solo di pazientare. Il peri-
colo era che qualcuno capitasse nella stalla e lo trovasse così,
in mutande e scalzo. Si avvolse con cura nel mantello d’orba-
ce, che pungeva come un cilizio, e così imbacuccato si accon-
ciò vicino a un altro bue e decise di aspettare. Il grosso rumi-
nante, senza nemmeno voltare la testa, girava verso di lui il
suo occhio bombato e lo guardava. Angelo si vedeva riflesso
in quell’occhio nero e lustro come la lente di un binocolo.
Cercò di muovere le orecchie come faceva quand’era in semi-
nario, per far ridere i compagni, ma non ci riuscì più. Aveva
perduto questa capacità senza nemmeno accorgersene. E d’im-
provviso ebbe una netta percezione di sé e della situazione in
cui si trovava, ne capì per la prima volta tutta la gravità e sentì
voglia di piangere. Appena la sera prima, con Valentina tra le
braccia, era così sicuro di sé, pieno di felicità e di forza; e ora si
sentiva l’essere più misero e ridicolo della terra.

La cosa più grave non gli pareva il pericolo di venire ac-
cusato ingiustamente di un delitto che non aveva commesso,
ma il fatto di avere, in quelle condizioni, compromesso Valen-
tina. Era certo che tutto il paese sapeva che Valentina la notte
prima aveva dormito con lui nel lettino di Balanotti. In questi
pensieri Angelo non era molto lontano dalla realtà. La gente
di Norbio ha una percezione collettiva dei fatti individuali,
tanto più acuta in quanto è il misterioso risultato di percezioni
individuali che si assommano controllandosi a vicenda, per
poi di nuovo trasformarsi in una visione individuale e in indivi-
duali convincimenti. Così dal momento in cui, il giorno prima,
era stato fatto il nome di Angelo a proposito della uccisione
dell’appaltatore toscano, tutti come un cervello solo, avevano
immaginato e “avevano visto” i movimenti di Angelo, e da
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minimi indizi, da mezze parole, avevano capito che Valentina
era fuggita di casa e lo aveva raggiunto a Balanotti. In una co-
munità come Norbio anche alla persona più riservata è diffici-
le conservare un segreto. Così era accaduto ai frantoiani, a
comare Verdiana, alla stessa Sofia, che aveva tenuto la luce
accesa tutta la notte e alle sorelle di Valentina, che al mattino
avevano gli occhi rossi di pianto. Non era servito a niente che
Valentina, guidata dal suo istinto donnesco così vicino alla na-
tura, fosse riuscita, quella mattina, a rientrare in paese e a rag-
giungere la casa del padre per vie segrete, invisibili che lei stes-
sa, in seguito, non sarebbe stata in grado di indicare. Ma tutto il
suo coraggio era venuto meno quando aveva sentito il rumo-
re delle macchine del mulino e sotto il fumo nero della cimi-
niera aveva visto il tetto di casa e l’edera che cresceva attorno
alle finestre spalancate. Era arrivata a cavallo fino al cortile
antistante la casa, sempre “invisibile”, era smontata e le gon-
ne, appena a terra, le si erano sciolte fino ai piedi. Lei le ave-
va rassettate con un frullo, si era strappata dai capelli la pez-
zuola arrotolata a mo’ di turbante e con passo legato si era
avviata verso la porta di casa.

Suo padre, ch’era solo nella stanza da pranzo intento a be-
re una tazza di caffè, in piedi accanto alla credenza, l’aveva ac-
colta senza una parola. Sapeva tutto, come gli altri e lei, così
infagottata com’era, si sentì come nuda davanti a lui. Posò la
tazzina mezzo vuota, si forbì i baffi col gesto abituale e le in-
dicò la porta che si era appena richiusa dietro le spalle. Non le
disse nemmeno di andarsene, ma lo espresse con un gesto
breve ed eloquente della testa. Lei si sentì mancare le ginoc-
chia, ma si fece forza, girò su se stessa e uscì. In un lampo
capì che, se se ne fosse andata senza protestare, senza cercare
di giustificarsi, «tutto si sarebbe aggiustato».

Zurito nitrì vedendola riapparire. Era rimasto fermo in
mezzo al cortile, dove lei lo aveva lasciato. Valentina andò ver-
so di lui a lunghi passi, ma all’ultimo momento lo scansò e si
diresse verso il ponticello di legno, per andare a casa di Sofia.
Aveva bisogno di qualcuno che non la respingesse, di qualcu-
no da abbracciare, aveva bisogno di piangere.
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Nell’allontanarsi, sentì un suono strano, mai udito prima.
Lei lo seppe più tardi dalle sorelle: era suo padre ch’era scop-
piato in singhiozzi e piangeva senza ritegno con i gomiti ap-
poggiati alla credenza.

Le ragazze scesero tutte dalle stanze del piano di sopra, e
si accucciarono per terra. Quando Barbara si avvicinò al pa-
dre, lui non piangeva più. Si era asciugato il viso col fazzolet-
to e aveva ripreso a sorbire il caffè freddo.

– Scaldamene un’altra tazza – disse alla figlia come se vo-
lesse farsi perdonare. Barbara fece un cenno a Olivia e tutte e
due se ne andarono in cucina scambiandosi un’occhiata d’in-
tesa. Avevano visto Valentina arrivare a cavallo, entrare in ca-
sa, uscire di nuovo e correre verso la casa di Sofia Curreli e
avevano capito tutto. Per la casa si sparse un buon odore di
caffè appena fatto.

Il signor Manno andò a berlo in cucina. Vennero anche le
ragazze, e tutte si soffiarono rumorosamente il naso prima di
bere il caffè caldo poi, in fila, scalze com’erano, andarono in
casa di Sofia per vedere Valentina. Bisognava farla sposare
subito, aveva detto il padre, e la piccola Dolores si aspettava
di vederla già col pancione, come tante ragazze di Norbio
prima delle nozze, e per tutto il giorno, credette che Valenti-
na il pancione ce lo avesse davvero, perché Sofia l’aveva
messa a letto imbacuccata di sciarpe e imbottita di scialli e
l’aveva costretta a bere una gran tazza di latte caldo zucche-
rato, con dentro l’acquavite. E lei, Valentina, se ne stava lì co-
me una puerpera, colle guance infocate, nel gran lettone ma-
trimoniale che Sofia aveva già destinato a lei e ad Angelo.
C’era anche comare Verdiana tutta indaffarata e felice come
sempre di essere necessaria.

Quando il signor Manno volle vedere le figlie dovette an-
dare a casa di Sofia e si convinse che la “faccenda” era ormai
in mano alle donne e che solo loro l’avrebbero risolta.

Carignosa s’era annoiata di star ferma nella stalla. Angelo
non faceva caso a lei, tutto preso dai suoi pensieri. Lei lo
guardava aspettando che si muovesse. Aveva annusato tutti
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gli angoli e sempre aveva ritrovato, tra i tanti odori diversi,
quello del padrone, che se ne stava immobile masticando una
festuca di paglia. A un certo punto, arrivò fino a lei nell’aria
un odore nuovo. Qualcosa si risvegliò nella memoria del ca-
ne, gli stuzzicò l’appetito. Quel giorno aveva mangiato solo
un pezzetto di pane secco. Si acculò sulla paglia, mosse intor-
no il muso palpitante, poi si mise sulle quattro zampe, avanzò
cautamente lungo l’odore che veniva da chi sa dove. Attraver-
sò il cortile e si affacciò alla cucina di casa Cadoni.

Nella cucina gli odori prendevano forma, consistenza,
avevano voce umana.

– Passa via – disse sgarbatamente una delle due donne
che rigovernavano. – Passa via!

Carignosa si fermò sulla soglia, si mise a guardare, annu-
sando con il suo palpitante naso di cane civile, gli occhi color
nocciola, umidi, umani.

– Passa via!
– Lascia stare – disse l’altra. – È il cane di Angelo Uras.
La prima guardò il cane meravigliata, interessata. – Oh! –

fece.
Sul tagliere c’era un bel mucchio di fette di carne. La don-

na tagliava in due ogni fetta e ne faceva un altro mucchio. Pre-
se un pezzetto di carne con due dita e la lanciò a Carignosa,
che non la prese al volo, come lei si aspettava. La lasciò cade-
re sul pavimento di pietra grigia, l’annusò accuratamente pri-
ma di decidersi a prenderla con aria schifiltosa.

– Si vede che non ha fame!
– Fame? Angelo Uras non la lascia certo senza mangiare.
– Eppure è magra, si contano le costole.
– Magra è – ammise l’altra; poi aggiunse: – Saranno le

preoccupazioni.
Risero tutte e due.
A un tratto il campanello attaccato a un filo di ferro che

spariva in un buco del muro si mise a trillare. Qualcuno dei
padroni chiamava dalla sala da pranzo.

– Maledizione! –. Toccava alla più giovane servire il caffè.
Un altro pezzetto di carne volò e questa volta Carignosa la 
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prese al volo. Pochi istanti dopo Antioco Cadoni, mentre as-
saporava il suo caffè, venne informato della presenza di Cari-
gnosa in cucina. Se Carignosa era là, Angelo non poteva es-
ser lontano. Forse stava tornando in paese e il cane lo aveva
preceduto di poco. Forse stava venendo proprio da lui. O era
già venuto? Lo trovò nella stalla, in mutande, avvolto nel
mantello d’orbace. Lo abbracciò e, in fretta, lo trascinò in ca-
sa. Cacciò l’amico in uno sgabuzzino pieno di vecchie carte e
di sacchi di farina, accese un fiammifero, cercò in un angolo
un mozzicone di candela stearica infilata in una bugia di por-
cellana sbreccata, offrì ad Angelo una sigaretta. Gli avrebbe
preparato lui stesso la camera degli ospiti, quella che aveva
occupato l’ingegnere Ferraris nei primi tempi del suo sog-
giorno a Norbio. Angelo si scusava per il disturbo, ma non
aveva altra scelta.

– Ti tireremo fuori da questo pasticcio. Tu non hai am-
mazzato quel puzzolente toscano.

– Non l’ho ammazzato, ma vorrei averlo fatto. Tanto i
guai li passerò lo stesso!

– Non passerai nessun guaio, se ci darai retta, se farai tut-
to quello che ti diciamo noi.

– Noi? Chi noi?
– Noi! Io e mio nonno. Mio nonno è bravo come avvoca-

to, ed è riuscito a fare assolvere altro che innocenti.
– Sono innocente – ammise Angelo quasi vergognandosi.

Era innocente, ma ora di fronte all’amico aveva le idee poco
chiare, e non aveva molta fiducia nel vecchio avvocato Cado-
ni, che aveva fama di grande penalista, ma anche di uomo
senza carattere.

– Della tua innocenza né io né il nonno dubitiamo; ma
qualcuno ti ha visto passare davanti alla fonderia poco prima
che il trenino tornasse a valle col cadavere di Àntola. Tu capi-
sci… questi sono fatti. Ci vogliono altri fatti da contrapporre.
Quello che, con termine tecnico, noi avvocati chiamiamo un
alibi. Tu dov’eri quando spararono ad Àntola? Il dottor Ful-
gheri ha potuto stabilire l’ora esatta della morte.

– La una – disse Angelo. Antioco lo guardò allibito. Angelo
sorrideva quasi divertito, poi raccontò il suo incontro con il
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porcaro cieco Sisinnio Casti. Raccontò tutto, senza omettere un
particolare, nemmeno la frase detta dal vecchio quando la bel-
la moglie del mercante di Acquapiana gli aveva chiesto: – E voi
come lo sapete? –. – Per me è come un accordo di chitarra –.

Antioco apriva e chiudeva la bocca come un pesce rosso,
inghiottiva l’aria con gli occhi spalancati.

– Incredibile! – disse prendendosi il mento fra le mani.
– Sembra una favola, sì, una favola, un alibi inventato da un
grande penalista.

Angelo rideva tra sé, stringendosi nelle spalle, come se la
cosa non lo riguardasse, ma dentro era felice. Rivedeva la sce-
na chiaramente, più chiaramente di come l’aveva vista nella
realtà. Rivedeva il suo gesto mentre si portava il bicchiere di
vino alle labbra, e il vecchio cieco ascoltare intensamente il
fracasso del trenino, sussultare allo sparo. I minuti, quei mi-
nuti, passavano di nuovo nella sua mente con il ticchettìo del
suo grosso orologio da tasca.

– Credi che vogliano testimoniare a tuo favore?
– Questo non lo so – disse Angelo guardando il quadran-

te ingiallito del vecchio orologio d’argento, con la minutiera
che girava svelta, viva come un insetto. Era la una e sette mi-
nuti. La una del giorno dopo.

– Dunque facciamo bene il conto – disse Antioco scara-
bocchiando qualcosa con un mozzicone di lapis copiativo su
un pezzo di carta che si era trovato a portata di mano –: il vec-
chio porcaro Sisinnio Casti, la vedova del figlio Pietro, Giovan-
ni Casti, sua moglie, Giuseppe Casti, sua moglie, il mercante di
Acquapiana, la moglie, il servo Luigino Onida, il servo Pietro
Madao. Dieci persone che possono confermare il tuo alibi. Se
tu eri in loro compagnia quando si è sentito il colpo, e se non
ti sono ostili…

– Ostili? E perché dovrebbero esserlo? Credo che mi siano
tutti amici. Abbiamo bevuto insieme.

– Non fare l’ingenuo, sai com’è la gente!…
– Credo di potermi fidare!
– Bisogna esserne certi. Se depongono in tuo favore du-

rante l’istruttoria, mio nonno chiederà e otterrà il tuo proscio-
glimento immediato, e tu sei libero!
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– Chi ti dice che tuo nonno voglia assumersi la difesa?
Tuo nonno è un grande avvocato, ci vogliono troppi soldi.

Antioco si batté le dita a pigna sulla fronte come a dire: «Sei
matto?», e disse: – Tu lascia fare a me, al nonno ci penso io.

Angelo si strinse nelle spalle col suo gesto abituale e tirò
su col naso. – Belle parole! – pensava, ricordandosi che Antio-
co si era tirato indietro all’ultimo momento, quando avevano
progettato di scappare dal seminario di Ales. Tremava di fred-
do e l’amico non osava dirgli di seguirlo in sala da pranzo do-
ve c’era il camino acceso. Bisognava prima parlarne ai fami-
gliari, ottenere il consenso del nonno. Angelo capiva tutto
questo come se gli leggesse nel pensiero. Era pieno di diffi-
denza nei riguardi dei Cadoni, che appartenevano a quella
classe di proprietari terrieri proveniente dal contadiname agia-
to. Invidiavano gli aristocratici, anche se poveri e decaduti, e
si tenevano a distanza dalla gente del popolo per paura di es-
ser confusi di nuovo con essa. Tutti gli ex contadini si trovava-
no sempre sul punto di ritornare contadini, anzi di ridiventare
poveri com’erano stati i loro nonni. Lui stesso, Angelo Uras
Curreli, che fino a due giorni prima era stato un proprietario
benestante, ora, per uno stupido equivoco, si trovava nella
condizione di un mendicante che desiderava scaldarsi al foco-
lare altrui e rifocillarsi con un piatto di minestra calda.

Di Angelo, in casa Cadoni, come in tutta Norbio, si parlava
già da due giorni, anzi non si parlava d’altro, e Antioco discu-
teva animatamente sostenendo, pur senza nessun fondamen-
to, l’innocenza dell’amico. Quel giorno raccontò dell’incontro
di Angelo con il porcaro cieco e la sua brigata. Disse che l’ave-
va saputo, senza precisare come.

– Se le cose stanno così, il tuo amico è salvo – disse il vec-
chio avvocato. Antioco capì che non era il caso di rivelare a tut-
ti che Angelo era nascosto nello sgabuzzino. Lo disse al nonno
quando si trovò solo con lui, e il vecchio, anche per il gusto di
giocare un tiro alle donne, approvò.

– Portamelo in studio dopo la siesta – disse, la siesta che,
dopo i lauti pranzi, il vecchio avvocato amava prolungare fi-
no a pomeriggio inoltrato.
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Alzatosi più presto del solito, mandò a chiamare il cieco
Sisinnio Casti ed ebbe la conferma di quanto già sapeva.

– Questa è la verità, avvocato: cos’altro potrebbero dire i
miei figli e i miei servi? Sono gente onesta, come è onesto An-
gelo Uras, e merita di essere aiutato.

Quello stesso pomeriggio l’avvocato Cadoni decise di as-
sumere la difesa di Angelo, pregustando già gli effetti oratori
e scenografici del processo, che sarebbe stato clamoroso e
avrebbe segnato per lui ancora un trionfo.

Così annunciò a sua moglie, alla nuora e al nipote, che
avrebbe assunto la difesa di Angelo Uras Curreli, che lo avrebbe
ospitato in casa per tutta la durata dell’istruttoria e ricevette An-
gelo nel suo studio. Il giovane ci andò con i suoi abiti asciutti,
ma ancora macchiati di fango e si sedette timidamente davanti a
lui, come se fosse il suo accusatore. Rispose alle domande ap-
parentemente insidiose e intimidatorie, ma alla fine l’avvocato
fece portare l’acquavite e gli disse che avrebbe assunto la sua
difesa a titolo gratuito.

– Dovrai pagare – disse piegandosi sulla scrivania polve-
rosa e puntando il dito nodoso – solo le spese processuali,
cioè la carta bollata, le mance agli uscieri e qualche regalo ai
testimoni. A me porterai qualche lepre e qualche pernice, nel-
la stagione della caccia.

Però mise una condizione: Angelo doveva fare tutto quel-
lo che lui gli avrebbe detto e, per prima cosa, non muoversi
dalla camera degli ospiti. Sarebbe sceso solo per i pasti e
quando lui lo avesse chiamato.

– E mia madre? – disse Angelo, e avrebbe voluto aggiun-
gere Valentina, ma Antioco gli fece cenno di star calmo.

– Tua madre potrà venire qui all’imbrunire, senza dar
troppo nell’occhio –. Con questo lo congedò e, alzandosi,
uscì strascicando i piedi.

Antioco gli passò il braccio sulle spalle, e i due giovani
uscirono a testa bassa dallo studio dove stagnava un odore
stantio di inchiostro, di polvere e di tabacco. Angelo pensava
a Don Francesco Fulgheri.

Quella sera stessa, al buio, la madre venne a trovarlo. Rassi-
curata dall’avvocato e finalmente libera dall’incubo che l’aveva 
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oppressa, Sofia pareva ringiovanita. Sembrava che fosse passa-
to già tanto tempo. Andandosene si portò Carignosa, perché
non desse fastidio; ma dovette legarla e quasi trascinarsela per-
ché il cane s’impuntava e non voleva staccarsi da Angelo.

Angelo intanto doveva restarsene chiuso nella sua stanza,
perché il maresciallo continuava a fargli la posta. Il benemerito
sottufficiale dell’Arma non nutriva alcun rancore personale nei
confronti di Angelo Uras, ma ce l’aveva contro i sardi in genere
che lui, piemontese, considerava un popolo di razza inferiore,
indegno dei diritti civili che il Re gli aveva accordato. Angelo
Uras sembrava la contraddizione vivente dell’idea che il mare-
sciallo s’era fatta dei sardi, e questo lo spingeva a perseguitarlo,
ora che l’occasione si era presentata; pregustando il piacere di
fargli attraversare il paese con le manette ai polsi e di rinchiu-
derlo nel carcere locale, situato dietro il Palazzo arcivescovile.
Dal suo nascondiglio Angelo seguiva lo svolgersi degli avveni-
menti e, sfidando il pericolo, andava a trovare Valentina.

Quand’era buio usciva dal retro che dava sulla Fluminera.
Il torrente non era in piena e, sotto le case, c’era una ripa sab-
biosa abbastanza larga da permettergli di camminare all’asciut-
to. Anche con i suoi scarponi chiodati correva silenzioso e ve-
loce. Riconosceva il latrato dei cani, casa per casa, il cigolìo
delle mole da grano, la sagoma delle legnaie che protendeva-
no fin sull’acqua i travi di sostegno. Quando si fermava a
prender fiato, sentiva oltre il fruscìo dell’acqua i rumori not-
turni del paese e il fumo di legna e di stalla che il vento muo-
veva appena: qualche voce chiara di donna si udiva al di là
dei muri, o il vagire di un bimbo, o lo scatarrare di un vec-
chio. Si ritrovava, a un tratto, nei pressi di casa sua, riconosce-
va la presenza della propria casa e di quella di Valentina, più
che dalla forma che si intravedeva nel buio, dal tepore fami-
gliare che emanavano, dall’intimo sentore di farina di grano,
di sanse appena macinate. Ogni volta sostava, incerto se an-
dare da sua madre o da Valentina. Non lo sapeva mai quando
partiva da casa Cadoni. Si sentiva braccato, ma aveva fiducia.
Sapeva che i carabinieri erano appostati fra i cespugli di sambu-
co: la luna avrebbe potuto affacciarsi da un momento all’altro
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tra le nuvole. Ma non accadeva nulla. A quell’ora… Lui sape-
va l’ora anche senza guardare il grosso orologio che si portava
dietro, sempre preciso, sempre infallibile, caldo dello stesso
calore del suo sangue, animato della stessa vita che, sul qua-
drante bianco diventava visibile, udibile, nel suo ticchettio…
Valentina, che aveva la stessa percezione istintiva del tempo e
il cui sangue scorreva all’unisono col suo, lo stava aspettando
dietro la porta del magazzino. Avrebbe aspettato ancora un
poco prima di tornarsene su dalle sorelle, silenziose complici
delle sue lunghe attese, dei suoi convegni, delle sue assenze,
compresa la piccola Dolores la quale, nella sua innocenza, sa-
peva ormai che un bambino sarebbe nato.

Angelo, a passi di lupo, attraversava lo spiazzo, girava il
fianco della casa; trovava tra l’edera la porticina imporrita che
gemeva sui cardini come una voce di donna. Lei era lì, ran-
nicchiata, calda sotto le vesti, stretta nel suo scialle di lana
rossa che lui riconosceva al tatto nel buio, come un cieco.
Nella bellezza e pienezza femminea di Valentina, che non ri-
deva e non si sottraeva, ma si dava a lui liberamente come la
prima volta, si sentiva mondo da ogni peccato, da ogni picco-
la vergogna, amato da Dio.

– Perché non dai un po’ di grasso a quella porta che cigo-
la? – chiedeva.

– Non è che mi dimentico, ma ho vergogna a venire quag-
giù di giorno con la bottiglia dell’olio.

Facevano fatica a lasciarsi, e a Valentina pareva che il lungo
bacio si prolungasse nel buio anche quando lui se n’era andato.
Appena staccato da lei, lui diventava invisibile. Si udiva solo lo
sgrigliolare degli scarponi poi, lontano, il fischio leggero col
quale avvertiva Sofia perché andasse ad aprirgli la porticina del
retro. Gli pareva che sua madre non fosse felice di vederlo; per
lo meno non così felice come Valentina. In realtà Sofia era feli-
ce, ma anche un poco infastidita da un inconscio rimpianto di
cui lei così perspicace e razionale, non sapeva darsi ragione. Le
dispiaceva che fosse diventato così grande in poco tempo, più
alto di quanto non fosse mai stato suo padre, tanto che lei non
arrivava più a baciargli la vena della tempia: la sola cosa che in
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lui ricordava ancora l’infanzia. E poi non voleva che lasciasse di
notte il suo nascondiglio, col pericolo di farsi prendere. Sapeva
che era stato prima da Valentina, lo sentiva e l’apprensione si
confondeva in lei con un’inconscia gelosia.

Tra piogge e secche, stava arrivando il Natale.
Per Valentina avrebbe dovuto essere il più bel Natale della

sua vita, quello. Ma aveva peccato. L’arciprete, con il quale si
era confessata, glielo aveva detto duramente, con la rozzezza
che hanno i preti con gli innocenti e con i deboli. Lei non era
debole, non si sentiva debole, ma l’arciprete l’aveva trattata co-
me una peccatrice e le aveva imposto di non vedere Angelo.

Disse che dovevano sposarsi a Natale, che Angelo doveva
diventare suo marito tra poco, e disse anche che pensava di
essere incinta.

– Dovevi pensarci prima! – soffiò il monsignore dai buchi
della grata col suo alito puzzolente.

– Non ci ho potuto pensare – singhiozzò Valentina. – Tut-
to è successo quel giorno disgraziato!…

– Come fai a sposare quel delinquente? quel bandito? Ma
quello, se viene in chiesa, lo arrestano!

– Angelo è innocente, non lo arresteranno – replicava Va-
lentina fra le lacrime.

Le aveva fatto perdere tutta la speranza.
Alla fine l’arciprete cedette. – E va bene! – disse con l’abi-

tuale malagrazia. – Se non lo arrestano in chiesa ai piedi del-
l’altare, io vi sposo la notte di Natale; ma tu devi dire quaranta
pater e trecento avemaria, inginocchiata davanti alla statua di
Sant’Agnese vergine e martire.

Per Valentina tutto cambiò in un attimo, nella chiesa buia,
su quell’inginocchiatoio del confessionale che le martoriava i
ginocchi. Era devota di Sant’Agnese, le portava sempre i fiori
dell’orto, a fasci.

– Grazie, grazie! – disse con la voce ancora soffocata.
Sofia e le sorelle Manno, in tutto quel tempo non avevano

interrotto i preparativi per il matrimonio anche se, almeno per
il momento, sembrava impossibile.
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– Stiamo andando avanti alla cieca – diceva sospirando
Barbara, la quale faceva da mamma a Valentina come a tutte
le altre sorelle e stava alzata la notte per finire in tempo il cor-
redo. In fondo però sentiva che non faceva inutilmente tutto
quel lavoro. Glielo faceva sperare suo padre che l’aveva vista
lavorare e l’aveva tacitamente incoraggiata. Infatti, Antioco
Cadoni, il vecchio, gli aveva assicurato che Angelo sarebbe
stato prosciolto in istruttoria per non aver commesso il fatto e
che la notte di Natale sarebbe uscito di casa sua per andare in
chiesa a sposare Valentina. Non ci sarebbero state dichiara-
zioni pubbliche per il momento; lui sarebbe uscito e i carabi-
nieri non lo avrebbero arrestato, semplicemente. La sentenza
assolutoria sarebbe stata pubblicata in seguito.

L’avvocato Cadoni aveva un concetto esagerato della pro-
pria intelligenza perché nel ristretto ambito di Norbio sapeva
tutto, conosceva tutto, uomini e cose. Dotato di una memoria
straordinaria, ricordava i più minuti particolari della vita dei suoi
concittadini di cui indovinava anche i pensieri così che, quando
gli capitava di parlare con una persona, la vedeva come in tra-
sparenza, e se qualcuno chiedeva il suo patrocinio, gli bastava-
no pochi particolari per ricostruire i fatti con evidenza. Leggeva
molto. Era un ammiratore di Manzoni, ma i suoi idoli erano gli
scrittori spagnoli e sopratutto i francesi che “scrivevano come
parlavano” e il suo Manzoni, nel segreto dello studio polveroso
e puzzolente, impallidiva a petto di Balzac e di Chateaubriand,
di Diderot e di Voltaire. Questo faceva dell’avvocato Cadoni, a
Norbio, un solitario e alimentava il grumo di amarezza che si
portava dentro fin dall’adolescenza e che si tramutava in di-
sprezzo per le persone che lo circondavano o con le quali trat-
tava, compresi i suoi colleghi, i giudici, gli uomini politici che
considerava gretti e ottusi. Si può capire come si appassionasse
alle cause, e con quanta cura preparasse le difese. Era un bril-
lante ed efficace difensore proprio perché era uno scrittore
mancato, e cercava nell’effimero successo del Foro un compen-
so e una rivalsa. Tirannico con le sue donne e in genere con le
persone umili e deboli di cui era avvezzo a servirsi egoistica-
mente, si chiudeva in se stesso per giorni e giorni e fantasticava
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su ogni quisquilia ricostruendo la realtà falsata dalla paura, dalla
reticenza, dalla invincibile diffidenza dei suoi stessi clienti. Da
quando Angelo gli aveva fatto il racconto del suo alibi era entra-
to in questo stato d’animo, pregustando il piacere che gli avreb-
be dato l’arringa finale alla chiusura del processo, durante il
quale le prove di colpevolezza si sarebbero accumulate.

Sapeva che l’arringa sarebbe stata tanto più sorprendente
e magnifica quanto più gravi erano le accuse. Avrebbe colto
di sorpresa il sostenitore dell’accusa, avrebbe rovesciato al-
l’ultimo momento le posizioni.

Dopo aver parlato col cieco Sisinnio Casti, interrogò tutte
le persone che si erano trovate presenti il giorno di Santa Bar-
bara, nello spiazzo tra i cespugli di oleandro, e a tutti racco-
mandò la massima discrezione. Voleva che in paese non si sa-
pesse, ed era stato molto duro con Sofia Curreli un giorno
che la donna gli disse:

– Spero che Angelo sarà prosciolto in istruttoria…
– Non vorrete insegnarmi il mio mestiere! – gridò, battendo

il pugno sul piano della polverosa scrivania ingombra di carta.
Ma l’avvocato non aveva tenuto conto del fatto che, a Nor-

bio, non è possibile mantenere un segreto; e anche il segreto
dell’alibi di Angelo, a dispetto dei suoi ordini, si sparse pian
piano per tutto il paese. La voce arrivò anche al pretore e al
maresciallo, il quale interrogò tutti i testimoni e, benché a ma-
lincuore, dovette convincersi dell’innocenza di Angelo.

Prima di arrendersi definitivamente volle accertarsi che Si-
sinnio Casti fosse veramente capace di distinguere la detona-
zione di un fucile secondo la carica. La prova fu fatta alla pre-
senza di molti testimoni poco lontano dal paese, nella valle di
Castàngias. Il cieco non sbagliò mai e fu anche in grado di ri-
conoscere il calibro. Allora il maresciallo chiese:

– Di che calibro era, il fucile che sparò quel giorno?
– Dodici – rispose sicuro il vecchio tendendo la mano per

significare che era pronto a giurare.
Il fucile di Angelo Uras era, e tutti lo sapevano, uno dei

pochi calibro sedici del paese. Le palle trovate dal perito set-
tore nel corpo dell’ucciso erano calibro dodici.
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Non rimaneva ormai più alcun dubbio sulla sua innocenza.
L’avvocato, con rabbia e disappunto, si rese conto che la

sua arringa, tanto meditata e vagheggiata, non avrebbe più
potuto trionfare nell’aula del tribunale di Cagliari schiaccian-
do la pubblica accusa con le sue argomentazioni.

Non ci sarebbe stato nessun processo.

L’assassino di Giuseppe Àntola restava così ignoto.
Il maresciallo benché malcontento e deluso, la notte di Na-

tale, come sempre, indossò e fece indossare ai suoi quattro mili-
ti la grande uniforme col pennacchio rossoblù sulla lucerna e il
caratteristico moschetto a tracolla e andò in chiesa con mezz’ora
di anticipo sulla funzione, a montare la guardia al paffuto bam-
bolotto roseo che era stato adagiato nella mangiatoia vuota.

Zio Antoneddu aveva già cominciato ad affumicarlo col
suo sigaro nero e puzzolente soffiato attraverso gli appositi
tubi, che finivano nelle froge del bue e dell’asino: un vapore
azzurrino che simulava molto bene il fiato di due bestie ben
nutrite in una notte gelida e faceva correre brividi di freddo
nella schiena degli spettatori.

La sposa già vestita era scesa in sala da pranzo, dove il si-
gnor Manno aspettava col cappello in testa, seduto accanto
alla tavola. Anche a Norbio, come in altri paesi del mondo, vi-
ge l’usanza che gli sposi non si debbano vedere, prima della
cerimonia.

Valentina non solo non aveva visto Angelo, ma non aveva
nemmeno avuto sue notizie di recente. Le avevano solo detto
che ci sarebbe stata una sorpresa. Il segreto fu mantenuto, e
solo all’ultimo momento, davanti alla porta di casa Cadoni, al-
la luce delle candele che le serve tenevano alte, Valentina vi-
de Angelo non vestito in costume, come si aspettava, ma alla
“francese”, con un abito scuro, la camicia bianca con il collet-
to inamidato, la cravatta di seta color perla e il cappello a
staio, come “i signori”.

Pur nella sua gioia, ne rimase delusa; ma quando il giova-
ne si levò il cappello e aprì le braccia, lei scansò Barbara e
Sofia e si appese al suo collo lì, davanti a tutti, in mezzo alla
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strada. Il padre l’aveva portata fin lì in calessino, ma di lì alla
chiesa andarono tutti a piedi calpestando la neve già alta. Fin
dalla mattina aveva cominciato a nevicare, e le montagne era-
no tutte bianche, quasi luminescenti nel buio fondo.

Mancava ormai poco alla mezzanotte e dalla chiesa veniva
il suono dell’organo, ora acuto, ora cupo, profondo, che ac-
compagnava i canti natalizi. Angelo dava il braccio a sua ma-
dre, Valentina al signor Manno. Comare Verdiana aveva indos-
sato per l’occasione il costume di Norbio, con la sua collana
d’oro a quattro giri e i pesanti bottoni di diversa grandezza che
ornavano il giubbetto a fiori e la candida camicia. L’ingegnere
le diede compitamente il braccio, che lei accettò con disinvol-
tura; e furono loro ad aprire il corteo: subito dopo venivano gli
sposi, poi la famiglia Cadoni al completo e gli invitati. C’erano
perfino i Fulgheri, il senatore Loru e il professor Todde.

E c’era tutto il paese vestito a festa. La chiesa si riempì, e
molte voci si unirono al coro, le donne con le donne, gli uo-
mini con gli uomini che, in chiesa, restavano sempre separati
come nel tempo antico.

Valentina stava vicino all’acquasantiera, ancora al braccio
di suo padre, all’altezza del presepio: ascoltava oziosamente le
voci stonate e lasciava errare gli sguardi sulle persone che ave-
va davanti a sé, individuò le sorelle, raggruppate accanto ad
Angelo e Sofia vicino alla statua di Santa Cecilia, inginocchiati
a una panca comune e immersi in preghiera. Lei non riusciva a
pregare. Fantasticava. Ripensava a come l’aveva accolta suo
padre al ritorno da Balanotti. Si era aspettata di essere sgridata,
forse picchiata e invece niente: era rimasto zitto, poi si era
messo a singhiozzare. Aveva sentito i suoi singhiozzi mentre si
allontanava. Non l’aveva sgridata, ma non l’aveva nemmeno
accolta affettuosamente; e lei aveva bisogno di qualcuno che
l’abbracciasse, che la consolasse. Per questo se n’era andata
da Sofia e si era lasciata mettere a letto. Da quella mattina non
aveva più deciso niente, aveva lasciato che le cose accadesse-
ro. Non le sembrava possibile che fosse davvero accaduto tut-
to ciò ch’era accaduto, ciò che stava accadendo. Non aveva
idea di come si sarebbe svolta la cerimonia; ma si sarebbe
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svolta e alla fine lei e Angelo sarebbero usciti dalla chiesa ma-
rito e moglie, e quella notte, mentre fuori nevicava, avrebbero
dormito nel grande letto matrimoniale che Sofia aveva prepa-
rato, con le lenzuola e le federe orlate di pizzo. Non avrebbe
mai più dormito nel suo letto nella piccola stanza in cima alle
scale, insieme con sua sorella Barbara. Avrebbe lasciato per
sempre la casa di suo padre, suo padre, le sorelle. Cercava di
immaginare come sarebbe stata la sua nuova vita, ma non riu-
sciva a vedersi in casa di Sofia Curreli, che pure già da qualche
tempo chiamava mammài. Si era figurata che, al momento del
matrimonio, avrebbe provato una grande felicità; ora che la
cosa stava per succedere era contenta, sì, ma non come aveva
immaginato. Diede un’occhiata al viso severo di suo padre, in-
contrò lo sguardo dei suoi occhi nocciola e con meraviglia lo
vide sorridere. Le aveva sorriso scoprendo i suoi forti denti
bianchi: un sorriso d’intesa che sottintendeva qualcosa di se-
greto. Lei rispose al sorriso, con la testa vuota di pensieri, e chi-
nando gli occhi si inginocchiò sulla sedia che qualcuno le ave-
va messo davanti: l’officiante teneva l’ostia alzata sopra la testa
calva, che luccicava alla luce dei ceri. L’organo, mentre le voci
tacevano, riempiva la chiesa di suoni vibranti. Quando sollevò
di nuovo gli occhi, il prete teneva ancora l’ostia alzata. Valenti-
na si segnò tenendo fra le dita la crocetta d’argento del suo ro-
sario di madreperla. La sedia impagliata era dura, ma doveva
stare ancora inginocchiata. Benché si sentisse la testa vuota, si
ricordò le parole che l’officiante aveva pronunciato poco pri-
ma, o molto tempo prima? Questo non lo sapeva. Le vennero
spontaneamente alle labbra:

– Esauditeci, Signore onnipotente e misericordioso…
Il prete ora stava leggendo l’Epistola:
– Fratelli miei: che le donne siano sottomesse ai loro ma-

riti come al Signore, perché l’uomo è il capo della donna, così
come il Cristo è il capo della Chiesa, che è il suo corpo…

Valentina sentiva male ai ginocchi. Riconosceva la voce
dell’arciprete che aveva udito tante volte dietro la grata del
confessionale, ma amplificata ora, autoritaria e quasi terribile
in quelle parole assurde. Perché lei avrebbe dovuto essere
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sottomessa ad Angelo? Lei lo amava, aveva dormito con lui,
avrebbe cucinato per lui, gli avrebbe lavato e stirato le cami-
cie. Ma questo non significava essergli sottomessa. Sarebbero
stati sottomessi uno all’altra, reciprocamente. L’arciprete non
poteva capirlo. Ripeteva cose che erano state sempre dette,
che sarebbero state ripetute tutte le volte che due si sposava-
no; ma poi lui, l’arciprete, sarebbe rimasto a guardare, avreb-
be indagato dal suo buio confessionale sulla vita dei due spo-
si, e avrebbe capito solo le cose che sapevano anche i vicini
di casa: i segreti della loro vita non li avrebbe mai penetrati,
forse non lo interessavano nemmeno.

– Il tuo sposo – diceva il prete – sarà tra le mura della tua
casa come una fertile pianta di vite, i tuoi figli saranno attorno
alla tua tavola come polloni di olivo.

Valentina non ascoltava più quelle parole che le parevano
tante, troppe, inutili. Guidata dal padre si avvicinò all’altare, si
trovò a fianco di Angelo e gli sorrise. Lui rispose alzando uno
dei sottili baffetti che a lei non piacevano. Glieli avrebbe fatti
tagliare! Ma sotto i baffi c’era sempre il suo sorriso di ragazzo
sveglio e buono. Gli strinse la mano, gliela tenne nella sua
per riscaldargliela, quasi furtivamente.

Gli anelli erano posati su un piatto d’argento. L’officiante
li benedisse e continuò a parlare. Ora si rivolgeva proprio a
loro due, chiamandoli per nome:

– Tu, Valentina Manno e tu Angelo Uras Curreli.
Chiese se volevano davvero unirsi in matrimonio, poi ri-

prese a parlare in modo astratto, invocò il Dio di Abramo, di
Isacco, di Giacobbe, invocò la benedizione dell’Onnipotente
sui loro figli, fino alla terza e alla quarta generazione, parlò di
disgrazie, di morte, di vita eterna, e mentre parlava, senza la-
sciare il tempo di capire, di raccogliersi, impartì loro la comu-
nione; riprese a parlare, benedisse gli anelli e Valentina porse
la mano ad Angelo perché le infilasse la fede. Poi vide che i
carabinieri facevano il saluto al senatore Loru.

Il pavimento della chiesa era tutto bagnato e sporco di una
poltiglia di neve e di fango nerastro. La gente usciva rapida-
mente dal grande portale che zio Antoneddu aveva spalancato
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borbottando tra i denti. Anche gli sposi e gli invitati uscirono
nell’aria fredda, pulita. Molti si avvicinarono per congratularsi e
far gli auguri di Natale. Il signor Manno, che teneva un ombrello
aperto sulla testa di Valentina, era impaziente di tornare a casa
per la cena e temeva che Valentina potesse prendersi un raf-
freddore, con le sue scarpette leggere e il vestito di seta. Sofia le
mise sulle spalle uno scialle di lana. Donna Luisa Loru prese la
lanterna dalle mani del cocchiere Fideli, che serviva Antioco Lo-
ru ormai da anni, l’alzò per vedere in faccia Valentina, e volle ba-
ciarla sulle due guance. Donna Luisa continuava a far compli-
menti alla sposa ma il signor Manno disse ch’era ora di andare a
casa. La signora offrì di accompagnare gli sposi con il suo lan-
deau e non volle sentire ragioni. Valentina cercò di resistere, ma
fu trasportata quasi di peso. Tuttavia non lasciò la mano di Ange-
lo, il quale fu trascinato dentro la carrozza, che subito dopo partì
al galoppo rullando paurosamente per la sconnessa via Roma.

Davanti a casa, Donna Luisa li fece scendere con la stessa
furia con cui li aveva costretti a salire, e i due sposi rimasero
sotto la neve, in mezzo alla strada, ad aspettare il signor Man-
no che arrivò subito dopo col suo modesto calessino. Dovette
scansarsi alla svelta per evitare di essere travolto dal landeau,
che, nero in mezzo a tutto quel bianco, sparì zigzagando tra
le basse case che fiancheggiavano la via.

Il mercante imprecava in bosano, mentre il landeau si al-
lontanava. Imprecava anche per scaramanzia, perché la vec-
chia carrozza nera e sgangherata gli era sembrata di malaugu-
rio come un carro funebre – A s’inferru, a s’inferru, bagassa
ezza! – urlò tagliando l’aria con la mano.

“All’inferno, all’inferno, vecchia bagascia!”.
Valentina e Angelo scapparono via abbracciati e lui li se-

guì cercando inutilmente di aprire l’ombrello con le mani im-
pacciate dai guanti. Nessuno a Norbio si sarebbe mai permes-
so di mancare di rispetto a Donna Luisa. Solo il signor Manno,
come forestiero e come persona abbiente, poteva prendersi
certe libertà. Lui poteva infischiarsi di tutto e di tutti. Nemme-
no i banditi avevano osato affrontarlo quando viaggiava tra
Bosa e Cagliari con i suoi carri carichi di mercanzia.
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Il padrone di casa ricevette gli invitati sulla soglia; erano
infreddoliti, ma allegri. In cucina i frantoiani Gavino e Vissen-
te stavano tagliando i capretti e il porchetto, appena cotti nel
grande fornello del frantoio. Fu apparecchiata la tavola con
una tovaglia tessuta in casa e le posate d’argento, dono di
nozze dell’ingegnere. L’argento faceva un bel contrasto con il
lino rustico e con il rustico vasellame. I convitati mangiavano
con appetito e la gioia illuminava il viso accaldato delle ra-
gazze. Tutti parlavano a voce alta, strillavano per farsi sentire
da un capo all’altro della tavola.

– Questa nevicata è una bella fortuna! – disse il signor
Manno con la sua voce sonora riempiendo il bicchiere di zio
Raimondo Collu. Il vecchio contadino fece un cenno vago di
scetticismo.

– Purché non ne venga troppa! – si limitò a dire scuoten-
do la testa.

– Quanta più ne viene, di neve, meglio è – concluse auto-
revolmente il padrone di casa. Valentina, con la sua voce in-
fantile chiese perché.

– Perché la neve ammazza la mosca delle olive. Passeran-
no un bel po’ di anni, prima che la mosca ritorni. Negli anni
prossimi non vedrete un’oliva bacata, e l’olio sarà perfetto.
Tutto a vostro beneficio, comare Sofia! – concluse rivolgendo-
si in particolare alla suocera della figlia.

– Il vantaggio sarà di tutti, se la mosca sparisce – fece So-
fia quasi vergognandosi, come se il vantaggio che veniva a lei
fosse sottratto ad altri. Poi il signor Manno disse:

– La cerimonia in Municipio è fissata per domani. Il sinda-
co ci aspetta per le undici.

– Eh sì – esclamò Don Tommaso Fulgheri. – Se non anda-
te dal sindaco la cerimonia di stasera non ha nessun valore!

Da tutta la tavolata si alzò un mugolìo di protesta e sua mo-
glie, Donna Caterina, lo minacciò scherzosamente con la mano
scheletrica, che sembrava tanto più vecchia della sua faccia.

– Nessun valore agli effetti civili, naturalmente – precisò il
medico accarezzandosi la corta barbetta nera che lo faceva
assomigliare ad Abramo Lincoln. Valentina aveva i piedi gelati
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e sentiva un vago senso di nausea. Si alzò e lasciò la stanza;
sarebbe tornata subito, disse. Barbara le corse dietro e la trovò
che si stava cambiando le scarpe.

– Ti senti male? – le chiese chinandosi ad aiutarla.
– No – rispose Valentina scrollando la testa. – Ho solo le

scarpe bagnate e i piedi gelati.
Barbara le fece togliere anche le calze e gliene infilò un

paio di morbida lana. Quasi tutta la sua roba era ancora in casa.
Ci avrebbero pensato nei giorni seguenti a portarla da Angelo.
Anche l’orlo della veste era tutto bagnato, e Barbara avrebbe
voluto che Valentina si cambiasse il vestito; ma Valentina rifiutò.
Disse che se si levava il vestito si sarebbe spogliata e messa a
letto, nel suo letto di sempre, lì, in quella camera. L’idea di an-
darsene di casa per sempre proprio quella sera le faceva quasi
paura; e poi le parole di Don Tommaso l’avevano messa di
malumore quando aveva detto che la cerimonia religiosa non
aveva nessun valore agli effetti civili. Eppure lei si sentiva mo-
glie di Angelo fin da quando era stata con lui a Balanotti. Ap-
punto perché erano marito e moglie che bisogno c’era di an-
dare a dormire con lui proprio quella notte? Stette un poco a
pensarci, con le mani in grembo e lo sguardo assente; ma era
troppo difficile decidere. Avrebbe lasciato che le cose andas-
sero come gli altri volevano. Sorrise a Barbara, diede ancora
un’occhiata alla sua cameretta di fanciulla, poi si alzò. La sua
vita era cambiata ormai. Barbara le sfiorò una spalla e tutte e
due scesero al piano terreno, da dove veniva il clamore confu-
so delle voci.

Entrando nella stanza, Valentina cercò gli occhi di Angelo
e gli fece un cenno per dirgli che tutto andava bene. Tornò a
sedersi. I primi ad andarsene furono i Fulgheri, seguiti dall’in-
gegnere e da Antioco Cadoni, che trovò il modo di raggiun-
gere Olivia in cucina e di baciarla furtivamente, mormorando-
le all’orecchio che il prossimo Natale sarebbe toccato a loro.
Anche Sofia si preparava ad andarsene, e fece cenno a Valen-
tina. Dunque era venuto il momento.

Improvvisamente sentì di nuovo il malessere di prima, e
disse: – Io vengo domani.
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Sofia non le diede nemmeno retta; Angelo non la udì. Ma
il signor Manno la udì chiaramente. Dentro di sé non la disap-
provava nemmeno. Così come aveva capito e perdonato lo
slancio d’amore che aveva spinto Valentina a raggiungere An-
gelo a Balanotti, ora capiva la sua angoscia di doversi staccare
da lui, dalle sorelle, dagli oggetti tra cui aveva sempre vissuto
e che amava. Fece suo questo sentimento della figlia e per un
attimo fu con lei. Poi prese la magra spalla della fanciulla tra
l’indice e il pollice della mano destra e l’attirò a sé.

– Ora, – disse arricciandosi la punta di un baffo con il suo
gesto abituale, meditativo – ora non sei più una ragazzina, sei
una moglie –. Accennò ad Angelo con una occhiata. Valentina
era già pentita.

– Sono una stupida! – disse.
Il padre l’attirò a sé stringendola affettuosamente. Come

la capiva! e come avrebbe voluto aiutarla! Le prese il mento
costringendola a guardarlo negli occhi. Lei gli sorrise.

– Tu – disse guardandola da vicino – gli vuoi sempre bene?
Perché se non… puoi star qui… non solo stasera, ma sempre!

Sì, lei amava Angelo, ma amava anche suo padre. Con An-
gelo non si sarebbe mai sentita così sicura come con suo pa-
dre: lui, Angelo, più che proteggerla avrebbe sempre avuto bi-
sogno di protezione, di tenerezza.

Era questo, lei ora lo aveva chiaro in mente, che li univa;
non la sottomissione come pretendeva l’arciprete Don Aldo
Masala, ma la tenerezza.

– Babbo, – disse appoggiando la fronte alla sua spalla – io
ad Angelo gli voglio bene, credo che sarò una buona moglie;
ma faccio fatica ad andarmene.

Il padre guardava teneramente la sua scriminatura bianca
in mezzo alla testa, le sue esili spalle, la strinse ancora a sé e
la baciò sulla fronte.

– Allora io vado, mi stanno aspettando – disse Valentina.
– Vai – disse lui staccandola da sé, quasi respingendola,

per reagire alla commozione e stette a guardarla mentre le so-
relle l’aiutavano a prepararsi. Benché la casa di Angelo fosse
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a duecento metri di distanza, sembrava che si preparasse a un
lungo viaggio. Erano loro, le sorelle, che creavano quell’at-
mosfera ansiosa che precede i lunghi viaggi, i lunghi distac-
chi, mentre Valentina lottava dentro di sé:

– D’ora in poi – pensava – vivrò un po’ qui e un po’ in ca-
sa di Angelo, e ogni notte dormirò con lui e lo terrò fra le mie
braccia –. – Basta, basta, lasciatemi – disse a un tratto scansan-
dole. Si mise a tracolla una borsa nella quale Dolores aveva
messo il necessario per la notte, e afferrato il braccio di Ange-
lo, uscì. La neve era alta e faticavano a camminare. Valentina,
per scaramanzia, non voleva mettere i piedi dove li avevano
messi gli altri e si ostinava a camminare nella neve intatta, ti-
rando anche Angelo dalla sua parte.

Nelle case le luci erano accese, e anche in casa di Sofia,
dove comare Verdiana attendeva. Valentina lo sapeva e si sen-
tiva infastidita da questa intrusione. Sapeva che comare Ver-
diana ce l’avrebbero avuta sempre tra i piedi, che avrebbe
ascoltato i loro discorsi, indovinato i loro pensieri. In quel mo-
mento rimpianse la casetta di Balanotti, la prima notte d’amo-
re, il risveglio nel mattino piovoso, tra gli alberi d’olivo, e la li-
bertà di parlare a voce alta.

Non sottostare a nessuno, nemmeno a Sofia, sempre pron-
ta ad aiutare, a rendere le cose facili, troppo facili.

Nel camino della cucina c’era il fuoco acceso.
– Il letto è già caldo – disse comare Verdiana e si voltò a

guardarli.
Dal viso magro e bruno strizzò l’occhio a Valentina con

chiara allusione. Comare Verdiana era tutta in quel gesto. Era
fatta così: fingeva un’intesa e diceva o faceva qualcosa che di-
struggeva ogni segreto, ogni intimità.

– Andate a dormire, è tardi – disse Sofia alzando il dito al
suono chioccio dell’orologio della chiesa di Sant’Antonio che
stava battendo le tre del mattino. Angelo e Valentina le diede-
ro il bacio della buonanotte. Sofia prese tra le mani il capo
della nuora, la baciò su tutte e due le guance mormorando le
parole segrete di un augurio antico.
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– Grazie, mamma – mormorò Valentina; poi prese il brac-
cio di Angelo e si avviò con lui verso la scala di legno che
portava al piano di sopra.

Nella stanza c’era un penetrante odore di bucce d’arancia
bruciate. Comare Verdiana, secondo l’uso, le aveva bruciate
per purificare l’aria.

Valentina ne fu un po’ stordita, chiuse un attimo gli occhi
e quell’odore diventò l’odore complesso della casetta di Bala-
notti: odore di timo, di menta peperita, di mirto secco, di pol-
vere da sparo, di cuoio, di fumo di legna – un odore ben no-
to, intimo, rassicurante. Angelo la baciò sulla bocca: un bacio
casto, delicato.

Ci mise tempo a levarsi tutti i gioielli: un numero incredi-
bile di spille e di fermagli, la lunga collana d’oro che si impi-
gliò nel gancio degli orecchini. Mise tutto nel cassettone e fi-
nalmente si spogliò. Aveva una camicia da notte lunga fino ai
piedi orlata di pizzo. Bussò al muro col pugno chiuso per
chiamare Angelo dalla stanza vicina e si infilò nel letto. Le col-
tri erano pesanti e un po’ rigide; le lenzuola, tessute in casa
cento anni prima, un po’ ruvide, ma c’era un bel calduccio e il
materasso era soffice.

– Lascio la luce accesa? – chiese Angelo.
– Sei matto? Spegni! – soffiò sul lume.
L’odore del lucignolo li raggiunse fin sotto le coltri. Si cer-

carono, si ritrovarono nudi sotto le grandi camicie, i loro cor-
pi aderirono, si strinsero uno all’altra. L’amore fu agevole, fa-
cile. Udirono i propri gemiti, i propri sospiri poi, stanchi e
soddisfatti, si assestarono per il sonno.

Quando si svegliarono l’indomani mattina la camera era
inondata dal chiarore della neve. Si baciarono. Fu un piccolo
bacio a fior di labbra, che non rivelava niente della grande
cosa che anche quella notte si era ripetuta.

Angelo saltò giù dal letto, si infilò i calzoni sotto la cami-
cia, poi se la sfilò dalla testa e rimase a torso nudo. Aveva la
pelle liscia e bianca, con una rada peluria sul petto. Aveva
sempre avuto paura dell’acqua fredda; ma era stata sua madre
a viziarlo fin da piccolo, portandogli in camera l’acqua calda.
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Tuttavia quella mattina si mise gli scarponi e andò a lavarsi al-
la pompa del pozzo. Rimasta sola, Valentina si affacciò alla fi-
nestra. La prima cosa che vide fu la casa di suo padre coperta
di neve, con le finestre ancora chiuse.

Le costruzioni del frantoio erano sepolte. Le case del paese
si indovinavano dai buchi neri delle finestre, dalla linea orizzon-
tale delle grondaie; gli alberi sbucavano contorti e rinsecchiti
come i disegni di un bimbo fatti col carbone su un muro scial-
bato a calce. Simili a pupazzetti irreali erano le poche persone
che si muovevano nei cortili e negli scorci dei vicoli tra le case.

Valentina non aveva mai visto una simile nevicata. La ne-
ve è rara a Norbio e in tutta l’isola, dove nevica soltanto sulle
montagne della Barbagia. Per questo tutti si muovevano con
impaccio, infagottati in vecchi cappotti, scialli, sciarpe e ber-
rettacci. Più chiaramente si udivano i rumori, le voci, quasi
portati magneticamente dall’aria gelata. Valentina si sentiva
pungere la faccia dal freddo. Stava per chiudere la finestra,
quando vide suo padre aprire la porta di casa. Stette a guar-
darlo, e anche lui la vide, le fece un cenno con la mano e le
sorrise. Aveva la faccia rossa e i denti bianchi e forti si intrave-
devano sotto i folti baffi neri.

– Dormito bene? – egli disse senza alzare la voce, come
se fosse distante solo pochi passi. Era buffo che le parole si
udissero a dispetto della distanza, più chiaramente di quanto
non si vedessero i bottoni del cappotto, gli occhi, i baffi.

– Dormito, dormito! – lei disse. Valentina si dondolava con
gli occhi socchiusi e si sentiva felice, e la felicità era per lei co-
me la neve: una cosa di cui conosceva l’esistenza, ma che spe-
rimentava di persona per la prima volta.

La cerimonia in Municipio fu breve e svelta, e a Valentina
piacque di più. Le pareva che tutto fosse fatto apposta per lei
e per Angelo, che persino gli articoli di legge che il sindaco
leggeva fossero stati scritti per loro, per regolare la loro vita. Si
commosse persino, e quando le fecero firmare il registro, lacri-
me di felicità caddero su la pagina aperta e lei si affrettò ad
asciugarle, piena di vergogna. Aveva posato in fretta e furia la
penna dalla cannuccia d’argento, come una scolara colta in
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fallo; ma il sindaco, dopo che anche Angelo ebbe firmato,
asciugò accuratamente il pennino d’acciaio con uno straccetto,
l’avvolse in un pezzo di carta velina, la rimise nell’astuccio di
pelle foderato di seta bianca e glielo porse con un inchino
pregandola di accettare quel “modesto omaggio” da parte del-
l’Amministrazione.

Angelo ebbe dal sindaco una vigorosa stretta di mano,
con molti auguri.

Quando lasciarono il salone del Municipio e uscirono al-
l’aperto, le donne che erano lì ad attendere li cosparsero di
grano e di sale, secondo l’uso antico di Parte d’Ispi.

La neve cadeva così in fretta che del campanile si vedeva
soltanto la sagoma grigia al di là della fitta cortina di fiocchi. Il
signor Manno si avvicinò al calesse e con un rapido movi-
mento della mano alzò il soffietto, che coprì l’ampio sedile
con un piacevole rumore d’aria che rivelava la sua efficienza.
Solo allora Valentina capì che quello era il regalo di nozze di
suo padre. Lo abbracciò e lo baciò sui baffi. Da tempo suo
padre le aveva detto che il giorno delle nozze le avrebbe re-
galato un cavallo; ma non ne avevano mai più parlato, e ora
calesse e cavallo sembravano usciti dal mondo delle favole. Si
sentì sollevare da terra come quando era bambina e posare
sul morbido sedile. Cercò Angelo con gli occhi e fece appena
in tempo a vedere la sua faccia attonita sotto il ridicolo cap-
pello a lobbia che gli scendeva fino alle orecchie. Il padre le
mise in mano le redini e diede una manata sulla groppa della
cavallina tutta pimpante, quasi fosse consapevole della sua
funzione rappresentativa. Angelo saltò a fianco di Valentina,
ma le lasciò le redini. La cavallina si mosse zampettando e le
ruote sgrigliolarono piacevolmente sulla neve. Valentina guidò
la cavalla per una stretta strada a sinistra. La cavalla accennò a
scivolare sui posteriori, ma lei fu pronta a sorreggerla tirando
dolcemente le redini.

Sapeva come si guida un cavallo. Erano nella via delle Tre
Marie. Sotto lo strato di neve l’acciottolato era scivoloso, le ruo-
te scarrucolavano. Passò le redini ad Angelo e si aggiustò il ve-
lo sulla testa. Attraversarono piazza Frontera sotto lo sguardo
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ammirato della gente. Valentina non era superstiziosa, ma a
Norbio tutti lo erano; ed è difficile vivere in un paese supersti-
zioso senza esserne in qualche modo contagiati. Le pareva di
leggere, insieme con la benevolenza anche l’invidia, negli oc-
chi della gente. Aveva sentito raccontare tante volte di un bam-
bino che si era ammalato perché era troppo bello.

– A cosa pensi? – disse Angelo.
– Non so ancora come si chiama il mio cavallo!
– Prima di tutto è una cavalla… Il nome è brutto, e non si

può cambiare. Non si può cambiare mai il nome ai cavalli, né
ai cani, perché muoiono: si chiama Zelinda e fra qualche me-
se ti farà un puledro, Dio volendo.

– Così avrò due cavalli – squittì Valentina dandogli un’amo-
rosa pedata negli stinchi.

Zelinda aveva preso il trotto e il leggero calesse scivolava
via sulla neve, senza scosse, con un piacevole fruscìo.

– Andrai sempre vestito così? – chiese Valentina guardan-
do Angelo con una piccola smorfia.

– Mi rimetterò in fretta le uose e la giacca d’orbace: ho
freddo con questa roba. Ma qualche volta mi vestirò anche
da signore, e tu ti metterai il tuo bel vestito di seta. I signori
del paese ci inviteranno…

Senza smontare, scesero per la strada ripida e tortuosa che
portava al cortile di casa Manno. Presero il caffè nella sala da
pranzo sulla tavola apparecchiata. Caffè e biscotti savoiardi.

C’era anche Margherita Fulgheri, che la sera prima non
aveva preso parte alla cena. Era venuta, timidissima e altera, a
scusarsi di essere mancata, e portava in dono dodici tovaglioli
di tela finissima. Indossava un vestito di seta che era apparte-
nuto a Donna Fernanda, molto simile al vestito di nozze di
Valentina, e, sotto la gola, una spilla di diamanti. Margherita
aveva lunghi denti cavallini, che non guastavano la grazia de-
licata del suo sorriso. Aveva vent’anni ed era un poco più alta
di Valentina, ma non era bella come lei, e lo sapeva. Sapeva di
non avere seno, di avere i fianchi stretti. Ciò che non sapeva
era che il suo corpo magro e ossuto aveva un particolare fa-
scino, e che nei suoi occhi brillava una luce di tenerezza e di
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simpatia in contrasto con i suoi modi e perfino con i suoi più
intimi pensieri.

Si pensa che, per due sposi, la nuova vita cominci da un
determinato momento, da un determinato giorno; ma in realtà
non è così. La nuova vita si crea lentamente, giorno per gior-
no, minuto per minuto. Le cose in apparenza più insignificanti
hanno un senso che solo col passare del tempo si rivela.

Fu molto bello, per entrambi, assuefarsi a dormire nello
stesso letto e, per Angelo, stare sveglio al mattino mentre Va-
lentina dormiva. Se ne stava lì immobile a guardare il profilo
della moglie contro il muro bianco e ruvido, quel profilo infan-
tile, le labbra socchiuse, la fronte dolcemente bombata, le lun-
ghe ciglia ricurve, che a un tratto tremavano precedendo di
poco il momento in cui Valentina usciva dal sonno. Apriva gli
occhi, lasciava scivolare su di lui una pigra occhiata, allungava,
stirandosi, le mani aperte e gli rotolava vicino per dare e rice-
vere il primo bacio della giornata. Lui le sfiorava i seni dolce-
mente, lei si sottraeva con un guizzo, ridendo. Qualche volta
gli raccontava quello che aveva sognato, e voleva capire se
aveva sognato “bene” o “male”. Lei e le sorelle avevano l’abitu-
dine di interpretare i sogni secondo la credenza popolare di
Norbio. In queste interpretazioni non erano i fatti ad avere im-
portanza, quanto le cose: acqua significava lacrime; nuvole, tri-
stezza; fuoco, allegria. Angelo non dava molto peso a queste
interpretazioni; Valentina invece, se aveva sognato “male” non
riusciva a liberarsi da un senso di fastidio.

Ora era lei che preparava le provviste per Angelo quando
andava a Balanotti o in foresta per sorvegliare i lavori; era lei
che lo accompagnava fuori, apriva e richiudeva il portone, lo
guardava allontanarsi giù per lo stradone. Le sarebbe piaciuto
andare sempre con lui, ma doveva stare in casa e aiutare la
suocera, per quanto Sofia cercasse di far da sé e le proibisse
ogni lavoro pesante come le aveva proibito di montare a ca-
vallo, fino a che non fosse nato il bambino. Di essere in attesa
di un bambino, lei, da principio, non voleva quasi crederci.
Aveva solo avuto qualche nausea, e Verdiana diceva che le si
erano ingrossati i seni. Di nascosto se li toccava, ma le pareva
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che fossero come prima. Non sentiva nessun cambiamento al-
l’infuori di quelle nausee, alle quali finì per non dare impor-
tanza. Il solo cambiamento era il modo che avevano gli altri
di trattarla, con una gentilezza e una premura esagerata ma
che le faceva anche piacere. – Quindi – pensava tra sé – qual-
cosa ci dev’essere che si vede –; e si guardava allo specchio,
senza riuscire a vedere quel che certamente vedevano gli al-
tri. Forse nel viso o negli occhi. Nel corpo no, perché non
aveva dovuto ancora allargare i vestiti: era sottile come prima.

La sua vita di sposa era il naturale sviluppo della sua vita
di giovinetta: non era cambiata, essenzialmente. Ora sapeva
che avrebbe avuto un bambino, che si sarebbe chiamato Sal-
vatore se fosse stato un maschietto; Maria Cristina se fosse
stata una femmina. Su questo non vi erano dubbi: era già tut-
to deciso.

Si sorprendeva ogni tanto a pensare alla morte. Non alla
morte propria, ma a quella degli altri; di Sofia, di suo padre,
di Angelo – e ne rimaneva angosciata, come da un misterioso
presentimento. Per lei la morte era quello che le aveva inse-
gnato la religione, un trapasso dalla vita terrena alla vita eter-
na, che non riusciva a figurarsi come fosse, così che della
morte coglieva solo l’aspetto più evidente, l’immagine con-
creta della definitiva assenza. Aveva visto pochi morti: a Bosa,
sua madre e un giovane annegato nel fiume; a Norbio, solo
persone estranee.

Valentina aveva orrore dei morti e al tempo stesso se ne
sentiva attratta e quando moriva qualcuno nel rione Funta-
nedda o Sant’Antonio andava a “rendere omaggio”. Ma la ve-
ra ragione che la spingeva ad andare era il bisogno di vedere,
come se la vista del cadavere potesse, in qualche modo, aiu-
tarla a penetrare il mistero della morte. Si portava il suo rosa-
rio di madreperla e recitava come le altre donne qualche re-
quiem e il de profundis, e, prima di andarsene, vincendo la
ripugnanza e facendosi forza, toccava la fronte, le mani incro-
ciate sul petto del morto, e sentiva dentro di sé quella immo-
bilità, quel freddo di pietra, che non l’aiutavano a penetrare il
mistero, ma lo rendevano ogni volta più oscuro e angoscioso.
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Toccò proprio a lei, una mattina, verso la fine di gennaio, tro-
vare il vecchio zio Raimondo nella cucina della casetta di Ba-
lanotti. Era morto nel sonno, come tutti i suoi vecchi, e come
aveva previsto che sarebbe accaduto. Era disteso su una
stuoia di sala davanti al camino ancora acceso, e stringeva
nella destra la sua pipetta dal lungo cannello. Valentina spin-
se la porta, ch’era soltanto accostata e lo vide subito, ma en-
trò lo stesso. Si segnò e aspettò in ginocchio, china su di lui.
Angelo la raggiunse poco dopo e non ci fu bisogno di parole.

Era una di quelle giornate di gennaio fredde e secche,
buone per la campagna, che piacevano tanto al vecchio. Cari-
gnosa ululava lugubremente nella stalla vuota e Saverio Spa-
no, il più anziano degli uomini, andò a prenderla e la trascinò
fino al calesse. Così Angelo e Valentina, quel giorno, se ne
tornarono a casa molto presto.

Adelaide, l’unica figlia che viveva con lui, apprese la noti-
zia alla fontana pubblica, mentre si stava mettendo sulla testa
la brocca piena d’acqua. Diede un grido e la brocca le scivolò
di mano e si ruppe davanti ai suoi piedi. Il vecchio era arriva-
to quietamente al limite estremo della vecchiaia, non era mai
stato ammalato e aveva ancora tutti i denti sani. Eppure Ade-
laide si aspettava di giorno in giorno quella notizia, special-
mente quando suo padre dormiva solo a Balanotti. Lui stesso
gliene aveva parlato, tante volte.

Valentina e Angelo lo andarono a vedere composto nel
suo lettino di ferro nel rione Castàngias. Ci andò anche Sofia e,
inginocchiata sul pavimento di mattoni, stette a pregare insie-
me a Valentina. Angelo andò apposta in Municipio a dire che
non mandassero la cassa dei poveri, e ordinò al falegname
Giovannino Caddia una pesante e robusta cassa di quercia.
Non gli sembrava possibile che il vecchio non ci fosse più. Da
lui aveva imparato come si affila una falce, come s’impugna
l’innestatoio, in che mese e in che giorno è propizio seminare
il grano; aveva imparato a conoscere il vento che porta la
pioggia, ad amare gli animali, a valutare gli uomini.

Ora andare a Balanotti non era una gioia. Vi trovava ogni
volta un vuoto, un’angoscia come se zio Raimondo si fosse
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portato via la sicurezza, quella che lui aveva conosciuto nei
brontolii del vecchio, nelle parole non dette e in quelle dette
al momento giusto, nei suoi gesti che contenevano il senso
delle cose.

Ora che non c’era più, Angelo vagava tra gli olivi e si sen-
tiva invecchiato lui stesso.

Un’infanzia perduta nel tempo, un’adolescenza cresciuta al-
la sua ombra: questo era zio Raimondo, e questo sarebbe rima-
sto, più che nel ricordo, in qualcosa di vivo che sentiva dentro.

Pian piano, come di soppiatto, stava arrivando la primave-
ra. – Ci sarà una gran fioritura di mandorli – aveva detto zio
Raimondo pochi giorni prima di morire; e anche quella volta la
sua anima profetica aveva visto giusto. Tutti i mandorli di Bala-
notti fiorirono in una stessa mattina. Appena il giorno prima
sembravano morti, bruciati dal freddo, così grigi e contorti. So-
lo un occhio esperto avrebbe potuto scoprire le piccole gem-
me dalla punta rosata. A quel tempo, a Norbio, il mandorlo era
ancora un albero esotico. Lo aveva introdotto il professor Tod-
de, economista di vaglia e agricoltore dilettante. Possedeva po-
ca terra, ma di ogni pezzetto aveva una cura particolare, e la
coltivava con le proprie mani, quando i suoi studi e i suoi viag-
gi gliene lasciavano il tempo. Nel giardino di casa coltivava tu-
lipani importati dall’Olanda e rose della Riviera e del Luxem-
burgo, e nei suoi piccoli appezzamenti di poche are, c’erano
mandorli importati dall’oriente e aranci siciliani. Era stato lui a
insegnare agli agricoltori di Norbio la tecnica dell’innesto.

Don Francesco Fulgheri che pure non era stato suo amico,
lo stimava molto per questo e spesso aveva chiesto il suo con-
siglio e il suo aiuto, come quando aveva impiantato il mandor-
leto di Balanotti e l’aranceto di Lughèria. Anche i mandorli del
professor Todde fiorirono.

Dopo le secche di gennaio, fredde e chiare, c’era stata qual-
che pioggia, poi, pian piano, si era avuta quella lenta ma stabile
avanzata della primavera. Ogni tanto Valentina accompagnava
Angelo a Balanotti, in calesse. La cavallina Zelinda, benché in-
grossata, li portava sempre con lo stesso trotto minuto e rapido
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dei primi giorni, ma arrivava a Balanotti tutta sudata e Saverio,
sotto gli occhi attenti di Valentina, l’asciugava con una manciata
di fieno secco o con un pezzo di tela da imballaggio.

A Valentina piaceva occuparsi della casa, e quando non
accompagnava Angelo a Balanotti aiutava Sofia nelle faccen-
de domestiche, e imparava le cose che nessuno aveva mai
potuto insegnarle.

Sua madre l’aveva lasciata orfana troppo presto, e la zia
materna, Filomena, che per qualche tempo aveva diretto la ca-
sa del cognato, si era maritata appena tre anni dopo. Così le
ragazze Manno erano state affidate quasi sempre alle serve di
casa. Quel che sapevano, lo avevano appreso da sole, per
buona volontà e naturale disposizione. Occasionali maestre
erano state le vicine di casa, dalle quali avevano imparato a la-
vorare il filé e il ricamo.

A volte Valentina se ne andava a gironzolare nell’orto, in
attesa di suo padre o di Angelo. Erano le sorelle che si occu-
pavano del corredino come s’erano occupate del suo corredo
da sposa.

Da quando era incinta, tutti la viziavano ed erano pronti
ad assecondarla nei suoi più piccoli desideri. Ma Valentina
non ne aveva. Questa sua mancanza di capricci dava a tutti
un senso di tranquillità. La sola cosa che apparisse strana era
la sua avversione, quasi maniaca, per gli oggetti vecchi.

In ogni casa ci sono sempre oggetti logorati dall’uso, cose
semplici, di poco valore alle quali ci si affeziona. Lei invece non
poteva sopportare un piatto filato o una scodella sbreccata, e
sentiva il bisogno di liberarsene senza indugio; non solo di sot-
trarla alla propria vista, di nasconderla, ma di farla sparire dalla
casa. Questo strano capriccio era tollerato, anzi secondato in ca-
sa Manno, dove nessuno aveva niente da dire se buttava qual-
che piatto dalla finestra e le sorelle, se si trovavano in mano uno
di quegli oggetti, lo lasciavano cadere con una strizzatina d’oc-
chi a cui seguiva una risata. Era diventato una specie di gioco.

Non altrettanto facile era sbarazzarsi della roba vecchia in
casa di Sofia, la quale teneva molto alle sue cose e non le sa-
rebbe piaciuto vederle volare dalla finestra per accrescere il
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mucchio di cocci a ridosso della siepe di fichidindia. Valenti-
na lo capì e non buttò via niente.

Nella casetta di Balanotti invece non rimase né un piatto
filato né una tazza sbreccata, e ogni volta che ci andava con
Angelo portava roba nuova comprata la domenica in piazza o
nei negozietti del rione Sant’Antonio. A Balanotti poteva sca-
pricciarsi, là era veramente a casa sua. Comprò anche un nuo-
vo secchio per il pozzo e una conca di terra per lavarsi la fac-
cia, al posto del vecchio catino di maiolica che aveva sempre
visto sul trespolo di legno accanto all’elce di Don Francesco.

Dopo la morte di Àntola l’amministrazione della Società
mineraria aveva deciso di gestire in proprio il rifornimento
del combustibile, per assicurare il funzionamento della fonde-
ria; ma i depositi di Mazzanni si sarebbero presto esauriti e si
sarebbe dovuto predisporre il taglio di altre foreste. L’inge-
gnere ne parlò ad Angelo. Sapeva di dargli un dolore, ma non
poteva venir meno al suo dovere di far funzionare regolar-
mente la fonderia. L’importante era che i boschi non venisse-
ro devastati. Anche Angelo dovette ammettere che, con la ge-
stione diretta, ci sarebbero state più garanzie. Stava a sentire
senza riuscire a trovare una soluzione, ma ci pensava, speran-
do di trovare il modo di soddisfare il bisogno di combustibile
della fonderia e l’integrità delle foreste.

Il vecchio progetto di utilizzare il carbon fossile per la fon-
dita del minerale era stato sottoposto da anni all’esame del Con-
siglio d’amministrazione della Società mineraria, ma, senza es-
sere bocciato, veniva rimandato continuamente. La salvaguardia
delle foreste sarde non interessava ai governanti piemontesi. La
Sardegna continuava ad esser tenuta nel conto di una colonia
da sfruttare, specialmente dopo l’unificazione del Regno, e i
suoi abitanti eran considerati alla stregua dei briganti calabresi.

Una sera, verso la metà di febbraio, il signor Manno pro-
pose ad Angelo di andare a caccia ad Aletzi, una regione a
nord-ovest di Norbio dietro Monte Volpe, i cui boschi erano
ancora intatti. L’invito veniva da Luca Cubeddu, proprietario
di un mulino da olive di vecchio tipo e organizzatore di partite
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di caccia al cinghiale. Era temuto come individuo violento e di
pochi scrupoli e sospettato come organizzatore delle più fa-
mose bardane che, partendo da Norbio, avevano svolto le loro
azioni sanguinarie nella regione del Sulcis. Forse Cubeddu era
innocente, ma i suoi modi e il suo aspetto eran contro di lui e
avvaloravano i sospetti della gente. Non più alto di un metro
e cinquanta, largo di spalle, era dotato di una forza erculea e al
tempo stesso di una sorprendente agilità. Fin da ragazzo dete-
neva il primato del tiro al gallo, che si fa a Norbio ogni anno la
prima domenica di agosto nei pressi della chiesetta del santo
patrono delle streghe. Il gallo veniva appeso per i piedi al ramo
di un olivo e i tiratori sparavano da una distanza di centocin-
quanta passi, con una sola palla. Per quelli di Norbio, tiratori fa-
mosi, colpire il gallo non era difficile; ma difficile era fare quel
che sapeva fare solo Luca. Al segnale convenuto, sotto gli occhi
attenti della folla assiepata alle sue spalle, montava a cavallo
con un salto da acrobata, caricava il lungo fucile, si assestava
sulla sella, sputava, si lisciava la gran barba nera che gli arrivava
alla cintola, poi alzava lento il fucile, mirava per un lungo istan-
te, e la testa del gallo saltava via di netto. Dalla folla si alzava un
grido di entusiasmo e Luca saltava a terra per andare a bere con
gli amici. Forse c’era qualche altro capace di staccare con un
solo colpo la testa a un gallo appeso per le zampe a centocin-
quanta passi di distanza, forse c’era, ma nessuno aveva il corag-
gio di farsi avanti e di contendere a Luca il primato.

– Non è poi tanto difficile – diceva lui. – Ci riesco perché
in questa stagione hanno la cresta molto rossa!

Oltre che vincitore permanente del tiro al gallo, era anche
priore della confraternita delle Anime del Purgatorio, in con-
trasto di interessi con quella di Nostra Signora. In occasione
delle feste solenni, quando i simulacri dei Santi venivano por-
tati in processione, l’onore toccava ora all’una ora all’altra,
con un ordine immutabile da tempo stabilito, ma che agli inizi
aveva causato liti violente e talvolta sanguinose. I confratelli
delle Anime indossavano, durante le cerimonie religiose, una
cappa rossa, quelli di Nostra Signora una cappa bianca, con
due buchi per gli occhi, ma tutti indistintamente portavano
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sotto la cappa la leppa, il coltello sardo lungo almeno un pal-
mo e mezzo, simile al machete usato nei paesi dell’America
latina dai tagliatori di canna da zucchero. I confratelli erano
tutti ladri matricolati e, col passare degli anni avevano accu-
mulato, tanto gli uni che gli altri, ingenti patrimoni consistenti
in terre e bestiame. Giuridicamente apparivano come società
di mutuo soccorso, ma in realtà – e tutti lo sapevano – eran
vere e proprie associazioni a delinquere, contro le quali né i
carabinieri né i barracelli, specie di milizia popolare di origini
antichissime, avevano alcun potere, essendo tutti uomini pre-
potenti e forti quasi come i loro capi: Luca Cubeddu per la
confraternita delle Anime, Battista Corrias, suo rivale, per quel-
la di Nostra Signora.

Ad Angelo l’idea di una partita di caccia grossa in compa-
gnia di quella gente non piacque, e cercò di distogliere il suo-
cero, ma il signor Manno insisteva: a Norbio, paese di streghe e
di donne pettegole, si tendeva ad esagerare tutto; Luca Cubed-
du, col barbone e il fucile infallibile era una bravissima persona
e gli era persino simpatico; perciò lui, Manno, avrebbe accetta-
to l’invito. Angelo era padronissimo di starsene a casa.

Valentina, visto che tentar di distogliere il padre era inuti-
le, pregò il marito di non lasciarlo andare solo e Angelo fu co-
stretto a cedere.

Nel giorno stabilito ci fu l’adunata in piazza Cadoni, da-
vanti al Monte granatico, e Angelo vide con meraviglia che
c’era anche l’ingegner Ferraris, tutto allegro, armato di un bel
fucile di fabbricazione francese e con un mazzetto di penne
di gazza infilate nel nastro del cappello. Erano in tutto una
ventina di persone: popolani, pastori, piccoli proprietari con i
loro servi, che avrebbero fatto da battitori. Il capo era, senza
possibilità di dubbio, Luca Cubeddu, che montava un grande
sauro di tre anni. Fu lui a dare l’ordine della partenza, dopo
essersi accertato con una occhiata che non mancasse nessu-
no. Tutti si accodarono formando una lunga fila.

Presero per la via dell’Oratorio, stretta e acciottolata con
un gran fracasso di zoccoli ferrati e un tintinnare di armi, spe-
roni e catenelle.
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Angelo non poté fare a meno di notare che c’era la confra-
ternita delle Anime al completo, e pensò che probabilmente
era formata dalle stesse persone che anche qualche settimana
prima avevan preso parte a una delle solite sanguinose barda-
ne. Le partite di caccia al cinghiale servivano a tenere in eserci-
zio i bardanieri, a tener vivo lo spirito di solidarietà e la discipli-
na. Al gran trotto passarono davanti alla croce delle missioni di
Seddanus e presero la strada che, costeggiando le estreme pen-
dici di Monte Volpe, passa sotto la cascata de “Sa Spendula”, in
quella stagione ricca di acque che spumeggiano tra le celido-
nie, gli oleandri e i grandi cespugli di rovo. L’aria era piena del
rombo della cascata e di un pulviscolo umido che, anche a di-
stanza, bagnava le foglie degli alberi e la faccia dei cacciatori.
La strada si fece più stretta serpeggiando sotto la volta compat-
ta dei rami delle enormi querce e dei lecci centenari.

– Vede! – disse Angelo all’ingegnere, che gli cavalcava a
fianco. – Qui i toscani non ci sono mai arrivati. Qui gli alberi
sono come ai tempi di Josto…

– Chi era questo Josto?
– Era uno dei nostri, che combatteva contro i romani.

Contemporaneo di Annibale, credo.
– Bene, bene! – borbottò l’ingegnere accendendo il sigaro

e offrendone uno ad Angelo, che rifiutò.
Ferraris si era abituato ai neri e forti sigari sardi che sceglie-

va accuratamente uno per uno all’appalto; troppo forti per An-
gelo che riusciva appena a fumare le sigarette senza nemmeno
aspirarle. Erano allegri, quel giorno, di una loro particolare al-
legria. Erano contenti di essere assieme, di cavalcare nel bosco
in quell’aria carica di aromi selvatici, verso una regione scono-
sciuta per entrambi, ricca di alberi, d’acqua e di cacciagione:
Aletzi. Così si chiama il torrente che dà il nome a tutta la valla-
ta. Si trovarono, a un tratto, davanti alle sue ripe sassose.

Tra il greto del torrente e il fianco roccioso della montagna
una stretta strada risaliva la valle. Il torrente era quasi comple-
tamente nascosto da grandi cespugli di oleandri, di rovi, di pe-
ri selvatici, di olivastri. Dappertutto, persino tra le rocce, cre-
sceva una vegetazione rigogliosa, e la valle risuonava come
una immensa conchiglia. Dopo aver costeggiato il greto per
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un buon tratto arrivarono in un punto quasi pianeggiante, for-
mato dalla confluenza di due diverse vallate. In mezzo sorge-
va un colle di forma conica ricoperto da un bosco di querce
ghiandifere, elci, lentischi. Guardando meglio si vedeva che il
colle si prolungava fino a ricongiungersi alle montagne retro-
stanti, che si aprono ad anfiteatro in un’ampia conca.

Smontarono tutti, legarono i cavalli e, a gruppi, si dispo-
sero a mangiare.

L’ingegnere spiegò una carta topografica e disse che com-
prendeva una estensione di circa duecento ettari, tutti appar-
tenenti al comune di Norbio.

– Potrebbe essere una buona riserva di combustibile an-
che se la fonderia di Leni è molto lontana e le strade sono in
cattivo stato.

Queste parole tolsero ad Angelo l’allegria e la voglia di
parlare. Non riusciva a capire come si potesse non sentire il fa-
scino di quella natura che faceva pensare a ere geologiche
scomparse, e ci si preoccupasse soltanto del combustibile per
la fonderia. L’ingegnere se ne accorse. Lo chiamò a sé, e, aper-
ta la sua cartella da topografo, spiegò una mappa. Angelo ave-
va imparato a leggere una mappa fin dal tempo in cui aveva
ricostruito la ferrovia a scartamento ridotto, e riconobbe subito
in quel foglio giallino la regione di Aletzi, con i due torrenti
che scorrevano tortuosi in fondo alle vallate e in mezzo, come
posato dalla mano di un dio, il conico colle boscoso: Monte
Mei. Ma vi erano nella mappa segni di cui il giovane non co-
nosceva il significato.

– Questa è una cava di pietre, – spiegò l’ingegnere – que-
sto è un forno da calce e questo un assaggio di miniera. Noi
siamo qui – aggiunse puntando il dito.

– Siamo vicini alla galleria! Perché non andiamo a vedere?
– Andiamoci!
Girarono oltre la siepe di salici e sambuchi, scavalcarono

un muretto, oltrepassarono il torrente camminando sui sassi
scuri che emergevano dall’acqua e si inoltrarono in un bo-
schetto di eucalipti attraverso un sottobosco di felci fino al-
l’ingresso della grotta quasi interamente coperto da una folta
cortina di edera.
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Ferraris, dopo essersi aperto la strada, raccolse alcuni ra-
mi secchi, li attorcigliò e li accese con uno zolfanello a mo’ di
torcia per illuminare l’interno della grotta. Alla fiamma, le pa-
reti sembravano rivestite di pietre preziose. Angelo allungò la
mano e sentì con le dita l’acqua freddissima che stillava dalla
roccia. I rami secchi bruciavano crepitando e lasciavano intra-
vedere la profondità tenebrosa. Sul fondo, l’acqua formava
un piccolo ruscello che scorreva verso l’uscita. Raccolsero al-
cune pietre scabre che brillavano come le pareti.

– Piombo argentifero? – chiese il giovane come chi si
aspetta una brutta notizia. Nella sua mente l’idea delle minie-
re si era ormai associata alla distruzione dei boschi. L’inge-
gnere capì a volo e sbottò in una risata.

– Piombo argentifero, – confermò – ma la percentuale di re-
sa è così scarsa che, come vedi, i lavori sono stati abbandonati.

– Da quando? – chiese Angelo con un sospiro di sollievo.
– Da circa due secoli. Si capisce dalla tecnica usata per lo

scavo.
I rami secchi erano quasi completamente bruciati e l’inge-

gnere si diresse verso l’uscita seguito da Angelo.
– Peccato! – disse Ferraris. – Ora può servire, tutt’al più,

per tenerci il vino in fresco.
La compagnia dei cacciatori stava già avviandosi, e a loro

non restò che accodarsi, secondo le disposizioni impartite da
Luca. La zona di caccia era Monte Mei.

I battitori erano già sulla cima con i cani, i cacciatori avreb-
bero occupato i passaggi obbligati disposti lungo i fianchi della
collina. A un segnale convenuto, i canattieri sciolsero i cani e i
battitori cominciarono a ridiscendere il colle con grande strepi-
to di tamburi di latta, bastoni e trombette.

Angelo se ne stava seduto sotto un gran leccio, il fucile
carico appoggiato al ginocchio e dominava tre passaggi in cui
il cinghiale sarebbe potuto apparire da un momento all’altro.
Sarebbe stato annunciato comunque dal latrato dei cani. Udì
qualche schioppettata e la canea rinforzarsi e attenuarsi diver-
se volte; poi, a un tratto uno sfrascare, un rotolìo di sassi alle
proprie spalle. Si voltò imbracciando il fucile. Era un grosso
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cinghiale maschio di una decina d’anni, del peso di almeno set-
tanta, ottanta chili, circondato da molti cani, tra cui Carignosa.

Carignosa era un cane da punta e da riporto, ma era an-
che bravissima col cinghiale, per velocità e coraggio. Il grosso
maschio dalle lunghe zanne insanguinate veniva dritto alla
volta di Angelo, che non gli sparò subito per non ferire i cani.
Si fermava ogni tanto e se li scrollava di dosso come acqua,
aspettava a testa bassa e caricava a sua volta, soffiando. Due
dei cani migliori giacevano sventrati a pochi passi. Angelo
prese la mira. Proprio in quell’istante Carignosa aggirò il be-
stione e si slanciò per addentargli l’orecchio sinistro; ma quel-
lo con rapidità fulminea si voltò caricando e la colpì al ventre
lanciandola lontano. Angelo fece a tempo a vedere gli intesti-
ni che uscivano dalla larga ferita con un fiotto di sangue, e
sparò. Il cinghiale piegò le ginocchia e piantò il muso nel pie-
trisco; ma era ancora vivo. Altri cani si lanciarono all’attacco.
Angelo non ricaricò il fucile; lo appoggiò al tronco del leccio
e, estratto dal fodero il lungo coltello, andò verso il cinghiale
ferito, afferrò saldamente il muso con la mano sinistra e gli
affondò la lama sotto la gola fino al cuore. Era una bestia for-
tissima e lui faceva molta fatica a tenerla; poi sentì con la la-
ma il palpito affannoso del cuore, che lottava con la morte
finché si abbandonò e giacque immobile.

Angelo cercò subito con gli occhi Carignosa. Tentava anco-
ra di trascinarsi verso di lui con le gambe posteriori paralizzate
e le budella sporche di terra. La morte era già nei suoi occhi co-
me altre volte c’era stata l’allegria, l’umiliazione, la vergogna. Le
accarezzò la testa e lei gli lambì la mano con la lingua e batté
ancora la coda. Angelo piangeva senza accorgersene.

– Per un attimo – pensava. – Se avessi sparato un attimo
prima –. Esaminò la ferita. Sapeva di cani sventrati che si erano
salvati. Bisognava lavarla con acqua e aceto, e cucire. Ma lui
non poteva far nulla, nulla.

Fece quel poco che poteva. La prese delicatamente in
braccio, incurante del sangue che gli imbrattava la giacca e i
calzoni, la posò su un letto di felci secche, le diede da bere
l’acqua della borraccia in una scodella di latta e tenendole il
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muso tra le mani la guardò morire. Subito dopo arrivarono i
battitori che finirono con una fucilata i cani feriti e si caricaro-
no sulle spalle il grosso cinghiale.

Si complimentarono, ma Angelo era assente. Pensava a
Carignosa con un senso di colpa e di angoscia.

Quella stessa sera, nel frantoio di Luca ci fu la cena, ma
Angelo e il signor Manno non vi presero parte. Si scusarono e
se ne stettero a casa con le donne. Erano saturi, disgustati dal-
la grossolana allegria dei cacciatori e dal chiasso. Angelo, a
mano a mano che le ore passavano, si sentiva sempre più col-
pevole, e quando Valentina per cercare di consolarlo gli disse
che avrebbero preso un altro cane, le si rivoltò contro con rab-
bia. Non capiva niente, era una stupida. Lei si ritirò mortificata
e se ne andò a camminare nell’orto di suo padre, al buio. Non
aveva voglia di veder nessuno, e tantomeno le sorelle.

Andò nella stalla da Zelinda e le diede una manciata di
zucchero, parlando a voce alta. Che cos’è l’amore, si chiede-
va, se poi quando si soffre non si trovano nemmeno le parole
giuste per consolarsi.

Concluse che l’amore è muto, e che per questo si posso-
no amare anche le bestie, che non parlano. Lei e Angelo non
si erano mai detti molte parole. Si erano amati, si amavano in
silenzio.

Uscendo dalla stalla, lo vide appoggiato a un pilastro del-
la legnaia, e senza parole gli tese le braccia. Lui raccontò an-
cora una volta com’era stato maldestro. Sarebbe bastato pre-
mere il grilletto un attimo prima. Lei capì che cosa lo aveva
trattenuto, ma non lo disse. Si strinsero, e rientrarono in casa
tenendosi per mano. La tavola era apparecchiata e Barbara
stava per servire la minestra di finocchi e formaggio che ave-
va imparato a fare da Sofia.

Così passavano i giorni e i mesi; il tempo passava e Valen-
tina lo sentiva fluire dentro di sé: sapeva che il bambino sareb-
be nato, con l’aiuto di Dio, nel mese di settembre. Tutto proce-
deva bene; le nausee erano passate, e lei era pervasa da un
senso di sonnolento benessere a mano a mano che ingrossava.
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Nel mese di aprile, una mattina, alzandosi, lo sentì per la
prima volta muoversi; sentì dei colpetti mica tanto leggeri:
scalciava abbastanza forte e provò non tenerezza, come si sa-
rebbe aspettata, ma dispetto, pensando che doveva essere un
maschio.

Lei voleva sempre molto bene ad Angelo, ma di maschi,
in casa, ne bastava uno. I maschi sono egoisti, sempre pronti
a farsi servire dalle donne. Lei avrebbe preferito una bambi-
na, ma da quei movimenti si capiva che una bambina non po-
teva essere. Ne parlò a Sofia, la quale, senza sapere nemme-
no lei perché, disse che sì, che doveva essere un maschio.
Dunque, niente Maria Cristina! Sarebbe stato Salvatore.

Valentina, invece, aveva cominciato a sognare una fem-
mina, e già le pareva di vederla. La vedeva, e immaginava gli
anni futuri con quella bimba che le cresceva accanto.

L’orto era fiorito, la campagna in rigoglio, il grano aveva
accestito dappertutto e cresceva vigoroso. Ma una strana pau-
ra che ritrovava solo nei più lontani ricordi dell’infanzia, nella
casa di Bosa, dopo la morte di sua madre, ossessionava Valen-
tina: aveva paura della notte, del buio. Per lei il buio si identi-
ficava con la morte, con l’idea astratta e infantile che aveva del
nulla. Non lo aveva mai confessato a nessuno, ma le sorelle,
da Barbara a Dolores, conoscevano il suo segreto e non la de-
ridevano. La sola cosa che avesse per difendersi da quest’as-
surda paura era la preghiera.

Prima della gravidanza diceva alla svelta, mezzo addor-
mentata, le preghiere della sera. Ora invece che la paura era
cresciuta senza alcuna ragione apparente, pregava a lungo: ri-
peteva un certo numero di requiem per ogni persona che aveva
visto morta o della cui morte era venuta a conoscenza. I morti le
facevano pena; le riusciva più facile immaginarsi il buio senza
fine anziché la luce della misericordia divina. La luce e la miseri-
cordia erano per lei una cosa astratta; mentre il buio, il silenzio,
l’ignoto erano una cosa sola, che si identificava con la morte.

Una volta tentò di parlarne in confessione con il canonico
Masala il quale, molto imbarazzato, cambiò subito argomen-
to. Valentina ne dedusse che il vecchio prete non ne sapeva
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nulla e si ripromise di non fargli mai più domande che potes-
sero metterlo in imbarazzo; ma andò anche a confessarsi con
meno frequenza.

Prima che passasse la primavera Angelo e Valentina anda-
rono a Balanotti con Sofia. Gli olivi avevano cominciato a mi-
gnolare.

S’era di maggio, e l’annata prometteva bene se non capi-
tava qualche guaio come grandine, venti gelati o troppo caldi,
che fanno raggrinzire e cadere i piccoli frutti durante l’estate.

– Se tutto va bene, dovrebbe essere proprio una buona
annata – disse Sofia. – A quanto dice tuo padre non si dovreb-
be avere nemmeno la mosca, quest’anno.

Entrando in casa, Sofia si complimentò con Valentina.
– Questo – rise Valentina strizzando furbescamente l’oc-

chio al marito – è merito di Giulia! È Giulia Nonnis che tiene
in ordine la casa!

Sofia stava sulla soglia a respirare l’aria frizzante e aroma-
tica.

– Non ti metterai a fare l’asino con Giulia – disse al figlio
che gli passava vicino.

– Ma via, mamma!… – rispose Angelo voltandosi a guar-
darla di sopra la spalla.

– Stà attento a non fare sciocchezze: ricordati che avrai un
figlio a Cabidanni.

In Parte d’Ispi le parole durano a lungo come tutte le altre
cose. Cabidanni è puro latino e significa settembre. Per gli an-
tichi abitanti che parlavano la lingua dei loro dominatori d’ol-
tremare, l’inizio dell’anno caput anni cadeva in settembre, che
era ed è considerato un mese propizio per cominciare cose
nuove. Cabidanni doveva essere propizio anche per la nascita
di un bambino. Tutti lo pensarono e Sofia disse ad alta voce:

– Con l’aiuto di Dio!
Con l’aiuto di Dio passò la primavera; poi, d’improvviso,

arrivò l’estate.
A ripensarci, pareva che fosse stata brevissima, mentre

era stata una primavera come tutte le altre, con giornate belle
e altre meno belle e con qualche temporale.
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L’estate invece sembrò più lunga del solito, e fu molto cal-
da, anche a causa dei numerosi incendi. Quello che era rimasto
delle foreste di Escolca andò a fuoco. Una notte, alla metà di
agosto un bagliore sinistro arrossò il cielo dietro la cima di Mon-
te Homo. Poi arrivò un ragazzo a cavallo e disse che Escolca
bruciava e che i carbonai toscani erano rimasti circondati. Il ra-
gazzo bussò ad alcune porte ma nessuno volle starlo a sentire.
Allora lui, ch’era svelto, corse a chiamare zio Antoneddu, il sa-
grestano, e lo costrinse ad aprirgli la porticina del campanile. Si
attaccò alla corda della campana più grossa e suonò a martello.

Le parole di un ragazzo possono lasciare indifferenti le
persone costrette ad alzarsi a un’ora insolita, ma quando una
campana si mette a suonare a martello nel cuore della notte,
si salta giù dal letto. Così accadde quella notte. Molti monta-
rono a cavallo e con vanghe e picconi in spalla galopparono
al buio verso il fuoco.

Nonostante il rancore per i toscani, che tagliavano i bo-
schi, tutti gli uomini accorsero. Angelo baciò Valentina, sellò
Zurito e galoppò insieme con gli altri. Girato Monte Homo
entrarono nella luce rossa dell’incendio.

Un’intera montagna bruciava e il ruggito risucchiava tutti
gli altri rumori dando l’illusione di uno spaventoso silenzio.
Non riuscivano a sentire la propria voce nemmeno se urlava-
no. Si udiva il crepitìo delle foglie e dei rami, scoppi come di
granate e nel frastuono, i rumori erano visibili, perché sul fian-
co del monte si vedevano alberi contorcersi e volatilizzarsi in
una vampata, per poi ricadere in scintille. Gli uomini armati di
scuri, vanghe e picconi, o anche a mani nude su cavalli senza
sella, stavano fermi lungo il fiume. A un tratto, una voce si alzò
riuscendo a vincere il frastuono dell’incendio, e cominciò a da-
re ordini. Parlava un misto di sardo e di toscano. Ad Angelo
parve di riconoscere la voce di Renato Granieri. Gli uomini a
cavallo attraversarono il fiume divenuto rosso per il riverbero
delle fiamme. Anche i garretti bagnati dei cavalli e le facce de-
gli uomini che risalivano la ripa dall’altra parte sembravano in-
trisi di sangue. Bisognava abbattere un certo numero di alberi
per impedire all’incendio di propagarsi. Dopo aver studiato la
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direzione del vento, quello che dava ordini indicò gli alberi da
abbattere. Tutti si misero a lavorare come guidati da un istinto
di conservazione. Gli alberi abbattuti venivano sfrondati e tra-
scinati lontano mentre con le pale si gettava terra sul fuoco.
I toscani, che stavano per essere circondati dalle fiamme, erano
i più alacri, riconoscibili dal modo di vestire, dal piglio aggres-
sivo con cui si lanciavano contro le fiamme come per un corpo
a corpo, e più ancora per le bestemmie che mozzavano il fiato.
Dopo ore di lotta e di sforzi che parevano vani, il vento si
calmò, e col vento l’incendio. Dove una volta era stato uno dei
più antichi boschi di Parte d’Ispi, rimaneva un braciere ardente.

Il fiume ristorò gli uomini e i cavalli; poi ognuno, ripresi i
propri attrezzi, si avviò verso il paese. Erano venuti tutti insie-
me galoppando nel buio, e ora se ne tornavano stanchi, ognu-
no per proprio conto, anche se formavano una lunga fila che
si snodava nella luce dell’alba.

Quell’estate ci furono anche altri incendi, appiccati da pa-
stori che volevano migliorare il pascolo, o dovuti a fenomeni di
autocombustione. E non solo in Parte d’Ispi, ma in tutta l’isola:
bruciarono foreste, brughiere, covoni pronti per la trebbiatura
che rappresentavano il lavoro di un’intera annata. L’aria, già
calda per il calore della terra, vibrava e si faceva irrespirabile
per uomini e animali.

A questo flagello si aggiungeva la malaria, che d’estate in-
fieriva incontrastata più che nelle altre stagioni. Farsi sorpren-
dere in campagna dalla sera dopo una giornata di canicola si-
gnificava, per i sani, ammalarsi; per quelli già colpiti dal male,
ed erano la maggioranza, voleva dire vedere le proprie condi-
zioni aggravate e talvolta irrimediabilmente.

Una sera Angelo arrivò fino alla tabaccheria in piazza Fron-
tera, per rifornirsi di sigarette. C’era in piedi accanto al banco
Ferraris che sceglieva accuratamente i suoi sigari da una cas-
setta di legno. Non li tagliava a metà come facevano parsimo-
niosamente i paesani, ma li accendeva interi, dopo averli
spuntati, e li fumava pian piano, a piccole boccate, senza
scrollare, finché poteva, la cenere bianca e compatta, segno, a
suo dire, dell’ottima qualità. Giglio, il tabaccaio, aveva lasciato
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solo l’ingegnere e dal retrobottega veniva la sua voce acuta so-
praffatta, a tratti, da quella sonora e piena della moglie.

La moglie si affacciò alla porta e diede un’occhiata nel lo-
cale. Era una ragazza alta, dal petto prepotente contenuto a
fatica dal giubbetto di velluto blu a bottoni di perline, con
una catenina d’oro che dal collo bianco e rotondo le pendeva
sul petto. Alla catenina era appeso un cornetto di corallo che
lei, salutando con un gesto, fece scendere tra i seni.

– Giglio viene subito! – disse ad Angelo con un’occhiata
d’intesa.

Da quando era stato nascosto in casa Cadoni, fumava le
stesse sigarette di contrabbando di Antioco, e Giglio gliele pas-
sava senza specularci troppo. Giglio venne e posò sul banco un
pacchetto avvolto in carta da zucchero e legato con uno spago.

– Ecco – disse con la sua vocetta da eunuco. – Fanno due
scudi con quello che mi devi dell’altra volta.

Angelo controllò, si mise in tasca i sei pacchetti e pagò
con due scudi d’argento e spiccioli di rame; poi aprì un pac-
chetto e offrì una sigaretta all’ingegnere.

– Faresti meglio a fumare sigari, – lui disse rifiutando –
sono più economici e non fanno male.

Poi lo prese sottobraccio e uscirono.
– Devo parlarti – disse Ferraris. – Vieni a cena con me da

Giovanni. Oggi c’è lepre con polenta. Ci mettiamo nella salet-
ta e staremo in pace.

– Venga lei da noi, piuttosto; abbiamo la stessa cosa: le-
pre in salmì, polenta e il vino di mio suocero è migliore di
quello di Giovanni.

– Non vorrei mettere in imbarazzo le tue donne capitan-
do così all’improvviso.

– Se è per questo, stia tranquillo.
– Bene! Ma quel che devo dirti, forse te lo immagini.
– Si tratta del combustibile?
– Mi dispiace, ma si tratta proprio di questo. Siamo di

nuovo in crisi. Se non ci fosse stato quel maledetto incendio
saremmo andati avanti ancora per un po’. Bisognerà sacrifica-
re un’altra foresta.
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– E quale, questa volta? – fece Angelo a denti stretti.
– La più bella di tutte.
– Aletzi?
– Aletzi.
Angelo, per poco, non si lasciò sfuggire una bestemmia

alla toscana.
– Accidenti! – disse.
– Credimi, dispiace anche a me, ma non se ne può fare a

meno.
– E pensare che i suoi forni a carbone potrebbero essere

impiantati sul posto, con enorme risparmio. Verrebbero elimi-
nate tutte le spese di trasporto.

– Credi che non l’abbia detto? – fece l’ingegnere gettando
lontano il mozzicone del sigaro. – Ma non c’è stato verso. Per
ora bisogna rassegnarsi. L’appalto della foresta d’Aletzi è già
stato deciso; l’asta verrà bandita tra dieci giorni.

– Queste miniere sono sempre state la disgrazia della Sar-
degna. Attirano i forestieri con la prospettiva di facili ricchez-
ze e non sono di nessuna utilità ai sardi. Senza le miniere noi
avremmo ancora le nostre foreste!

– Ma se le foreste venissero tagliate razionalmente…
– Grazie tante! – sbottò Angelo con la voce alterata.
Ferraris sentiva gli occhi di Angelo fissi su di lui e, pur non

vedendolo, indovinava il suo sguardo e, sul suo viso, l’indi-
gnazione che gli faceva tremare la voce. Si sentiva colpevole;
nemmeno lui aveva fatto il suo dovere fino in fondo.

Tutti apprezzarono la lepre in salmì, cucinata da Valenti-
na secondo la ricetta casalinga.

Mangiavano in casa Manno e c’era aria di festa. La cena
finì allegramente con un dolce, malvasia e con il forte caffè
preparato da Barbara; poi i tre uomini si sedettero al tavolino
da gioco, accanto al camino. Il discorso tornò sul taglio dei
boschi e sulla fonderia. Anche Manno deprecava che il Go-
verno non facesse nulla per impedirne la distruzione e l’inge-
gnere dovette dargli ragione.

– Bisogna, – concluse accettando il bicchierino di acquavi-
te che Salvatore gli stava versando con meticolosa attenzione –
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bisogna che i cittadini imparino a difendersi.
– Cosa farebbe lei, al nostro posto?
– Ne stavo parlando con Angelo, poco fa.
– Appunto ci consigli, – disse Angelo – visto che i suoi

forni a polvere di carbon fossile sono destinati a rimanere un
sogno.

– Ti darò un consiglio, se provi a fumare uno dei miei si-
gari – rise lui bonariamente.

Angelo accettò, ma cominciò a tossire alle prime boccate.
– Piano, – disse Ferraris – bisogna affrontare le novità con

molta prudenza.
Prese a tirare pian piano e involontariamente fece un cer-

chietto di fumo azzurrino che si librò a mezz’aria come un’au-
reola, poi continuò a fumare il sigaro, sulla cui cima andava
formandosi un cappuccio di cenere bianca.

– Sei fortunato, col tuo primo sigaro! – ma Angelo, scuo-
tendo la cenere insisté:

– Aspettiamo la sua risposta.
Manno mescolava le carte con abilità e stava per dare la ter-

za mano. Ferraris prese le sue, le aprì a ventaglio e le esaminò
con una smorfia: non gliene veniva una buona, quella sera.

– Per quanto si faccia, – disse – io credo che sarà molto
difficile trovare un appaltatore onesto. Tutti si sono sempre
comportati e si comporteranno come Àntola; faranno i propri
interessi per guadagnare di più e in fretta. Tu ed io potremo in-
tervenire, applicare multe, protestare, ma riusciremo solo a far
andare a rilento i lavori. Il Regio Intendente se la prenderà con
noi, perché al Governo interessa solo che la fonderia marci a
tutto vapore. Cari amici, – aggiunse dopo una breve pausa –
c’è un solo sistema: bisogna che le foreste di Aletzi le prenda
in appalto uno del posto, rinunciando ai rapidi guadagni a cui
sono abituati i toscani.

Il giro era di nuovo finito, e l’ingegnere aveva perduto an-
cora una volta. Manno, che aveva sempre vinto, non lo trat-
tenne quando si alzò per andarsene.

Ferraris indossò il pesante cappotto dal bavero di volpe,
ringraziò e chiese ad Angelo di accompagnarlo.
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Faceva veramente freddo, come sempre a Norbio quando
soffia la tramontana.

– La cosa migliore – riprese non appena furono sulla via Ro-
ma – sarebbe che l’appalto di Aletzi lo prendesse uno del posto.

– Uno del posto?… e chi?
– Tu, per esempio.
– Io!!!… Lei scherza!
– Non scherzo affatto: ti sto proponendo un affare.
– E i soldi? Chi me li dà i soldi?
– L’appalto di Aletzi, anche lavorando onestamente, può

dare dei buoni guadagni, e guadagni sicuri.
– Ne convengo, però ci vuole una certa somma, e io non

ho nulla!
– Le banche ci sono per questo – disse Ferraris voltando

le spalle al vento. – Sono sicuro che un Istituto di Credito ti
presterebbe la somma su garanzia del tuo patrimonio. La So-
cietà Mineraria te ne dà una parte, il resto lo prelevi da una
banca. A operazione finita, ti troveresti ad aver guadagnato.
Nessuno ci ha mai perduto.

– Ma è sempre un rischio. Basterebbe un fiammifero a
farmi perdere tutto, e ci rimetterei anche quello che ho.

– Non dico che non ci siano rischi; ma rischi ce n’è dap-
pertutto, sempre. Anche quando monti a cavallo corri il rischio
di romperti il collo. Con l’esperienza che ti sei fatta in questi
anni potresti tentare abbastanza tranquillamente, credo.

– Mi ci lasci pensare.
– Certo, pensaci; e parlane con tuo suocero e con tua mo-

glie. Però ricordati che dopo avere ascoltato tutti, dovrai agire
con decisione e di testa tua.

Si salutarono, e l’ingegnere gli batté la mano sulla spalla
attirandolo a sé: fu quasi un abbraccio.

Le parole dell’ingegnere avevano acceso la fantasia di An-
gelo, il quale identificava se stesso con la terra, con il paese,
con i boschi di Norbio; in quel momento era in gioco Aletzi.

Fantasticava su quelle foreste, antiche quanto la stessa iso-
la, su quei monti che chiudevano la vallata, sui torrenti, e fan-
tasticava sul modo di far diventare suo quel piccolo mondo.
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Dentro di sé aveva già deciso. Avrebbe chiesto un prestito, si
sarebbe presentato all’asta. Per istinto, più che per esperienza,
sapeva che per riuscire in un’impresa bisogna agire con tem-
pestività, con pazienza, con calma, e senza lasciarsi prendere
dalla paura. Dalle mappe risultava che nella regione di Aletzi
vi erano quindicimila olivastri. – Non ci sarà nessuno – pensa-
va – che verrà a dirmi quello che devo fare e, a mano a mano
che si procederà al taglio, io innesterò gli olivastri. Prenderò al
mio servizio i toscani: Renato Granieri mi aiuterà, è già mio
amico. Sono tutti bravi ragazzi, bravi e coscienziosi con chi li
paga bene. Io li pagherò bene –. – Sì, mammài, – diceva im-
maginando di polemizzare con sua madre e ribattere i suoi ar-
gomenti – sono lavoratori molto svelti, sono certo che potran-
no tagliare gli alberi e, allo stesso tempo, innestare gli olivastri.

Questo Aletzi sarà mio, perché lo avrò fatto io, con le mie
mani. Fra vent’anni sarà tutto un gran bosco di olivi, piante
che nessuno oserà mai tagliare.

A furia di fantasticare, si stancò, e sentì il bisogno di parla-
re. Sofia non si lasciò allettare da quelli che chiamava castelli
in aria, e si spaventò: si dovevano chiedere soldi a una banca
e ipotecare Balanotti. Pianse, persino. Ricordava troppi esem-
pi di gente che si era rovinata per aver tentato speculazioni
con i soldi delle banche.

– Grazie a Dio noi stiamo bene – diceva. – Che bisogno
hai di rischiare tutto, proprio ora che sta per nascerti un figlio.

Valentina, che assisteva a queste discussioni, e alla quale
Sofia si rivolgeva in segreto perché togliesse dalla testa al ma-
rito quelle strane idee, era tutta dalla parte di Angelo, e so-
gnava con lui di Aletzi, si estasiava all’idea del piccolo acque-
dotto che avrebbero costruito e della casa, che sarebbe stata
una vera casa, tutta per lei.

Angelo chiese consiglio al signor Manno, il quale stette a
sentire molto seriamente, fece alcune obiezioni giuste, ma
poi disse che valeva la pena di rischiare e che era disposto
ad aiutarlo. Disse anche che, se Angelo era d’accordo, avreb-
be organizzato lui il trasporto del combustibile dalla foresta
fino alla fonderia, accontentandosi di un equo guadagno.
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L’approvazione del signor Manno rimise in movimento la fan-
tasia di Angelo, che era rimasto un po’ avvilito dall’atteggia-
mento ostile di sua madre. Teneva in gran conto il parere di
Sofia; sapeva, per esperienza, che raramente si sbagliava. Per
questo cercava di convincerla e ora, con l’aiuto del signor
Manno, sperava di riuscirci.

Valentina non aveva mai preso la malaria, e portava avan-
ti la gravidanza sotto il controllo assiduo del dottor Fulgheri,
il quale aveva pronosticato un parto senza complicazioni.

Era robusta, sanissima, e molto fiduciosa.
Così appariva, ma dentro di sé, nel suo intimo sentiva una

grande tristezza, forse per lo svanire lento, ma costante della
buona stagione.

L’inverno era ancora lontano, ma lei lo sentiva avvicinarsi
giorno per giorno. Gli alberi dell’orto cominciavano a cambiare
colore, come il grande noce che stava proprio addossato al mu-
ro di cinta che lei tante volte aveva scavalcato. Parlava poco con
Sofia, ed era persino sgarbata con il suo silenzio. Sempre più di
rado andava in campagna con Angelo, e quello che più notava
erano i segni premonitori dell’inverno; le pareva che il tempo
scorresse come la sabbia nel vetro trasparente della clessidra.

Quando scendeva per lo stretto vicolo sassoso e ripido, si
appoggiava con la mano al muro come una vecchietta. Lei non
aveva paura, ma si sentiva suggestionata e in certo senso op-
pressa dalla paura degli altri. Se non si fosse sentita sempre ad-
dosso lo sguardo degli altri, forse avrebbe fatto il vicolo di cor-
sa come un tempo, e come facevano Dolores e Solimena, figlia
del frantoiano Costantino, che il signor Manno aveva preso in
casa perché desse una mano, ma anche perché era allegra e vi-
spa come un uccello, ora che non c’era più lei, Valentina, a ral-
legrare con i suoi scherzi e le sue risate. Anche con le sorelle
pareva che non avessero più niente da dirsi e si rendeva conto
di aver lasciato un gran vuoto. Loro lo dicevano a lei e lei lo ca-
piva; sapeva ch’era vero.

Quel tempo era per sempre passato e non sarebbe tornato
più. Non che non fosse felice, ma allora, prima, quando stava
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con Barbara, Olivia e le altre, tutto doveva ancora succedere,
mentre ora tutto era successo, quasi tutto, e loro non erano
più insieme.

A volte la invitavano a pranzo. Allora era una festa, e il
padre apriva una bottiglia.

– Devi bere un po’ di vino, a tavola; ti fa bene – diceva. E lei
beveva con gusto la buona malvasia di Bosa.

Spesso andava a vedere Zelinda, ch’era ingrossata e aveva
la pelle lustra e tirata come un frutto maturo. Stava ancora nella
stalla di suo padre. Non c’era bisogno di essere un intenditore
per capire che il parto era imminente. La cavalla batteva lo
zoccolo, rimuoveva la paglia, poi guardava Valentina con i
suoi grandi occhi, come se aspettasse un aiuto. Valentina volle
portarsela a casa. Sgombrarono un box vicino a quello di Zuri-
to. Angelo fece costruire una mangiatoia e preparò una lettiera
di paglia fresca, poi andò a prendere Zelinda e le fece fare un
lungo giro per evitare la viottola troppo ripida che portava a
casa sua dal greto della Fluminera.

Il vecchio Zurito guardò la nuova venuta con un solo oc-
chio, di sopra il muro.

Il puledro nacque quella stessa notte.
Angelo e Valentina andavano ogni tanto a vederla con la

lucerna a olio che raggiava ombre tutt’intorno, e prima di an-
dare a dormire coprirono Zelinda con una morbida coperta
da scuderia.

A letto non riuscirono a prender sonno; se ne stavano lì
distesi senza parlare, ascoltando il silenzio della notte che sa-
liva fino al cielo senza stelle. Ad un tratto si udì, simile alla
nota bassa e tremante di un flauto, il breve nitrito del puledro:
un nitrito chiaro, infantile, seguito da un infantile starnuto.

Scesero di corsa le scale; Sofia afferrò la lucerna e alla lu-
ce rossastra apparve il puledrino ancora tutto bagnato, ritto
quasi per miracolo sulle lunghe gambe tremanti. La madre lo
leccava senza sosta per asciugarlo. Il puledro fece di nuovo
udire il suo nitrito e il vecchio Zurito rispose affacciato al mu-
ro. Sofia spinse in casa Valentina perché non prendesse fred-
do e mandò via anche Angelo.
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– Tornatevene a letto – disse. – Qui non c’è nulla da fare.
Ci penso io.

Quella notte Valentina sognò Bosa. Dalla foce del fiume
che scendeva al mare serpeggiando per la campagna ricca di
frutteti e di vigne, vedeva il profilo bruno e diruto del castel-
lo Malaspina; ricordava di essere stata felice, giù nei frutteti,
o scendendo il fiume in barca, tanti e tanti anni prima; ma la fe-
licità era un ricordo lontano, sbiadito dal tempo: Angelo non
c’era, morto soldato come l’antico fidanzato di comare Verdia-
na. Nel sogno era un pugno di terra che lei stringeva inutilmen-
te e che le sfuggiva di tra le dita come la rena della spiaggia.

Quando si svegliò, nella grigia mattina già avanzata, il po-
sto di Angelo accanto a lei era vuoto. A fatica si mise a sedere
sul letto, vide il proprio viso nello specchio del comò, si tastò il
ventre gonfio sotto la camicia sottile. Era buffa la cuffia che
portava sui capelli arruffati. Se la strappò e la buttò lontano. Mi-
se le gambe fuori e piano piano, per non scivolare, scese. Sentì
sotto i piedi il piancito di legno e si ricordò di aver camminato
scalza la notte prima, cosa che non le accadeva più da tempo.

Persisteva la tristezza del sogno, ma si stava sciogliendo,
a mano a mano che le cose prendevano consistenza intorno a
lei: la seggiola con la quale bussò al pavimento i colpi conve-
nuti per far sapere che era sveglia, il marmo freddo del como-
dino, il suo stesso corpo nudo, che vide nello specchio come si
sfilò la camicia. Prese a vestirsi in fretta, pensando che qualcu-
no sarebbe salito. Non aveva mai sentito il ventre così pesante,
ma non provava né dolore né nausea, né paura. Le avevano
detto che, a un certo punto, sarebbero cominciate le doglie,
che sarebbero andate via via crescendo d’intensità. A un tratto
si ricordò che la sera prima era nato il puledro, e questo le
parve di buon augurio, anche per la facilità con cui Zelinda si
era sgravata: senza dolore, pareva. Il senso di disagio provato
nel sogno in cui Angelo era ridotto a un pugno di terra svanì
del tutto e lasciò il posto a una gioia infantile per la nascita del
cavallino. Tutti i bambini del vicinato andarono a vedere, e
stavano a guardarlo ammirati dietro le sbarre del cancelletto di
legno, sotto la vigilanza di Valentina. Vennero anche gli adulti
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e tutti dicevano ch’era un bel puledro, di grande razza da par-
te del padre, perché la madre – dicevano – è una papera, una
nanerottola. A Valentina questo dispiaceva.

– È tutta invidia – pensava.
Una donna alta e magra, guardando con chiara allusione

il ventre di Valentina, disse a mezzavoce ch’era un peccato
che le donne non partorissero senza dolore. Si chiamava Feli-
ciana Spanedda, figlia di Amedeo Spanedda e di Lica Piras,
due vecchi di statura così piccola che sembrava impossibile
avessero messo al mondo una donna così alta come Felicia-
na. Per questo si era diffusa in paese la voce che fosse stata
abbandonata da una tribù di zingari ch’era passata nelle vici-
nanze di Norbio una cinquantina d’anni prima.

Di zingara la donna aveva l’aspetto. Vestiva come se fosse
vissuta sempre nella tribù, portava i capelli legati con fili di la-
na colorata ed era carica di braccialetti, collane e anelli di cui
nessuno conosceva la provenienza, e, come una zingara, chie-
deva l’elemosina, benché i genitori fossero benestanti. Legge-
va anche la mano e vedeva nel futuro in concorrenza con le
streghe professioniste di Norbio, le protette di san Sisinnio.

Feliciana, come soleva, tese la mano lunga e gialla. Valen-
tina le diede una moneta. Allora la donna le prese la sinistra e,
quasi a forza, cercò di guardarle il palmo. Valentina si schermì,
poi cedette incuriosita, ma non senza trepidazione.

– Mano da signora – mormorò la donna. Poi aggiunse:
– Aspettate un bambino?

Valentina rise: non ci voleva davvero un’indovina, per ca-
pirlo.

– Ma come andrà? – chiese con gli occhi bassi.
– Oh! tutto bene, tutto bene; non sentirà niente, signorina!
– Sarà un maschio o una femmina? – chiese ancora Va-

lentina.
– Un maschio! Un maschio! – disse sicura la “zingara” con

una mossa spavalda.
Valentina le diede un’altra moneta. Era contenta, benché

avesse sempre desiderato una bambina. Del resto c’era anco-
ra speranza, aveva capito che la “zingara” parlava a vanvera.
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– Felicità!… Felicità!… – disse ancora fuggendo via con
un vago cenno di saluto.

Il puledrino stava già ritto sulle esili zampe e faceva persi-
no qualche passo. La madre, spingendolo col muso, lo scosta-
va da sé, ma lui si voltava solo quanto bastava per insinuare la
testa sotto il ventre e mettersi a succhiare, scotendo di piacere
il codinzolo biondo. Era magrissimo, con un testone ossuto, e
come sua madre era sauro e aveva una lunga stella bianca che
dalla fronte gli scendeva fino al muso roseo e morbido, ed era
come lei balzano da tre.

– Balzano da tre, cavallo da re – aveva sentenziato il si-
gnor Manno sollevandogli con due dita le labbra e costrin-
gendolo ad aprire la bocca sdentata. Ma Valentina con grande
meraviglia, vide che dalle gengive cominciavano a spuntare,
bianchissimi, i denti anteriori.

Le giornate s’erano fatte d’un tratto più fredde, tanto che
Angelo, per riparare il box lo chiuse con tela di sacco fissata
con chiodi al muro e alle travi.

Valentina, quando andava a portar da mangiare a Zelinda
sentiva un tepore gradevole, e le piaceva star lì a carezzare il
puledro, ch’era tenero tenero e cercava di succhiarle le dita.
Lei lo lasciava fare e intanto gli esplorava i denti anteriori che
già affioravano dalle labbra. Fu lì che sentì la prima fitta,
quando cominciarono le doglie. Fece ancora una carezza al
puledro e andò via in fretta. Le avevano detto che doveva
mettersi subito a letto e avvertire quelli di casa.

Angelo, proprio quel giorno era andato a ispezionare il
taglio del bosco. C’era Sofia e le bastò un’occhiata come ap-
parve sull’uscio della cucina, per capire.

La fece salire pian piano di sopra, la fece stendere sul let-
to e corse a chiamare la levatrice e il medico.

Rimase sola in casa, distesa, immobile. A intervalli, le fitte si
ripetevano: era come se un coltello le squarciasse il ventre dal-
l’inguine all’ombelico. Se ci fosse stato qualcuno avrebbe chie-
sto aiuto, pur sapendo che non c’era niente da fare. Se Angelo
fosse stato vicino a lei le avrebbe tenuto la mano, e lei si sareb-
be sentita più forte. Ebbe la tentazione di alzarsi, di chiamare a
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gran voce le sorelle dalla finestra: avrebbero certamente senti-
to, ma poi decise di no. Era meglio aspettare, non c’era nessu-
no che potesse alleviare quei dolori: erano lo scotto che dove-
va pagare, il prezzo dell’amore goduto. Cercò di concentrarsi
in questo pensiero e ne ebbe sollievo. Quando la doglia stava
per arrivare lei la sentiva, si concentrava in se stessa, le mani
incrociate sul ventre: non gridava, non gemeva, stava zitta, im-
mobile. Finalmente Sofia tornò, con la levatrice, la signora
Clorinda, una donna dai capelli rossi, magra, ossuta, che sape-
va il suo mestiere, dicevano. Le sentì salire la scala di legno a
passi precipitosi e, per la prima volta, si abbandonò. Il dolore
la trovò senza difesa, calò su di lei bestialmente. Udì il proprio
urlo come non fosse stata lei a urlare. Nello stesso tempo vide
su di sé il viso lentigginoso e segnato della levatrice.

– Se gridi, quello fa peggio – disse, cacciandole le mani
grandi e calde sotto le vesti.

Valentina le sentì forti, tendinose, sapienti e oscene.
Il dolore che stava tornando simile a un artiglio che le tor-

cesse le viscere, fu afferrato con abilità e scagliato lontano. La
levatrice si asciugò le mani meticolosamente nel pannolino
che Sofia le porgeva. Alzò al soffitto il viso con aria trionfante,
poi si chinò di nuovo su Valentina, cominciò a spogliarla con
gesti sicuri, mentre la guardava negli occhi, con i suoi occhi
verdi, da vecchia gatta.

– Il peggio, – disse atteggiando le labbra a una smorfia
che voleva essere affettuosa – il peggio deve ancora venire,
ma tu stà pronta, non lasciarti prendere, caccialo via.

Sofia l’aiutava. Per un momento la tennero tutta nuda sul-
la coperta, poi la misero sotto le lenzuola.

– Com’è bella – disse la levatrice e le passò le mani dietro
la schiena; poi lungo i fianchi fino alle gambe.

Valentina si sentiva rivestita dal calore di quelle grandi ma-
ni. La levatrice parlava fitto, fitto, a fior di labbra, come se leg-
gesse le pagine di un libro o recitasse preghiere.

Venne anche comare Verdiana. Aveva due cernecchi neris-
simi a cavatappo su le tempie e un fazzoletto rosso attorno alla
testa. Valentina si accorse solo ora che portava due cerchietti
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d’oro al lobo delle orecchie piccole e rosse e il viso era coperto
di fitte rughe sottili. Nemmeno di questo si era mai accorta. Era
come se Verdiana fosse invecchiata di colpo.

Con un cenno breve e autoritario, la levatrice impose il si-
lenzio. Verdiana non disse una parola mentre si affannava a por-
tare coperte, acqua calda, asciugamani. Il tempo passava, il do-
lore si faceva via via meno aggressivo. Valentina udì il portone
aprirsi, udì gli zoccoli di Zurito sul sabbione del cortile e la voce
di Angelo che chiamava la madre. Poi Angelo fu fatto entrare.

– Un momento solo! – disse la donna dai capelli rossi.
Lui si buttò ginocchioni accanto al letto, le accarezzò il viso,

le mani, la baciò su la guancia; poi quasi a forza, fu messo fuori
dall’uscio. Valentina pensò che poi sarebbe tornato, il bambino
sarebbe pure dovuto nascere, così com’era nato il puledro, e
quella lunga attesa sarebbe finita. Invece si prolungò per ore
e ore. Venne anche il dottor Fulgheri. Lei vide chino su di sé il
suo viso barbuto, gli occhiali cerchiati d’oro, i denti bianchi in
un sorriso rassicurante; sentì le sue mani un poco incerte, con la
punta delle dita fredde. Poi quelle mani fecero un gesto tran-
quillizzante, quasi sacerdotale, e il medico se ne andò.

Subito dopo, la levatrice, come per disfare una magia, le
cacciò le mani sotto la camicia e le sue dita rifecero su la pelle
nuda di Valentina lo stesso percorso di quelle del medico. E lei,
Valentina, si sentì di nuovo più sicura, più protetta. Bastò quel-
l’attimo di abbandono perché il dolore si impadronisse di lei
improvviso, feroce.

– È la rottura delle acque – disse la levatrice allargando il
viso stregonesco in un sorriso maschile, raggiante.

Verdiana portò altri panni e lenzuola stiepidite al camino;
fu cambiato il letto, fu accesa una lampada ad acetilene che
inondò la camera di una luce bianca accecante. Ma l’attesa non
era finita. Due lenzuola furono legate alla testata del letto, attor-
cigliate come corde e assicurate saldamente alla parte opposta.

– Afferrati qua, stringi e tira forte quando arriva il momento.
Ma il momento non arrivava. Il dolore si era addormenta-

to dentro di lei come una bestia selvatica braccata e stanca.
Velarono la luce perché non le desse noia, le fecero bere una
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pozione calda. Valentina bevve la pozione a lunghe sorsate, se
la sentì scendere nello stomaco, e le parve che la bestia accuc-
ciata dentro di lei se la succhiasse. Sentì battere le ore da un
campanile lontano che le parve sconosciuto e si assopì cullata
dai rintocchi. Ma la levatrice la scosse, doveva stare sveglia, dar-
si da fare, non si poteva dormire, questo figlio doveva nascere.

Alle due di notte, tornò il dottor Fulgheri.
– Se fra tre ore non sarà successo niente bisogna operare –

disse. – Tenete pronta molta acqua calda –. E lasciò la valigetta
dei ferri.

Sofia e Barbara si abbracciarono piangendo. La levatrice
disse che non c’era nessun pericolo, che avrebbe partorito da
sola. Si udì un lungo lamento, e tutte e tre si precipitarono vi-
cino al letto. Valentina si era aggrappata alle lenzuola tese e
cercava di levarsi a sedere. La levatrice la costrinse a stendersi
di nuovo, le cacciò in bocca un fazzoletto pulito perché non
si mordesse la lingua, si lavò le mani nella catinella, chiese al-
tr’acqua, le impose di raccogliere tutte le sue forze e la prese
per i polsi.

– Ora ci devi riuscire, – disse – se no il dottore dovrà ta-
gliarti. Sei giovane, sei forte, su, coraggio.

Valentina si aggrappò ancora più forte alle lenzuola, morse
il fazzoletto che aveva in bocca, e sentì che, pian piano, la cosa
stava accadendo. Tra le palpebre socchiuse, vedeva la faccia di
Sofia, di Verdiana e quella rossastra della levatrice, ma con lo
stesso ritmo del proprio respiro la luce che inondava la stanza
si alternava al buio fondo. Le pareva di non essere lei a parto-
rire, ma di essere partorita, con tanta pena e fatica. Provò an-
cora un dolore atroce, sputò il fazzoletto che le avevan ficcato
tra i denti e cacciò un grido simile all’ululato di un cane; poi,
come il dolore cessava, si rilassò pian piano. Intravide una for-
ma rossa, sanguinolenta in mano alla levatrice, qualcosa che
somigliava a un coniglio appena scuoiato.

Sentì che la lavavano con un panno inzuppato nell’acqua
tiepida, e provò un senso di benessere, di riconoscenza. Udì
un vagito che le ricordò il nitrito del puledro, ma questo era un
suono stridulo, reiterato, affannoso, come una protesta. Ormai
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la signora Clorinda, Sofia e Verdiana si occupavano del bam-
bino, i cui vagiti si udivano sempre più lontani; accanto a lei
c’era Barbara, scossa dai sospiri che seguono il pianto. Le ac-
carezzò il viso, le asciugò il sudore, e lei si sentì invadere da
un dolce benessere. Pian piano si addormentò con il capo di
Barbara accanto al suo, e percepiva il proprio sonno come un
buon sapore, un senso tangibile di benessere che si allargava
nel languore della sua stanchezza.

Più tardi Sofia entrò in punta di piedi, spense i lumi e soc-
chiuse gli scuretti della finestra. Si avvicinò al letto, stese su
Barbara che dormiva una coperta di lana, attenta a non sve-
gliare Valentina.

Barbara si svegliò quando la luce del mattino inondava già
la stanza. Valentina dormiva ancora, così le parve. Vide il suo
profilo infantile e il viso pallidissimo. Le sfiorò i capelli. Aveva
le labbra socchiuse e sorrideva. Né il petto né i capelli si muo-
vevano, come se non respirasse; la sua immobilità era irreale
come la sua bellezza. Barbara non aveva visto mai Valentina
così bella e non poté resistere alla tentazione di toccarla e di
baciarla: ma come la sfiorò ebbe un brivido di orrore. Era geli-
da. Alzò la coperta, vide una pozza di sangue, gettò un urlo e
cadde riversa per terra. Subito accorsero Sofia e Verdiana, la
casa si riempì di grida, di singhiozzi, di passi affrettati. Venne il
dottor Fulgheri.

– Non ve ne siete accorta? – disse sfiorando con lo sguar-
do la levatrice.

– Se me ne fossi accorta!… – mormorò lei con un sin-
ghiozzo.

Il medico inforcò gli occhiali, si levò di tasca lo stetosco-
pio, ma non toccò il corpo con lo strumento, non le tastò
nemmeno il polso. Si chinò su di lei e le baciò la fronte.

Angelo scoppiò in singhiozzi.
– È morta almeno da due ore – disse il medico a voce alta.
I singhiozzi di Angelo, che somigliavano all’urlo di un

animale ferito, riempivano tutta la casa.
In cucina Verdiana gli porse una tazza di caffè fumante

che egli prese e buttò nel camino, senza dire una parola.
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Valentina, che fino a pochi giorni prima non mostrava i
suoi diciotto anni, ora, nella morte, sembrava una bambina.
Le misero il suo abito di nozze color tortora e la composero
giù, nello studio di Don Francesco. Tra le mani incrociate sul
petto, teneva il piccolo rosario di madreperla.

Il giorno dopo ci furono i funerali. La bara bianca e leggera
fu portata a spalla dai boscaioli. La gente che si era raccolta sul
fiume e nei cortili delle case vicine, risalì il greto sassoso, sbucò
dai vicoli e dai cancelli e formò una folla che si assestò come a
un ordine impartito e cominciò a scorrere lenta per la discesa.

Nel tratto di strada che dalla chiesa porta al cimitero si leva-
rono, a cantare l’Avemaria, le voci bianche e velate delle donne.

Per tutto il paese e la campagna circostante si udiva quel
canto, dolce e triste come una ninnananna.

Quella folla eterogenea e compatta offriva a Valentina
l’ultimo tributo d’affetto; esprimeva la propria solidarietà alla
disperazione di Angelo con un senso di silenziosa ribellione e
di accorata protesta.

Valentina era stata messa dentro la terra color tabacco che
aveva accolto pochi mesi prima zio Raimondo Collu. Ma il
vecchio servo era arrivato al limite della vita come un frutto
maturo, asciugato dal sole, che si stacca naturalmente dal ra-
mo esausto.

Valentina aveva appena cominciato a vivere. Per questo il
paese l’aveva pianta. Angelo aveva sentito negli altri il proprio
dolore; poi tutto era finito come nella manifestazione esteriore
di un rito. Aveva visto persino sua madre e le cognate riordi-
nare la casa, ammucchiare la biancheria, smontare letti con la
consueta rapida efficienza, nelle stanze dove la cosa terribile
era avvenuta, e lui era rimasto solo col suo dolore che non tro-
vava più appoggio o riscontro fuori di lui, ormai, perché tutto
era finito. Non sapeva nemmeno dove stare. Fino a poco pri-
ma mezzo paese gli era sfilato davanti, aveva dovuto stringere
centinaia di mani, ascoltare centinaia di volte la frase sempre
uguale: – La rivedremo in paradiso –, alla quale lui rispondeva
mordendosi a sangue le labbra.
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Anche i boscaioli toscani erano venuti. Renato Granieri,
che era diventato un po’ il loro capo dopo la morte di Àntola,
specie dopo l’incendio, ed era anche un poco suo amico, lo
aveva guardato col duro viso impassibile e dando un’occhiata
di sbieco al soffitto aveva detto: – Dio boia!

La gente intorno si era affrettata a segnarsi. Ma quella be-
stemmia, tante volte udita in bocca ai toscani, quella volta gli
sembrò diversa: la sentì più sincera, più giusta di una preghiera.

I giorni passavano; passavano con le piccole cose quoti-
diane e Angelo non piangeva più ma era impietrito dentro.
Lui che non aveva mai fatto un vero viaggio, era stato solo ad
Ales al tempo del seminario e a Cagliari, ora pensava di parti-
re, di andarsene lontano per sempre. Non poteva vivere nei
luoghi e nella stessa casa dove era vissuto con lei. Invece vi-
veva, e lasciava passare i giorni con quel pensiero fisso. E il
dolore cresceva, col tempo: la cognizione di quel nuovo sta-
to, di quella realtà disperata, si faceva sempre più certa.

La bambina gli sembrava brutta, odiosa, e senza rendersene
ben conto la riteneva responsabile della morte di sua madre.

Un giorno, entrando in casa trovò la balia che la stava al-
lattando. Il suo modo avido, animalesco di succhiare, gli ri-
cordò il latte di cui Valentina aveva gonfi i seni e si sentì la
gola stretta.

Uscì dalla stanza senza dire una parola.
Aveva fantasticato di partire, ma poi scoprì che sarebbe sta-

to molto più facile morire, senza discussioni e senza pentimen-
ti. Pian piano questo divenne il pensiero dominante e non lo
lasciò più. A Norbio, paese di gente semplice ma non remissiva
e sottomessa, il suicidio era sempre stato abbastanza frequente.

Bastava una delusione amorosa, un rovescio economico,
una umiliazione. Si uccidevano impiccandosi o gettandosi in
un pozzo. Accadeva di rado che qualcuno si tagliasse le vene
o si tirasse un colpo di fucile in testa.

Chi matura in se stesso il proposito insano, lo attua in un
momento di lucida follia.

Angelo, come tutti gli altri, si portò dentro questo pensiero,
si abituò all’idea e un pomeriggio, al limite della sopportazione,
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come in preda a un raptus, salì rapido e silenzioso in camera
sua certo che, in un attimo, la sua sofferenza sarebbe finita.
L’avrebbe uccisa con un colpo di pistola. Ne prese una dal
cassetto, accarezzò il calcio di radica, provò col pollice il
meccanismo di armamento, bene oliato, che funzionava in
modo perfetto, alzò senza sforzo il cane, lo riabbassò tratte-
nendolo col pollice per non farlo scattare a vuoto. Anche in
quel momento la vecchia pistola gli stava a cuore. Era una di
quelle che Don Francesco portava sempre addosso e il legno
e l’acciaio conservavano quasi il ricordo della sua mano di
vecchio, magra e forte. Si rammaricò al pensiero che, dopo, il
maresciallo l’avrebbe sequestrata. Ma prima di caricarla pensò
che la pistola non era abbastanza sicura: era certamente me-
glio il fucile. La ripose nel cassetto, staccò dal muro il fucile.
Lo esaminò attentamente, rilesse per l’ennesima volta il nome
dell’artigiano francese inciso nel calcio e la data di fabbrica-
zione: 1810. Se un colpo di fucile poteva uccidere un cinghia-
le, tanto più doveva bastare per un uomo. Lo caricò con una
buona dose di polvere: i suoi gesti erano precisi, automatici.
Non aveva bisogno di sforzarsi per non pensare. Mise la cap-
sula nel focone, si levò le scarpe e le calze, poi si sdraiò te-
nendo il fucile tra le gambe e si mise la canna in bocca. La
canna aveva un sapore amaro. La strinse tra i denti anteriori
tirando indietro la lingua. Con l’alluce del piede destro cercò
il grilletto ricurvo. Immaginò il colpo che gli avrebbe sfracel-
lato la testa. Tra i molti rumori che arrivavano fino a lui distin-
se il rodìo della mola da grano, il cigolìo della pompa del
pozzo, una porta aperta e richiusa di colpo, poi, dalla cucina,
la voce di Sofia:

– Angelo, ci sei? Scendi, c’è Renato!
Gli pareva di aver udito il passo pesante di un paio di

scarponi chiodati.
Dunque c’era Renato. Tanto meglio, così Sofia non sarebbe

stata sola. Era arrivato proprio al momento giusto, il Granieri!
Sofia chiamò ancora, lui stette zitto. Con l’alluce cercò il

grilletto, trovò la presa, premette dolcemente, con attenzione,
fino allo scatto stringendo tra i denti la canna fredda e amara.
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Con la lingua ne sentì il bordo rotondo e liscio. Premette a
fondo, il cane scattò, ma il colpo non partì.

Sofia continuava a chiamarlo.
Sentì che stava salendo.
Si rimise le scarpe, riappese al chiodo il fucile e scese

pian piano le scale.

Granieri finiva di sorbire il caffè che Sofia gli aveva offerto.
– Mi scuso di essere venuto a disturbarvi in casa, – disse

posando la tazzina vuota – ma ho bisogno di parlarvi. Doma-
ni mattina presto torno in foresta.

– Non mi disturbate – disse Angelo stringendogli la mano.
A Sofia bastò guardarlo in faccia per capire che qualcosa

di grave doveva essere successo. Ma già da un pezzo Angelo
non si confidava più con sua madre, e lei era preoccupata per
quel silenzio angoscioso, per quel suo starsene appartato in-
differente a tutto. E proprio quel giorno qualcosa era succes-
so, lo sentiva. Quando glielo chiese, Angelo rispose sbrigati-
vo: – Non è successo nulla.

Granieri gli fece cenno di uscire. Lui annuì e accese una
sigaretta. Uscirono in cortile, poi scesero per il ripido viottolo
che porta all’orto dei Manno.

– Cosa volevate dirmi?
– È per via di quell’appalto – disse il toscano. – Tutti in

paese ne parlano, e sono arrivati dei forestieri; gente che co-
nosco, pistoiesi, noialtri siamo maremmani. Ho sentito che
anche voi prenderete parte all’asta, e volevamo sapere io e i
miei compagni, cosa c’è di vero, per prendere una decisione.
Vedete, quei pistoiesi sono gente avida, e sfrutteranno non
soltanto le foreste, ma anche noi operai. Se l’appalto lo pren-
dete voi, Uras, e se ci volete, noi restiamo al vostro servizio;
ma se lo prendono quelli, facciamo fagotto.

Avevano ripreso a scendere, ed erano ormai davanti al
cancello dell’orto che si chiudeva dall’interno con un passante.
Angelo infilò il braccio tra le sbarre di legno e fece scorrere il
passante nelle due staffe di ferro arrugginito. Sorrise tra sé per
quella chiusura del tutto simbolica e disse:
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– Mi dispiace, caro Granieri, non posso dirvi niente di
preciso. Io, l’appalto, me l’ero dimenticato.

– Capisco, ma sarebbe un vero peccato! – rispose il tosca-
no fermandosi accanto a un pero carico di frutti. – Peccato! –
continuò – perché fareste un affare; il taglio verrebbe fatto co-
me volete, e noialtri saremmo contenti di lavorare con voi. Io
ho una certa esperienza di boschi e vi aiuterei nel lavoro. Ci
troveremmo bene tutti. I miei compagni mi hanno incaricato
di venirvelo a dire, perché ne teniate conto.

– Bene, bene, – disse Angelo come assorto in se stesso
mentre Granieri lo scrutava con i suoi occhi grigi – vi ringra-
zio, me ne ricorderò.

Ci fu un attimo di silenzio, poi si salutarono e Granieri si
rese conto che Uras era “come sonnambulo”. Così disse ai
suoi compagni, e disse anche che non c’era da sperare molto
che in quelle condizioni si occupasse dell’appalto.

Accettò la tazza di caffè che sua madre gli aveva prepara-
to e non si ritrasse quando lei, accarezzandogli la guancia, gli
disse che doveva radersi.

Chiese dov’era Maria Cristina. Si ricordò di non averla senti-
ta piangere in tutto il pomeriggio. La trovò nell’orto dei Manno,
in braccio a Maria Rosario Lampis, ch’era stata assunta come ba-
lia. La donna se ne stava seduta su una comoda poltrona di vi-
mini sotto il noce e si era addormentata mentre la bambina suc-
chiava la poppa che usciva dal giubbetto sbottonato. La poppa
era turgida, bianca e il candore del seno contrastava con il color
bruno delle mani e del viso. Maria Cristina era avvolta nei pan-
nolini e coperta da un lembo dello scialletto rosso a maglie lar-
ghe ch’era stato di Valentina. Angelo fu colto da un senso di te-
nerezza. Chinatosi la prese delicatamente e sentì il calore che
emanava il suo piccolo corpo. Era la prima volta che la prende-
va in braccio e per la prima volta sentì un senso di colpa.

Camminava sulla ghiaia bianca pestando i piedi senza ra-
gione, con quella goffaggine che hanno gli uomini quando
tengono in braccio un bambino. A un tratto Maria Cristina fe-
ce una smorfia; il suo visino si raggrinzì, la bocca si spalancò

Parte seconda

237



e cominciò a piangere. Angelo tornò verso la donna, si chinò
e rimise la bimba nella posizione di prima. La balia la riprese
tra le braccia. Subito si acquetò, si assestò e, alla cieca, si riat-
taccò al capezzolo ancora umido. Angelo stette un poco a
guardarle. Le lacrime gli inondavano il viso e lui non si curava
nemmeno di asciugarle, mentre passeggiava con le mani in
tasca per il vialetto di sicomori.

Passeggiò a lungo su e giù, poi risalì verso casa. In cuci-
na, sua madre stava preparando la cena.

L’ingegnere, dopo la morte di Valentina, aveva visto An-
gelo solo di sfuggita in casa di Salvatore Manno. Angelo ci an-
dava di rado, specie dopo cena, a meno che non venisse a
prenderlo Dolores. Lei, seria seria arrivava col suo passettino
deciso, tenendosi nei pugni la punta delle trecce, salutava So-
fia e, se Angelo non era lì, andava a cercarlo. Quando lo tro-
vava si fermava battendo il piede a terra, alzava il mento con
piglio autoritario, lo prendeva per mano, e, senza dire una
parola, se lo trascinava via. Lui la seguiva senza protestare.
Nessun’altra persona aveva il potere di strapparlo alla sua so-
litudine e al suo mutismo. Dolores, quando erano soli, riusci-
va anche a farlo parlare. Erano, per lo più, discorsi da bambi-
ni. Lei parlava tranquillamente di Valentina, diceva di averla
vista in sogno e di aver parlato con lei.

– Se tu vuoi chiederle qualcosa, non hai che da dirmelo, e
io domani o dopodomani ti do la risposta, perché la sogno
sempre che voglio.

Angelo trovava sollievo nelle assurde conversazioni con
Dolores; gli erano necessarie.

L’ingegnere non aveva più parlato dell’appalto delle fore-
ste, ma continuava a pensarci e cercava, per suo conto, una
soluzione.

Le condizioni dell’economia sarda e la politica isolana at-
traversavano un brutto momento e non sarebbe stato facile
ottenere un prestito. La “guerra delle tariffe” con la Francia
aveva interrotto le esportazioni in questo paese, e diversi isti-
tuti bancari erano falliti.
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Clamoroso fu il fallimento del Credito Agricolo Industriale
Sardo e della Cassa di Risparmio di Cagliari. Le prime voci
sfavorevoli si diffusero nel febbraio del 1887, e per quanto
l’Avvenire di Sardegna cercasse di rassicurare l’opinione pub-
blica, ogni tentativo in questo senso si rivelò inutile: le agen-
zie periferiche e la sede cagliaritana vennero prese d’assalto,
e dopo pochi giorni le operazioni furono sospese.

Anche il signor Manno seguiva gli avvenimenti, e proprio
quel giorno era tornato in diligenza da Cagliari, dove si erano
verificati grandi disordini causati dallo scontento della popo-
lazione, e raccontò come un delegato della Pubblica Sicurez-
za, dopo che dall’alto dei bastioni erano stati lanciati sassi sui
soldati che cercavano di sbarrare ai dimostranti la via della
Prefettura, avesse ordinato alla truppa di aprire il fuoco su la
folla, e un giovane operaio era stato colpito.

Nei giorni seguenti si seppe che il giovane era morto di
tetano.

Spesso, in casa Manno, si parlava di queste cose e Dolores
ascoltava attentissima, ma poiché nessuno si curava di rispon-
dere alle sue domande, si rifaceva più tardi su Angelo. Voleva
sapere cos’è un Istituto di Credito, cos’è il tetano e, nella sua in-
nocenza, non si spiegava perché i soldati, che devono difendere
la patria (questo lei lo aveva imparato a scuola), potessero spa-
rare sui cittadini, che erano, a suo avviso, una parte della patria.

Parlare di politica era diventata una consuetudine. Erano
l’ingegnere e il signor Manno veramente che parlavano; gli al-
tri stavano a sentire, compreso Angelo il quale, come Dolo-
res, avrebbe avuto bisogno di molte spiegazioni. Ma una cosa
sembrava chiara anche senza spiegazioni, e cioè che ottenere
un prestito da una di quelle banche in fallimento sarebbe sta-
to impossibile.

Una sera venne fuori la storia della miniera di Gebel Ressas,
in Tunisia. Questa miniera, trascurata per secoli, era stata con-
cessa nel 1828 a un ingegnere francese che non l’aveva sfrutta-
ta, e nel 1868 al barone Giacomo Castelnuovo, già medico del
Bey e poi di Vittorio Emanuele II, come compenso delle sue
prestazioni. Il barone Castelnuovo aveva, per qualche tempo,
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sfruttato i grossi depositi di scorie ancora ricche di metallo che
giacevano nei pressi della miniera, ma poi, essendosi indebitato
con alcune banche sarde, era stato costretto a cedere la miniera
ai creditori, che avevano costituito la Società Mineraria Metallur-
gica Italiana, di cui l’ingegnere Antonio Ferraris era diventato
autorevole consulente. Le prospettive erano buone, poiché era-
no immediatamente recuperabili a Gebel Ressas almeno settan-
tamila tonnellate di scorie, che, vendute, avrebbero colmato il
debito e consentito di iniziare lo sfruttamento della miniera.

Era su questo piccolo margine che l’ingegnere contava
per ottenere, in via del tutto eccezionale, la somma che oc-
correva ad Angelo per l’appalto della foresta di Aletzi.

– Naturalmente, – gli disse una sera che risalivano assieme la
via Roma – a quella faccenda dell’appalto non hai più pensato.

– Non ci ho pensato; ma immagino che, data la situazione
delle banche…

– Tua madre è d’accordo?
– È d’accordo.
– Bene! Sono sicuro di ottenere un prestito dall’ammini-

strazione della Società. Ci basteranno ottantamila lire.
Angelo si sentì mancare il fiato: la somma gli pareva enor-

me, gli faceva paura. L’ingegnere lo capì e gli strinse amiche-
volmente il braccio.

– Ti aspettavi che bastasse meno?
– No, – rispose lui pronto – ma mi sembra una somma

enorme.
– Non voglio aver l’aria di forzarti a fare una cosa che non

vuoi, – disse calmo Ferraris – ma sono sicuro che si tratta di
un affare; e io ti starò vicino, ti aiuterò in tutti i modi.

– Potrei provare.
– Benissimo!
Si strinsero la mano e, arrivati alla locanda, dove Ferraris

abitava ormai da tanti anni, entrarono a bere.

Sofia era convinta che la morte di Valentina avesse defini-
tivamente fatto svanire dalla mente di Angelo quell’idea che
le era sembrata pazzesca fin dal primo momento. Ora però le
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pareva una fortuna che quel progetto sballato, così lei lo giu-
dicava, strappasse Angelo all’apatia e all’inerzia in cui era ca-
duto. Quando Angelo gliene parlò fu il primo pensiero che le
attraversò la mente: tutto il resto aveva un valore secondario.
Si trattava d’ipotecare i beni? D’accordo, purché lui riprendes-
se gusto alla vita, tornasse com’era prima. Era questo che lei
non si stancava di chiedere nelle sue preghiere. Perciò accon-
discese subito. Il giorno fissato per l’asta si stava avvicinando.
Il signor Manno, messo al corrente, approvò e gli offrì una
somma per le prime spese. Egidio Costa, l’esattore comunale,
era anche il gerente della succursale del Banco di Napoli. Sa-
rebbe stato per suo tramite che la Società Mineraria Metallur-
gica Italiana avrebbe fatto pervenire ad Angelo le ottantamila
lire. Angelo si trovò così ad avere un conto aperto presso la
succursale del Banco di Napoli, un conto per una somma
che, a quei tempi, e specialmente a Norbio, pareva enorme.
Dovette fare un viaggio a Cagliari in compagnia dell’ingegne-
re perché alcune persone influenti volevano conoscerlo. Si
incontrò con l’on. Ghiani Mameli, che aveva avuto tanta parte
nelle clamorose vicende economiche degli ultimi tempi e
aveva favorito con il peso della sua autorità, la concessione
del prestito al “coraggioso” giovane. Il Ghiani Mameli cono-
sceva Norbio e deprecava quanto Angelo la leggerezza con
cui i piemontesi avevano sfruttato le sue foreste.

L’anziano finanziere, alle domande del quale Angelo ri-
spose sempre con calma e assennatezza, lo mise al corrente
di alcune operazioni finanziarie e gli confidò come finalmen-
te, dopo anni di incertezza e di violenti contrasti, andavano
maturandosi le sorti della Tunisia; come in Italia gli ambienti
più sensibili al problema tunisino si facessero attenti, e come
si cercasse di creare nel paese una serie di imprese italiane
che equilibrassero l’influenza francese. In questo lungimiran-
te disegno – disse Ghiani Mameli tirandosi i favoriti e fissando
i suoi occhi da felino in quelli innocenti di Angelo – rientrava-
no sia l’acquisto della ferrovia Tunisi-La Goletta, sia il poten-
ziamento della miniera Gebel Ressas, promosso appunto dal-
lo stesso Ghiani Mameli e favorito dall’onorevole Cocco Ortu
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e da Pasquale Umana, politicamente vicini a Crispi, “l’astro na-
scente della politica italiana, che avrebbe colmato il vuoto la-
sciato dal compianto Camillo Benso di Cavour”.

Di tutto questo sproloquio Angelo capì chiaramente solo
una cosa: che l’ingegnere aveva manovrato da grande diplo-
matico, e che da quel momento le sorti di Norbio sarebbero
state legate alla politica internazionale, a dispetto del prefetto e
del Regio Intendente. L’ingegnere gli strizzò l’occhio e, saluta-
to il finanziere, si avviarono verso la stazione delle diligenze.

Qualche giorno dopo arrivarono i periti della Società per
fare la stima dei terreni e della casa, due impiegatucci cittadini
dagli abiti lisi. Senza venir meno al riserbo professionale, la-
sciaron capire che il responso sarebbe stato favorevole e che il
prestito sarebbe stato concesso. Così che quando, qualche
giorno dopo, ormai alla vigilia dell’asta, l’ingegnere diede ad
Angelo la conferma definitiva, ufficiale, mostrandogli una let-
tera di Ghiani Mameli, il giovane non si mostrò esultante come
l’ingegnere si era aspettato, e glielo disse anche.

– Sembra che per te, ottenere un prestito di ottantamila li-
re, a questi chiari di luna, sia la cosa più semplice del mondo!

Il giorno dopo andarono in Municipio. L’asta si svolse
nella sala del Consiglio. C’era molta gente. C’era anche un
rappresentante della ditta Àntola e Giuseppe Sanguinetti, l’al-
tro concorrente. Il sindaco espletò le formalità d’uso, e le ma-
gnifiche foreste di Aletzi furono messe all’asta sulla base di
quindicimila lire.

Il pubblico, al di là delle transenne, emise un brontolìo di
protesta. Il sindaco agitò il campanello e minacciò di far
sgombrare l’aula. La ditta Àntola offrì subito trentamila. Ange-
lo taceva, deciso a lasciare che gli altri due si accapigliassero,
per intervenire al momento giusto.

L’ingegnere lo guardava approvando. Angelo gli riserbava
sempre qualche sorpresa. Sapeva che non aveva mai parteci-
pato a un’asta pubblica e ammirava la calma con cui aveva
cominciato l’abile gioco.

– Forse si comporta così perché non si rende conto del-
l’importanza della cosa – disse tra sé.
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Sanguinetti offrì trentacinquemila e Angelo tacque ancora.
Il pubblico cominciava a guardarlo con impazienza, qual-

cuno gli rivolgeva cenni interrogativi. Erano tutti pastori di
pecore, di capre e porcari. C’era anche il vecchio Sisinnio Ca-
sti, il cieco, con i leggeri capelli bianchi e il viso rosso coperto
di cicatrici. Teneva il viso alzato come se guardasse il soffitto,
ascoltava tutto, parlava con quelli che stavano attorno a lui
tranquillizzandoli.

Il rappresentante della ditta Àntola portò l’offerta a qua-
rantacinquemila. Era il triplo dell’offerta iniziale, ma al sinda-
co non bastava ancora: i pastori approvavano dondolandosi
su le gambe. Si sentiva il loro odore acre, e il loro silenzio
pieno d’attesa.

Il rappresentante della ditta Àntola offrì cinquantamila. Il
sindaco fece un gesto d’impazienza. Ci fu un silenzio. Angelo
alzò la mano:

– Settantamila – disse con la sua voce chiara, ormai da
uomo fatto.

A Norbio non si usa applaudire, ma fu quasi un grido
quello che si levò dalla piccola folla quando il sindaco disse:
– Aggiudicato! – e chiuse il registro. Andarono nell’ufficio del
sindaco per le formalità di rito. Appose una firma su un regi-
stro, salutò in fretta e andò via.

– Puoi cominciare anche domani – disse il sindaco, e ag-
giunse: – Sei una vecchia volpe tu!

– È un prezzo giusto – disse Angelo.
– Sì, è un prezzo giusto – confermò l’ingegnere.
Uscirono.
Quello stesso giorno, Angelo parlò con Renato Granieri e

gli disse che avrebbe volentieri assunto i boscaioli toscani.
– Quando si comincia? – chiese Granieri.
– Appena gli uomini sono pronti.
– Se è per questo, sono pronti anche oggi.
– Bisogna dar tempo al signor Manno di preparare i carri:

occorre portar su gli attrezzi: scuri, pennati…
– Nei primi tempi dovremo accamparci. Costruiremo ba-

racche e capannoni.
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– E poi case – concluse Angelo. – Fabbricheremo anche
delle case. Case modeste, naturalmente, tanto da poterci vive-
re – disse. – Così potrete far venire anche la famiglia.

Renato fece un risolino:
– Se non ci fosse la malaria! Ma qui è peggio che in Ma-

remma. La famiglia sarà meglio lasciarla dov’è.

In pochi giorni furono ultimati i preparativi per l’inizio dei
lavori. Renato chiese ad Angelo come doveva regolarsi per il
taglio degli alberi.

– Se ne deve abbattere uno su dieci – spiegava – e devo-
no essere risparmiati gli alberi in pieno sviluppo, come quello
lì, e le querce ghiandifere ancora capaci di dare frutto. La co-
sa più importante è fare in modo che il bosco possa ricrescere
in breve tempo.

– Ho capito – disse Renato.
Così una mattina, verso la fine di novembre, la vallata ri-

suonò di colpi di accetta in successione rapida e ritmata. Divisi
in due squadre, capeggiate da Angelo e da Renato, i boscaioli
cominciarono dai piedi della montagna che separa Aletzi dal
territorio di Ruinalta. A scegliere gli alberi erano i due capi-
squadra. Si procedeva prima a liberare l’albero dai cespugli.
Il sottobosco, oltre che di grandi roveti, era ricco di corbezzo-
li che, dopo la fioritura del primo autunno, si erano caricati di
frutti rossi, saporiti e freschi, ancora bagnati di rugiada. Ogni
tanto Angelo se ne metteva in bocca uno, e ritrovava il piace-
re infantile di quel sapore asprigno e della polpa granulosa.

I toscani, dopo il lungo periodo di forzato riposo, lavorava-
no di buona lena. Si udivano le loro voci allegre e forti mentre
le schegge bianche sprizzavano, diffondendo intorno l’odore
del legno fresco. Angelo aveva reclutato anche un certo numero
di carbonai di Norbio, che utilizzavano i cespugli del sottobo-
sco. Questi uomini, neri per la sottile polvere di carbone che era
penetrata nei loro pori fin dall’infanzia, si aggiravano silenziosi
tra i toscani dal viso rubicondo e dalla parola sonora. Non for-
mavano un gruppo compatto, ma avevano un loro linguaggio
senza parole, un loro modo lento di trasportare rami e frasche,
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e di preparare lo scasso per le carbonaie. Maneggiavano la
zappa come se la trascinassero sul terreno. Guardandoli, si ca-
piva come si fossero fatti la fama di gente pigra. Ma non era pi-
grizia: era un modo di essere, tramandato di generazione in ge-
nerazione; la saggia, istintiva regola di sopravvivenza di una
gente povera cresciuta in una terra senza tempo.

Scavavano, nel terreno sgombro, fosse lunghe un metro e
mezzo e larghe un braccio, profonde non più di trenta centi-
metri; vi facevano un letto di foglie, di rami sottili e su questo
ammucchiavano altri rami un poco più grossi fino a raggiun-
gere un metro, un metro e mezzo d’altezza dal livello del suo-
lo, coprivano il tutto di terra, poi praticavano un’apertura alla
base, rinforzando l’arco a sesto acuto con pietre di forma ac-
concia, scelte tutt’intorno con esasperante lentezza; infine
aprivano gli sfiatatoi su le pareti della piramide, simile a una
tana di talpe e, pazienti, senza fretta accendevano la carbonaia
dall’apertura inferiore. Passava molto tempo prima che la le-
gna verde cominciasse a bruciare e dagli sfiatatoi uscisse il
denso fumo azzurrino. Allora l’uomo responsabile della carbo-
naia annusava il fumo, come per provarne la qualità, batteva
col palmo delle mani il mucchio di terra, per saggiarne la con-
sistenza e infine, come affranto da una lunga fatica, si sedeva
lì accanto e accendeva un mezzo sigaro dopo averlo umettato
di saliva. Accanto a sé teneva, arrotolata, la bisaccia con la pic-
cola provvista di pane e companatico, che doveva durare il
più a lungo possibile. Per questo mangiava lentamente e ogni
boccone veniva tagliato e preparato con attenzione. Ogni car-
bonaia bruciava per una o due settimane, a poco a poco la le-
gna verde si trasformava in brace sotto la coltre di terra, e sen-
za consumarsi si spegneva, diventava carbone come se i rami,
tagliati a pezzi uguali, si fossero fossilizzati sotterra. L’uomo
non doveva allontanarsi mai per tutta la durata della “cottura”
se non di qualche passo, e ogni tanto dagli sfiatatoi laterali o
dall’apertura più bassa ravvivava il fuoco nascosto con un lun-
go attizzatoio, introducendo talvolta un pugno di foglie sec-
che. Su un ramo verde, lungo un braccio e non più grosso del
pollice incideva col coltello una tacca bianca per ogni giorno
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PARTE TERZA

Il dottor Tommaso Fulgheri, conte di Nepomuceno, non
aveva mai usato il suo titolo nobiliare, come non lo aveva usa-
to il fratello, non per modestia, ma per quello spirito polemico
e battagliero che aveva fatto di Don Francesco un “grande pec-
catore”, secondo il canonico Masala, un rivoluzionario, secon-
do le autorità governative piemontesi, le quali, pur ospitando
per calcolo politico i fuorusciti degli altri stati italiani, non era-
no meno severi degli austriaci con i liberali di casa propria.

Don Tommaso, più giovane di circa vent’anni, non aveva
vissuto gli stessi avvenimenti politici. Di indole meditativa e mi-
te, si era dedicato alla pratica della medicina e all’amministra-
zione del vasto patrimonio. La professione di medico gli per-
metteva di vivere senza ostentazione in mezzo alla gente umile,
che lo ripagava con una stima incondizionata, quale forse non
aveva goduto nemmeno il focoso Don Francesco, e distingueva
fra lui e i “signori”.

Signore era il senatore Loru, lontano parente dei Fulgheri,
benché di estrazione contadina, come tutti gli altri Loru del pae-
se, che Donna Luisa, la senatrice, avrebbe voluto disperdere,
mentre esaltava, lei, nobiluccia cagliaritana, la parentela del
marito con i Fulgheri – parentela che, come accade in Sarde-
gna, si perdeva nella notte dei tempi.

Il rapporto tra Don Tommaso e i suoi pazienti era molto
più semplice, umano e caldo, dovuto a reciproca simpatia.
Benché diverso dal fratello aveva, in certo senso, colmato il
vuoto lasciato da lui. La povera gente gli voleva bene e non si
trattava d’un sentimento astratto, generico, ma individuale,
concreto: gli volevano bene uno per uno, e lui voleva bene a
ciascuno di loro.

Era il medico di famiglia di tutta Norbio.
Con tenerezza aveva amato sua moglie Caterina, e aveva

sofferto per non essere riuscito, lui medico, a strapparla alla
morte. Benché giovane, non si era più sposato per amore dei
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che passava. Così si faceva, a quel tempo, il carbone in Parte
d’Ispi, il buon carbone di legna leggero, consistente, sonoro
come un metallo, ricercato dalle massaie in tutti i paesi dell’iso-
la, e anche in città.

I più poveri a Norbio, quelli che non avevano altro che le
proprie mani, un pennato, la scure e il coltello da tasca, fab-
bricavano carbone da innumerevoli generazioni. Avevano
quell’arte nel sangue e la pelle imbevuta dalla nera polvere
impalpabile. Vendevano il prodotto all’ingrosso per sette lire
al quintale; oppure, passando di casa in casa con i loro asinel-
li carichi di due sacchi enormi e della stadera romana, lo ven-
devano al minuto, a quindici centesimi la libbra.

Tutt’intorno i toscani si davan da fare ad abbattere gli alberi
marcati da Angelo e da Renato. Le accette dal lungo manico lu-
stro vorticavano nelle loro mani come girandole. Dal primo
colpo, che intaccava profondamente il tronco alla base, l’albero
tremava fino alla vetta. I toscani erano attenti, precisi e gli albe-
ri cadevano tra una carbonaia e l’altra, poi venivano sfrondati,
trascinati via, segati o spaccati con i cunei e le mazze. Per
quanto il lavoro dei sardi procedesse lentamente, quel mattino
nel bosco diradato c’erano già diverse carbonaie fumanti.

A mezzogiorno tutti, a un ordine di Angelo, interruppero il
lavoro per mangiare. La valle si riempì d’improvviso silenzio at-
traversato solo ogni tanto dal grido stridulo di una gazza o dal
chioccolìo trasversale e rettilineo di un merlo che, saettando tra
gli alberi radi in un paesaggio divenuto nuovo e pericoloso, si
imboscava nei folti cespugli lungo il torrente. Tra le ceppaie
degli alberi abbattuti, eran rimasti gli olivastri: una quindicina
in tutto. Renato trasse le cesoie dalla borsa di pelle dove teneva
gli attrezzi e spuntò qualche ramo, come se già lo preparasse
per l’innesto; ma era soltanto per il gusto di provare le cesoie
nuove e sentire lo schiocco secco, preciso, distinto.

Gli innesti si sarebbero fatti soltanto in primavera.
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figli, specialmente delle due figlie Margherita e Carmela. A qua-
rantacinque anni suonati, era ancora un bell’uomo: alto e ma-
gro, la corta barba nera, i folti capelli brizzolati su le tempie e
spartiti a sinistra. Vestiva semplicemente, con innata eleganza.
Di solito indossava una giacca di panno nero piuttosto lunga,
calzoni chiari, una camicia bianchissima dal collo floscio e una
cravatta a fiocco. Portava un cappello di leggero castorino a fal-
de larghe, con una penna di pernice infilata nel nastro di seta,
come il distintivo di una società segreta; ma non apparteneva a
nessuna consorteria. Era iscritto all’Ordine dei Medici, e faceva
parte della Società Agraria, fondata da suo fratello, tanti anni
prima, con l’intento di migliorare le condizioni dell’agricoltura
in Parte d’Ispi. Solo la caccia lo appassionava.

A quei tempi, la selvaggina era tanta che, in qualsiasi strada
di campagna, bastava scendere da cavallo e inoltrarsi di pochi
passi nella brughiera per levare stormi di pernici, o attraversa-
re un canneto per sparare a una beccaccia. Solo di rado Don
Tommaso si recava in campagna per sorvegliare i lavori. In
fatto di agricoltura era poco più che un orecchiante; si affida-
va ai fedeli servi di casa, e si lasciava guidare docilmente dal
senatore Loru.

Il senatore a volte lo accompagnava nei poderi, sacrificando
il suo “tempo prezioso”, come Don Tommaso diceva senza iro-
nia, per quanto non avesse di lui molta stima e considerasse
perfettamente inutile la sua attività di parlamentare. Accettava
tuttavia i suoi consigli per cortesia e per abitudine, così come su-
biva le sue disquisizioni politiche, per quanto irritanti e noiose.
Era un uomo tranquillo, senza passioni. Suo figlio Franceschino,
ultimo erede della famiglia, a dispetto di tutte le traversie era,
con le sorelle Margherita e Carmela, proprietario di uno dei più
vasti patrimoni di Parte d’Ispi. Era cresciuto giocando sul greto
della Fluminera con un gruppo di ragazzotti della sua età, tutti
scalzi e con i calzoni sfondati. A nessuno sarebbe passato per
la testa di chiamarlo signor Conte; eppure questo era il titolo
che gli competeva di diritto, anche se suo padre Don Tomma-
so e, prima di lui, l’avvocato Fulgheri, lo avevano lasciato ca-
dere in disuso per spregio verso la monarchia e il malgoverno.

PAESE D’OMBRE

248

Aveva tirato di fionda, una fionda fabbricata con un pezzo di
pelle e due di corda, che tutti i ragazzi di Norbio possedevano
e usavano con abilità. Il bersaglio poteva essere la banderuola
di ferro di uno dei tanti comignoli del Palazzo arcivescovile
che, colpita, girava all’impazzata emettendo un lamentoso ci-
golìo che si udiva anche da casa Fulgheri; oppure il galletto di
lamiera infilzato nel parafulmine dell’agile campanile di Santa
Barbara che svettava sopra i tetti contro lo sfondo di Monte
Homo; o la grande campana che appariva come un triangolo
nero nel vano della torre. Tiro difficilissimo questo, che solo
pochi potevano permettersi. Si udivano allora su tutto il paese
quei rintocchi fuori orario e l’arciprete correva a lamentarsi col
sindaco e col maresciallo dei carabinieri. Ma era impossibile
individuare il punto da cui il proiettile partiva, e quando, una
volta, una donna lo disse e si seppe che il lanciatore di sassi
era Francesco Fulgheri, il maresciallo mise tutto a tacere e si li-
mitò ad ammonire il Contino, che promise, in perfetta malafe-
de, di non farlo mai più.

Una domenica pomeriggio, Donna Luisa Loru chiamò con
un cenno il cocchiere e lo mandò a casa Fulgheri. Aveva biso-
gno di parlare con Franceschino. Non disse Franceschino, ma
“il signor Conte”. Donna Luisa Loru, nata Boy, teneva molto ai
titoli gentilizi, proprio perché lei, che veniva da una famiglia
di altezzosi nobilucci, aveva sposato un plebeo paesano che si
era fatto da sé, e che, per mantenersi agli studi era stato persi-
no maiolu, cioè servetto, in casa di un nobile cagliaritano, se-
condo l’antica tradizione spagnuola. L’ormai ricco e potente
senatore, titolare della cattedra di Diritto romano dell’univer-
sità, e Rettore Magnifico, era stato da ragazzo a servizio in casa
di Donna Aldonsa Brondo di Valdaura dei Marchesi di Norbio.

Al tempo del matrimonio Antioco Loru era ancora l’assisten-
te o, come si usava dire, il tirapiedi del cattedratico di Diritto ro-
mano. Lo aiutava a infilarsi il cappotto, gli porgeva i guanti, il
bastone e il cappello e gli faceva un po’ da domestico e un po’
da segretario. Del resto, per Antioco Loru non si poteva parlare
di servilismo: era soltanto un giovane modesto che aveva idee
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abbastanza chiare in fatto di distinzione di classe, e sapeva bene
la differenza tra un contadino e un marchese, o un conte, o an-
che semplicemente un professore universitario.

Una volta arrivato alla cattedra, si era tenuto sempre dalla
parte del Governo, tanto che era stato nominato senatore del
Regno. Ciò gli aveva permesso di sposare Donna Luisa Boy e di
entrare a far parte, se non proprio dell’aristocrazia, per lo meno
di quella classe che stava tra la borghesia mercantile e terriera
e la nobiltà del Castello, e che godeva di prestigio e autorità.
Per un contadinello di Norbio, una carriera quasi napoleonica.
Il professore e senatore Antioco Loru, benché non ancora Ret-
tore dell’Università era un partito tutt’altro che disprezzabile
quando Donna Luisa lo sposò, anche se non aveva la finezza
di modi di un giovane cittadino, ed era piuttosto bello. Per es-
sere un sardo si poteva considerare addirittura alto, sembrava
tagliato nella quercia, con quelle sue mani enormi e quella fac-
cia in cui le ossa risaltavano sotto la pelle tesa e scura. Donna
Luisa non aveva fatto nessuno sforzo ad accettare questo matri-
monio combinato, anzi aveva finito addirittura per innamorarsi.
Da parte sua il professore aveva accettato Donna Luisa come
aveva accettato tante altre cose nella sua vita, consapevole di
tutti i vantaggi che gli sarebbero venuti dal parentado. Anche
Donna Luisa aveva fatto i suoi calcoli e non era stata delusa;
poi, inaspettatamente, aveva scoperto a Norbio i Fulgheri, che,
pur non essendo parenti stretti di suo marito, erano nobili veri,
con tanto di blasone, di corona, e ricchi per giunta. Era subito
diventata amica di Donna Fernanda e di Don Giovannantonio,
e, in seguito, aveva cercato di appianare i dissensi tra suo mari-
to e l’anziano Don Francesco. Ora che la famiglia aveva perduto
i suoi membri principali, aveva riversato le sue attenzioni sui
ragazzi Margherita, Franceschino e Carmela, e faceva di tutto,
ignorante com’era, per riempire le “lacune” della loro educa-
zione, come aveva fatto di tutto per rispolverare e lustrare il
vecchio blasone dei suoi parenti acquisiti. Tutto questo non di-
sinteressatamente, ma per poter dire e dimostrare di avere spo-
sato un uomo che oltre a tutti i ben noti meriti personali, aveva
anche dei parenti aristocratici.
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A Norbio, insieme con Donna Assunta Todde, moglie del
professore di Economia politica e rivale di suo marito, era di-
ventata un’animatrice delle pubbliche relazioni. Ospitavano
letterati di passaggio e davano ricevimenti, dividendosi poi
equamente le spese, da buone massaie.

Margherita diede al servo Fideli due reali d’argento e disse
che Franceschino non sarebbe mancato. Era molto curiosa di
sapere che cosa Donna Luisa avesse da dire e fu anche per
questo che diede la mancia all’impettito cocchiere; ma il servo,
benché avesse capito benissimo, non aprì bocca e, dopo esser-
si di nuovo inchinato, se ne andò senza voltarsi. Francesco era
ormai un giovanotto di diciassette anni. La sorella lo informò,
gli raccomandò di cambiarsi d’abito e di pettinarsi quel ciuffo
che gli cresceva in mezzo alla testa come una cresta.

– Tanto mi spettino di nuovo – diceva lui infastidito.
Ma Donna Margherita insisteva:
– Non puoi presentarti a Donna Luisa come un ragazzo di

strada. Sei un Nepomuceno!
Francesco sbottò a ridere, come sempre accadeva in fami-

glia quando quel titolo veniva ricordato. Benché risalisse al tem-
po delle Crociate, era passato ai Fulgheri appena un secolo pri-
ma, e loro se l’eran sempre tirato dietro senza farci troppo caso.
Per fregiarsene legittimamente, Don Faustino, il capostipite, do-
vette costruire un paese nella disabitata regione di Oridda di sua
proprietà, per esercitarvi diritto di alta e bassa giustizia, versan-
do al Re la congrua parte dei tributi che fosse riuscito a spreme-
re ai suoi sudditi. Don Faustino e poi il figlio Lorenzo avevano
edificato un villaggio con le case di granito, le strade, la chiesa e
persino il campanile che batteva le ore. Quando tutto fu pronto
fece dare un bando nei paesi di Parte d’Ispi, invitando chiunque
lo volesse a scegliersi una casa a San Giovanni Nepomuceno.
Ma le settimane, i mesi e gli anni passarono senza che nessuno
si presentasse. La sua sorte fu simile a quella dei moderni villag-
gi modello costruiti con la stessa pietra grigia. La gente fiuta
l’imbroglio, forse allora temeva anche un qualche inganno stre-
gonesco, e preferiva restare alla larga da quelle case, da quella
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chiesa, da quelle fontane di acqua freddissima. Così i Fulgheri
continuarono ad essere quello che erano sempre stati, i signori
incontrastati e liberi del paese disabitato di San Giovanni Nepo-
muceno e della vasta regione di Oridda frequentata solo da vol-
pi, conigli e cinghiali, con i suoi grandi alberi esausti, quasi fos-
silizzati, coperti di un muschio grigio che li faceva somigliare a
una inviolata foresta sottomarina.

Quando fu l’ora, Margherita andò a cercare Franceschino
che si stava esercitando con la fionda sul greto della Fluminera.

Lo chiamò con un grido stridulo. Margherita voleva molto
bene ai fratelli e in particolare a Francesco. Cresciuti senza
madre, avevano dovuto sottomettersi fin da piccoli al rigore
della sua disciplina: obbedire senza discutere. Lei non era
proprio quello che si dice una donna di casa ed era molto in-
cline a comandare e a farsi servire.

– Vieni a lavarti, Donna Luisa ti sta aspettando.
Francesco credette che fosse venuta lei in persona e fece

per scappare, ma la sorella lo tenne saldo. Era magra e forte.
– È ancora presto, – disse lui – avevi detto dopo la funzione.
– Ha di nuovo mandato Fideli per pregarti di andare subi-

to; deve partire per Cagliari col senatore.
Seccato, il ragazzo la precedette di corsa sbattendosi dietro

il cancelletto di legno, si strappò di dosso la giacca e la cami-
cia, e cominciò a lavarsi alla pompa. Margherita raccolse gli in-
dumenti che lui aveva buttato per terra e gli porse un asciuga-
mano che era steso lì vicino. Lui la guardò salire svelta e diritta
la scalinata di pietra che portava in cucina, e automaticamente la
seguì asciugandosi il viso e il petto privo di peli, solo un poco
abbronzato, perché cavalcava a torso nudo per la campagna e
l’abbronzatura gli durava da un’estate all’altra. Margherita pote-
va chiedergli e ottenere qualsiasi cosa; da lei si era persino pre-
so qualche sberla, di tanto in tanto, come quando un anno pri-
ma aveva espresso il proposito di partire volontario per la
guerra d’Africa. Quella volta lei non aveva avuto esitazioni,
non aveva nemmeno voluto discutere. Gli era andata vicino, lo
aveva guardato dritto negli occhi e gli aveva dato due sberle,
con la mano destra, forte, una di qua e una di là. Lui era rimasto
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impassibile, continuando a guardarla, e nessuno aveva detto
nulla. Nemmeno quella sventata di Carmela aveva riso. Solo più
tardi, quand’erano rimasti soli, gli aveva detto:

– Tu in Africa non ci vai! Devi stare qui, con noi, con me
e con Carmela.

Avevano subito fatto pace, quella volta. Margherita aveva
promesso che non lo avrebbe picchiato più; lui aveva giurato
che non avrebbe presentato la domanda.

Si volevano molto bene, loro due. Franceschino continua-
va ad asciugarsi il collo e le orecchie. Lei saliva la ripida scala
di ardesia, facendo frusciare la fodera di seta della lunga gon-
na. Si voltò solo per spingerlo delicatamente in camera sua. La
camicia era posata sul letto, ancora calda di ferro. Sulla seggio-
la era l’abito “buono”. Francesco fece una smorfia eloquente,
come a dire che non valeva la pena. Margherita fece un cenno
perentorio col mento. Non amava Donna Luisa. Sapeva ch’era
stata lei a mettere in testa a Francesco l’idea balorda di arruo-
larsi volontario, ma bisognava salvare le forme.

Il ragazzo si vestì con cura, si lasciò ispezionare dalla so-
rella, e finalmente uscì col suo abito alla francese, dal pan-
ciotto abbottonato alto, la cravatta di seta annodata sul collet-
to alla “diplomatica”. Sulla via Roma salutò i compagni con
un rapido cenno della mano e si avviò svelto.

La casa del senatore era un palazzetto a due piani senza
alcuna pretesa architettonica, che tuttavia faceva spicco in
mezzo alle rustiche case di pietra senza malta che lo circonda-
vano, e non mancava, nella sua semplicità, di una certa severa
eleganza. Il grande portone era spalancato sul vasto cortile e
in mezzo c’era il landeau nero, un po’ funereo, con la pariglia
già attaccata. Quel landeau unico che tutti conoscevano e ri-
spettavano come un simbolo di potenza e di indiscutibile au-
torità. Fideli era già seduto a cassetta. Un altro servitore finiva
di caricare i bagagli. Non appena vide Franceschino, il coc-
chiere saltò giù senza nemmeno sfiorare le staffe con la punta
dei lustri stivali e gli andò incontro col cappello in mano.

Lo studio del senatore dava su una veranda coperta da un
folto pergolato, al quale si accedeva per una stretta scalinata
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di granito adorna di ringhiere di ferro lavorato e tinto di verde.
Su la veranda si aprivano le porte a vetri delle stanze del pia-
no rialzato. Solo la pesante porta dello studio era senza vetri.
Il servo bussò e subito apparve nel vano la massiccia, impo-
nente figura del senatore. Si chinò un poco socchiudendo gli
occhi, riconobbe Francesco e gli porse la mano enorme, dura
e fredda. Francesco gli abbandonò la sua e si lasciò portare
dentro quasi di peso. Aveva appena fatto in tempo a levarsi il
cappello, che il senatore disse al servo:

– Prendi il cappello del signor Conte.
Francesco aveva creduto fino a quel momento di doversi in-

contrare con Donna Luisa, con la quale aveva una certa dimesti-
chezza, ed ecco che ora si trovava all’improvviso di fronte al se-
natore, che gli incuteva soggezione, e al quale non sapeva cosa
dire. Inghiottì abbottonandosi la giacca per darsi un contegno.

– Credo di essere capitato in un momento poco opportuno.
Il senatore ridacchiò, poi con la sua voce rasposa:
– Tu, mio caro, non puoi mai arrivare in un momento poco

opportuno perché qui sei in casa tua. So bene che è stata mia
moglie a farti chiamare, benché le avessi detto che dovevamo
essere a Cagliari per le nove. Siamo invitati a cena da Sua Ec-
cellenza il Governatore e non possiamo arrivare in ritardo.

– Capisco, – disse Francesco, già felice all’idea di tornar-
sene subito a casa – potrei venire un’altra volta.

Antioco Loru si tirò con ambe le mani i grigi e lunghi favoriti.
– Sarebbe – disse – una cosa ragionevole, ma mia moglie

vuol parlarti d’urgenza, ed è in relazione con il passaggio da
Cagliari di un nostro caro e vecchio amico, che sarà nostro
ospite. Già! – spiegò con un gesto rapido – si tratta del gene-
rale Marini, comandante della Scuola Militare di Modena.

Francesco si inchinò in segno di assenso. Il senatore si
sfregò il mento e fece un cenno al cameriere, che stava lì im-
palato.

– Accompagna il signor Conte da Donna Luisa.
L’ex carabiniere batté i tacchi e alzò il capo con uno scat-

to. Girò su se stesso, batté di nuovo i tacchi e attese. France-
schino, silenzioso, si alzò e lo seguì.
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Donna Luisa lo stava aspettando in sala, indaffaratissima. Ma
non appena lo vide, aprì le braccia e si strinse al petto il nipote.

Era piccola e grassoccia, i capelli pettinati all’antica, con la
discriminatura in mezzo alla testa. Per Franceschino Fulgheri
era ridicola, ma piacevole e gentile, e, in qualsiasi ora del gior-
no e in qualsiasi stagione, emanava profumo di violette.

La caratteristica più vistosa del suo abbigliamento erano
certe bluse di tulle trasparente che lasciavano intravedere le
spalle e l’attaccatura dei seni. In casa portava sempre dei
grembiali colorati, piccoli e stretti con un nastro che metteva
in risalto la vita sottile e i fianchi carnosi. Un’altra delle sue
bellezze erano i piedi piccolissimi, sempre calzati di scarpette
che si faceva fare apposta a Cagliari.

Donna Luisa, come tutti i nobili cagliaritani, parlava sardo,
un particolare dialetto sardo, completamente diverso da quello
della gente dei paesi e anche della città; un dialetto ch’era più
intimo ed esclusivo degli altri, non soltanto per la cadenza, ma
per i modi di dire, per il lessico pieno di allusioni e di nostal-
gia per i tempi in cui i nobilucci del Castello riscuotevano tributi
dai lontani sudditi e portavano la spada al fianco. Era eloquente
e persuasiva. Mentre parlava, teneva nelle sue la mano del ni-
pote e ogni tanto gli accarezzava il mento o la guancia. France-
sco, che non era avvezzo a quelle smancerie, interloquiva solo
quando era strettamente necessario e ascoltava con attenzione.

– Vorrei parlare con te con più calma, – diceva – ma pur-
troppo abbiamo poco tempo, ed è necessario che ti dica ciò
che devo dirti prima di partire.

– Io potrei tornare un’altra volta – disse Franceschino con
la speranza di svignarsela.

Donna Luisa alzò la piccola mano:
– Devo conoscere il tuo parere su una certa questione pri-

ma di parlare con una persona che sarà nostra ospite, a Caglia-
ri, in questi giorni: il generale Marini, comandante la R. Scuola
Militare di Modena… Tu sai di che si tratta…

Francesco non lo sapeva, ma annuì ugualmente.
– Si tratta – disse lei – di una scuola nella quale si entra

press’a poco alla tua età, e dalla quale si esce tre anni dopo
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col grado di sottotenente dell’Esercito. Io so che a te piace-
rebbe molto vestire la bella divisa da ufficiale, e il generale ci
renderebbe tutto facile…

Francesco non aveva mai pensato di darsi alla carriera mi-
litare, e non aveva mai vagheggiato le divise, anche perché
non aveva avuto occasione di vederne, né a Norbio né a Ca-
gliari, dove, specie dopo il ritorno della famiglia reale a Tori-
no, le parate militari erano divenute sempre più rare. A lui
piaceva vestire alla paesana, gli piaceva cavalcare a torso nu-
do, amava le sagre campestri, la marcatura dei vitelli, la cac-
cia, e soprattutto la libertà di cui aveva goduto fino allora.

– Le vocazioni per la vita militare si fanno sempre più
scarse, e tu, mio caro, possiedi molti requisiti per fare una
carriera rapida e brillante nell’Esercito. Tu, oltre ad avere le
qualità necessarie, sei il Conte di Nepomuceno!

Francesco provò un senso di fastidio, ma disse gentilmente:
– Lei, zia Luisa, ne ha già parlato al babbo?
La zia ebbe uno scatto:
– Conosciamo le idee di tuo padre. Parlerò io con il gene-

rale, poi mio marito sentirà tuo padre.
– Per me, lei, zia, può pure chiedere queste informazioni,

ma io non prendo nessun impegno fino a quando non ho il
consenso del babbo. Poi se io me ne vado, nessuno si occu-
perà della proprietà. Il babbo è preso dalla professione.

– Per quel che guadagna in questo paese di straccioni! –
trillò lei agitando freneticamente le mani.

– A lui piace fare il medico – disse quieto il ragazzo.
La senatrice soffiò tra i denti per esprimere la propria di-

sapprovazione.
– Comunque, – disse – tu non puoi sacrificarti a vivere

qui, mentre ti si offre una brillante possibilità.
Poi, attirandolo a sé e baciandolo sulla guancia con le

labbra umide, congedò il nipote.
– Ora ti saluto, perché Loru mi sta aspettando.
Chiamava il marito per cognome, secondo l’uso del tempo.

Lo abbracciò e gli fece destramente scivolare in tasca un bor-
sellino di maglia di seta contenente alcune monete. Era questa
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un’abitudine della zia che i nipoti assecondavano, ma della
quale ridevano tra loro a causa dell’esiguità del donativo.

Francesco ringraziò, si inchinò, le baciò compitamente la
mano e uscì per la cucina.

Ormai era completamente buio. Si incamminò per la via
Roma, piena di gente. Era un brulichìo quieto, riposante, do-
po il disagio provato in casa del senatore.

Margherita aveva passato l’intero pomeriggio in attesa di
Francesco, ansiosa di conoscere la ragione per cui Donna Lui-
sa l’aveva mandato a chiamare. Aveva svuotato e rimesso in
ordine tutti i cassetti del canterano, poi era scesa al piano ter-
reno. In cucina qualcosa cuoceva a fuoco lento spandendo
un buon profumo appetitoso, che non parve affatto tale a lei
che non amava la buona tavola. Anche quella volta si limitò
ad avvicinarsi ai fornelli, sollevò il coperchio e con il mestolo
smosse il contenuto del tegame di terra da cui si sprigionò
una nuvola di vapore che le scottò il polso. Ricoprì in fretta
imprecando dentro di sé contro la vecchia Maria Giuseppa.

Da quando era morta sua madre, Maria Giuseppa aveva
preso su di sé la responsabilità della casa e, in certo senso, an-
che quella dei tre ragazzi, ma per quanto avesse dedicato loro
tutta la vita, rimaneva pur sempre una serva. La più attenta, la
più pronta, la più fedele, ma una serva, cioè un essere di razza
diversa, inferiore, al quale si poteva voler bene persino, ma
solo fino a un certo punto. Si poteva sentire per lei gratitudine
per tutto ciò che aveva fatto e che faceva e che avrebbe conti-
nuato a fare fino alla morte, ma era un sentimento dal quale ci
si poteva liberare con un compenso in danaro, senza mesco-
lanze inopportune e senza confusione. Il dottor Fulgheri non
condivideva questo modo di sentire della figlia, e tanto meno
erano d’accordo Francesco e Carmela. I due ragazzi erano af-
fettuosi, esuberanti, cordiali con tutti, specialmente Francesco,
che aveva giocato con i suoi coetanei e si sentiva attratto dalle
rustiche grazie delle ragazze di Norbio. Quel giorno la vecchia
non meritava nessun rimprovero, anche se Donna Margherita
avrebbe preferito trovarla in cucina. Maria Giuseppa vedeva
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tutto, sovraintendeva a tutto, compresa la ripartizione del la-
voro. Poco mancava non si occupasse anche della semina e
del raccolto. Quando, due volte al mese, il compartecipante
all’aia, una specie di mezzadro, veniva in paese e, secondo
l’uso, mangiava alla stessa tavola dei padroni, chi faceva le do-
mande pertinenti e dava i consigli più sensati era sempre lei,
Maria Giuseppa, che i servi più giovani, maschi e femmine, ri-
spettavano e chiamavano zia. Quel pomeriggio, aveva manda-
to Giuanna ed Efisina a lavare al fiume, e lei si era chiusa nella
“stanza della farina”. Separava la crusca dal cruschello e dalla
semola, facendo scorrere lo staccio sui lunghi staggi di casta-
gno ben levigati. Lo riempiva di farina grezza con la paletta di
legno, poi afferrava saldamente lo staccio con le sue mani forti
e agili, lo attirava a sé, lo respingeva imprimendogli un moto
rotatorio, e lo staccio, quasi animato di vita propria, appena
sfiorato dalle sue dita che mantenevano attivo il movimento
iniziale, andava avanti e indietro, frullava come una trottola
con un trepestio ritmato e veloce, vuotandosi rapidamente.

Quasi affascinata dal magico frullare e rimbalzare e da
quel lavoro che sembrava farsi da sé, la donna silenziosa, pa-
cata e saggia, ritrovandosi sola in quella stanza semibuia, lei
vecchia ormai e avvezza solo alla vita e ai lavori casalinghi, si
abbandonava al canto come una ragazza. La sua voce chiara
e potente riempiva la casa. A Margherita dava fastidio, le pa-
reva una mancanza di rispetto, e sapeva che anche suo padre,
che visitava gli ultimi malati della giornata nell’ambulatorio, si
sarebbe seccato.

– Cantate così quando siete in campagna – aveva detto il
dottore.

– Ora vado a far tacere quella pazza – disse Margherita,
ma Carmela l’afferrò, forte come un uomo:

– Ha lavorato tutto il giorno e sta lavorando anche ades-
so: se ha voglia di cantare, lascia che canti…

Quando Francesco tornò a casa, le due sorelle erano an-
cora nella stanza di soggiorno.

– Dunque? – chiese Margherita, impaziente.
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– Dov’è il babbo? – rispose lui guardandole severamente.
Era evidente che avevano litigato.

– Papà è ancora in ambulatorio, ma sta per salire da un
momento all’altro.

Lei diceva papà, non babbo come gli altri, parendole più
moderno e sopratutto più “signorile”. Carmela sosteneva lo
sguardo interrogativo e severo con i suoi occhi allegri e furbi,
gli “occhi merlini”, come dicevano tra loro. Francesco le prese
il mento con due dita e, scuotendolo come si fa coi bambini,
le diede un rapido bacio su una guancia. Lei gli sorrise e pi-
roettando su la punta dei piedi, fece roteare la gonna e ripeté
la domanda:

– Dunque?
Accennando un rapido passo di danza, uno sgambetto

scherzoso, lui disse:
– Vado alla Scuola Militare di Modena. Zia Luisa Loru co-

nosce il generale Marini e dice che pagherà tutte le spese. In-
tanto mi ha dato questi, come anticipo! – e lanciò in aria il
sacchetto con le monete. – Fra tre anni sarò sottotenente di
fanteria o di cavalleria; fra vent’anni generale.

Carmela, svelta come un gatto, riuscì a prendere al volo il
sacchetto e se lo cacciò in tasca. Margherita rise, ma Francesco
giurò che non si trattava di uno scherzo: era una cosa seria.

Salì dall’ambulatorio il padre e andò a cambiarsi, come
sempre faceva, dopo una giornata di lavoro. Tornarono dal
fiume le ragazze, portando sulle ceste grandi mazzi di menta
peperita e di timo, l’acuto profumo e il loro cicaleccio.

Margherita fece la faccia della “principessa sul pisello” e pre-
cedendo i fratelli prese posto a tavola. Le sarebbe piaciuto dare
una sberla a quell’antipatica di Carmela che era tutta contenta
senza una ragione al mondo. Lei era una maniaca dell’etichet-
ta. Non della buona educazione e della cortesia, ma dell’eti-
chetta. Bastò l’ingresso del padre per farle cambiare umore.

Don Tommaso, pur non essendo un formalista, trovava
che era un riposante diversivo cambiarsi per il pranzo. Il Conte,
quella sera, era allegro. Senza che fosse successo niente di par-
ticolarmente gradevole, quella era stata una buona giornata.
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Gli ammalati avevano mostrato un netto miglioramento, e un
vecchio capraro gli aveva detto che l’invernata sembrava pro-
prio buona: le capre figliavano ed erano gonfie di latte. Una
buona giornata. Si versò da bere, sorseggiando lentamente il
forte vino rosso leggermente amaro, poi guardò i figli a uno a
uno e chiese se c’erano novità. Margherita lo informò della
proposta della zia Luisa e lui scoppiò in una sonora risata. Ave-
va una dentatura sana e forte e il premolare che gli mancava a
sinistra gli conferiva un’aria giovanile e simpatica.

– Solo a quella matta poteva venire un’idea del genere.
Le due ragazze fecero eco alla risata del padre.
– Io non mi ci vedo davvero a marciare in fila col chepì e

i bottoni lustri! – disse Franceschino.
– Ha persino offerto di pagare lei tutte le spese – aggiun-

se Carmela – e ha regalato a Francesco due scudi d’argento!
– Avara com’è, per lei sono una somma! – disse serio il

padre.
– L’offerta di pagare le spese è offensiva – disse asciutta

Margherita.
– Dovete sapere – cominciò il Conte riempiendo con at-

tenzione il bicchiere di Margherita – che il nonno del senato-
re, circa sessant’anni fa ci rubò qualche ettaro di terra in quel
di Saboddus. Non è una terra molto ricca, ma sempre terra è.
Fu al tempo della legge delle chiudende. Loru il vecchio, ap-
profittando della confusione, andò lì con una decina d’uomini
e in una giornata “chiuse” la terra con un muretto di sassi.

– E voi lo lasciaste fare? – chiesero in coro i ragazzi.
– Ci avvertirono in ritardo. Tirato su il muro, non c’era più

niente da fare. Quei muretti erano sacri, difesi dalla legge. I Lo-
ru, per calmare vostro nonno, dicevano che ci avrebbero risar-
cito. Ma non riusciva a viverci neppure la famiglia. L’offerta di
Donna Luisa non è altro che un tardivo risarcimento. Quindi,
nessuna offesa, cara Margherita!

Risero ancora, tutti assieme.
– Io – disse il Conte – sarei quasi disposto ad accettarlo,

questo risarcimento, se non mi ripugnasse l’idea della carriera
militare.
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– Neanch’io me la sento – biascicò Franceschino.
– Però – disse compunta Margherita – in tre anni e con

poca fatica Francesco avrebbe una posizione… Se resta qui,
che fa? Non ha voluto studiare. Dovrebbe occuparsi della
proprietà, ma mi pare che non abbia molto entusiasmo.

– Che ne sai, tu? – scattò stizzito il fratello. – A me la cam-
pagna piace!

– Se fai l’ufficiale avrai modo di viaggiare, di veder gente,
di conoscere grandi città…

– Questa cosa non mi entusiasma, – disse il Conte – ma
aspettiamo le notizie di Donna Luisa, poi decideremo, con
calma.

Per quella sera non parlarono più né di Modena né della
Scuola Militare.

In quei giorni Don Tommaso, pur non avendo dato ec-
cessiva importanza alla proposta di Donna Luisa, ogni tanto ci
pensava e il suo distacco abituale gli permetteva di vedere
con chiarezza le cose come attraverso una lente. Francesco,
pensava concedendosi un momento di fantasticheria niente
affatto scientifica, anche se avesse abbracciato la carriera mi-
litare, avrebbe sempre conservato la sua innata fiducia nella
vita, la sua salutare superficialità, il suo amore per le cose
semplici e non sarebbe mai diventato un povero generale
reumatizzato e rimbecillito.

Una sera si mise a passeggiare su e giù per il cortile fi-
schiettando leggermente tra i denti, come sempre gli accadeva
quando fantasticava in solitudine. Margherita e Carmela, che
avevano vagamente intuito l’argomento del suo soliloquio, lo os-
servavano da dietro i vetri divorate dalla curiosità, ma non osa-
vano avvicinarlo e fargli domande. Poi Margherita si ricordò
che Angelo Uras, loro vicino di casa, era venuto a cercarlo per
sua madre e glielo disse. Don Tommaso si strappò dalla sua
fantasticheria, pregò Margherita di portargli la borsa, e uscì.

– Non sono io il malato – disse Angelo sentendo su di sé
lo sguardo insistente del medico, quello sguardo calmo e acu-
to che sembrava attraversare le persone e le cose.

Parte terza

261



– Lo so – disse Don Tommaso stringendogli con la mano
la spalla.

Nello stesso istante Sofia si affacciò alla porta della cucina
e lo invitò a entrare. Don Tommaso si fermò un attimo ai pie-
di della scalinata e la guardò dal basso.

– Siete voi che vi sentite male? – chiese senza distogliere
gli occhi dal viso patito della donna.

Lei si toccò il fianco destro, all’altezza del fegato e si fece da
parte per lasciarlo passare. Gli sorrise e gli porse la mano ossuta
e fredda che il medico trattenne nella sua. Per lui la visita co-
minciava dalla stretta di mano, dalle prime parole di saluto.

– È da molto che vi sentite male, Sofia Curreli?
– Da un po’ di tempo. Un dolore qui, sotto le costole,

qualche volta anche lo stomaco.
Il medico alzò la barba e accostò il viso a quello di lei

guardandola da vicino negli occhi.
– Sì, – mormorò – è il fegato. Ma ho bisogno di visitarvi.

Andate su in camera vostra e spogliatevi.
– Prima vi faccio il caffè – azzardò lei.
Don Tommaso aggrottò la fronte e le indicò l’uscio delle

scale. Lei obbedì docilmente. Angelo rimase accanto al medi-
co, in silenzio, guardandolo interrogativamente; ma lui non
disse nulla e, dopo un poco, salì al piano di sopra. Andò senza
esitazione verso la camera dove era morta Valentina tre anni
prima. Entrò, posò la borsa sul comodino e guardò la malata.

– Devo visitarvi – disse muovendo appena le labbra tra la
barba nera. La donna batté le palpebre in segno di assenso e
annuì con la testa sprofondata nel cuscino. Il viso era cachetti-
co, di un colore giallognolo, tra quei capelli invecchiati. Il me-
dico la scoprì e lei rimase distesa su le lenzuola ruvide con la
sua camicia di cotone orlata di rosso. Senza parlare, le fece
cenno di tirarsi su la camicia. Sofia obbedì e rimase nuda e
inerte, sotto il suo sguardo, come una morta.

– Mi dispiace, ho le mani fredde – disse sfregandole forte.
Si ricordò di averla visitata parecchi anni prima, e conti-

nuò a scrutare per un lungo momento quel corpo invecchiato
e magro che un tempo era stato bello. Lei increspò le labbra.
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– Oh! – fece con un lamento flebile stringendosi nelle
spalle. Le dita lunghe e fredde del medico palpavano il fegato,
lo cercavano sotto le costole ben visibili. La donna non poté
trattenere un lamento più acuto, quasi un grido. Don Tomma-
so sentiva sotto le dita il fegato gonfio, quasi tumefatto, e, in-
curante dei lamenti, cercava i piccoli noduli che s’era aspettato
di trovare. Ne trovò uno più grosso degli altri.

– Vi fa molto male? Ecco, qui vi fa male? – chiese dolce-
mente, come se parlasse a un bambino.

Sentiva pietà per lei. L’aveva vista giovane e forte, e anche
bella, desiderabile, e sapeva che niente avrebbe potuto arre-
stare il processo di quel male, al quale lui pensava e di cui era
quasi certo. Sofia disse di sì, disse che il dolore era più forte in
certe ore del giorno, e che non riusciva a digerire. Allora le fa-
ceva male anche lo stomaco, e poi la testa. Prima non aveva
mai avuto mal di testa. Con lo stetoscopio, più freddo delle
sue dita, le auscultò il cuore. Avrebbe sofferto a lungo, il cuore
era forte. Indugiò su quel battito sicuro, regolare, profondo,
che sembrava salire dalle viscere stesse della terra ed era come
la voce della vita, della vita che a ogni battito si accorciava. Si
strappò a fatica da quella meditazione, sorrise alla donna rico-
prendola. Lei pure sorrise inarcando la schiena per tirarsi su.
Sul comodino c’era una lucerna a olio dal lungo stelo, che lui
riconobbe: apparteneva alla casa che Angelo aveva ereditato
da suo fratello. Si sedette per scrivere qualcosa. Sofia lo guar-
dava con la coperta tirata fin sotto il mento, con un sorriso
scettico, al di là della barriera della malattia, al di là del dolore.

– C’è una medicina per me, Don Tommaso? – e continua-
va a guardarlo con quegli occhi scrutatori.

Angelo bussò alla porta, entrò senza aspettare risposta.
Il medico, ch’era stato fino allora con la penna sospesa a mez-
z’aria sul taccuino bianco, si decise a scrivere, strappò il foglio,
lo porse ad Angelo.

– Che cos’è? – chiese Sofia che aspettava ancora la risposta.
– Serve per far passare il dolore – disse.
Lo sguardo di Sofia vagò per la stanza. Don Tommaso

scrisse un’altra ricetta.
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– E quest’altra? – chiese Sofia.
– Per aiutarvi a digerire, così anche il mal di testa passerà.
Angelo lo accompagnò fino al portone. Don Tommaso,

per il momento, non poteva precisare. Si trattava del fegato. Bi-
sognava che Sofia si attenesse alla dieta prescritta e che evitas-
se le fatiche e i lavori pesanti. Si salutarono e Angelo si diresse
verso la farmacia, mentre il medico rientrava a casa per la cena.

Non mangiò volentieri quella sera e rispose a monosillabi
alle domande delle figlie che gli chiedevano cosa avesse Sofia
Curreli.

Ora il male che Sofia s’era portata per mesi e mesi senza
dire nulla non era più un segreto, quel dolore sordo che a
volte diventava lancinante e le strappava gemiti. Allora pren-
deva un bicchiere d’acqua e le gocce di laudano, le versava
su una zolletta di zucchero che le si sfaceva tra le dita. La fa-
ceva ricadere nel palmo e la tirava su con la lingua, avida-
mente, come la piccola Maria Cristina succhiava le briciole
dei biscotti. Via via, col passare dei giorni, Sofia diventava più
consapevole e l’idea vaga che prima aveva avuto della malat-
tia si faceva in lei più concreta. Non pensava ancora alla mor-
te. L’idea della morte era rimasta quella di prima, un destino
ineluttabile comune a tutti, e di cui anche lei partecipava.

A Norbio e nei paesi vicini, diverse persone, donne special-
mente, erano morte di “quel male che non perdona”. Chi ne era
affetto non era nemmeno curato, tanto si sapeva che ogni cura
era inutile, e in breve tempo, veniva a trovarsi come escluso,
tagliato fuori dalla comunità, di cui continuava a far parte solo
in apparenza. Non ne parlavano, quasi se ne vergognassero, né
gli altri ne facevano cenno, anzi si parlava sempre come di una
malattia a cui non si deve dare importanza, perché la cura è fa-
cile e certa. Si stabiliva tacitamente questo accordo, tra i malati
e gli altri, specie i famigliari, perché i malati, fino all’ultimo, vo-
gliono illudersi rifiutando tenacemente il proprio destino.

I medici non pronunciavano mai il nome della malattia
benché fin dai tempi più antichi le fosse stato dato un nome,
che rimane immutato anche nei trattati: cancer.
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I chirurghi avevano tentato di intervenire col ferro, ma
senz’altro risultato che quello di esasperare il male e di veder-
lo riprodursi come i tentacoli di un’idra. Questo spiega i silen-
zi degli altri e l’ostinazione con cui i malati di cancro rifiutano
di riconoscersi tali anche nel segreto dei propri pensieri.

Sofia non era ancora arrivata alla muta consapevolezza che
porta al rifiuto totale. Se qualche volta il pensiero le si affaccia-
va, aveva un sussulto; correva in camera e si buttava ginoc-
chioni a pregare davanti alle immagini raccolte al suo capezza-
le. Non pregava mai di non morire, pregava di non morire di
quel male. Tutti gli altri la secondavano, i parenti, gli amici, i vi-
cini di casa, i conoscenti, perché anche gli estranei cominciava-
no ad accorgersi che qualcosa era mutato in lei, ed erano con
lei premurosi e gentili come erano stati con Valentina, quando
si erano palesati i primi segni della gravidanza. Lei stessa, a vol-
te, si sentiva come quando, tanti anni prima, era stata incinta di
Angelo. Camminava come allora, con attenzione, e evitava la
solitudine. Spesso soffriva di nausea e si sentiva sempre stanca.
Tuttavia si alzava presto al mattino, prendeva una tazza di mi-
giurato, come sempre, e cominciava a sfaccendare. Poi faceva
il caffè. Osservava rigorosamente la dieta ordinata da Don
Tommaso e resisteva alla tentazione di tagliarsi una fetta di lar-
do o di friggersi un uovo. Era compensata di questi sacrifici da
giornate di relativo benessere che le davano l’illusione di esser
di nuovo come prima. Le capitava persino di chiedere ad An-
gelo di portarla con Maria Cristina a Balanotti, e l’aria della
campagna, sapida di profumi selvatici, completava la sua illu-
sione, fino a quando una fitta non la riportava alla realtà. Il ri-
cordo di Valentina era più che mai vivo, in quei luoghi, in quel-
la “sua” casetta e sotto gli olivi. Angelo e Sofia la rievocavano
scambiandosi uno sguardo, un sorriso.

Una volta Angelo se la portò ad Aletzi. Sofia rimase incan-
tata. Lei che, da contadina qual era, non aveva mai apprezzato
le bellezze della natura, di fronte alla doppia vallata piena di
alberi e di acque, non poté trattenere il proprio entusiasmo.

Queste gite in campagna le giovavano più di qualsiasi
medicina, perché la distraevano dal pensiero fisso del male e
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la riportavano al tempo della giovinezza, quando il marito se la
prendeva in groppa o sul carro e lei si univa alle giornaliere
che zappavano o scerbavano e si sentiva giovane, forte, resi-
stente al vento e alla pioggia e, col suo cappuccio di sacco che
le riparava a malapena la testa e le spalle, andava in cerca di
cardi selvatici di cui era ghiotta. Anche ora, non appena pote-
va, se ne andava in cerca di cardi o altre erbe “buone da man-
giare”. Ne faceva un mazzetto e le conservava per la colazione,
oppure tirava fuori il coltellino che portava sempre con sé per
antica abitudine, le mondava via via che le coglieva e le man-
giava senza sale, offrendole anche a Maria Cristina, che masti-
cava e sputava di nascosto per non dispiacere alla nonna.

– Un giorno o l’altro vi avvelenerete, con quelle erbe, mam-
mài.

– Sono queste che mi guariscono – asseriva lei convinta.
Alla bambina insegnava a riconoscerle, a coglierle senza

pungersi, a mondarle. Le insegnava anche il nome degli albe-
ri, e in che mese dell’anno fioriscono, in che mese matura il
frutto. Maria Cristina, benché avesse poco più di tre anni, im-
parava tutto prontamente.

Don Tommaso veniva ogni tanto a visitare Sofia, anche
senza esser chiamato, e con soddisfazione notava che, se non
c’erano stati miglioramenti, il male non aveva nemmeno pro-
gredito. I dolori c’erano sempre, ma l’ammalata li sopportava
senza nemmeno abusare del laudano che le aveva ordinato.

La pazienza e la docilità della donna lo stupiva e provava
per lei una sorta di ammirazione, per le qualità che non avreb-
be mai supposto in una contadina. A dispetto della sua “mente
scientifica” e del suo razionalismo era portato a confondere in
Sofia la resistenza fisica al male con una forza morale di cui
non conosceva altri esempi.

Fu circa un anno dopo la prima visita che le condizioni di
Sofia si aggravarono improvvisamente. Il suo viso era terreo,
gli occhi gialli e la magrezza impressionante. I dolori eran cre-
sciuti fino a diventare insopportabili, e spesso Angelo la senti-
va lamentarsi, specialmente di notte. Per quanto forte e corag-
giosa, di notte era presa dall’angoscia della morte e ne aveva
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orrore. Tuttavia non disse nulla a Don Tommaso; fu Angelo
che gliene parlò.

Il male faceva il suo corso inarrestabile, disse il medico.
Se Angelo voleva un consulto, lui poteva chiamare il dottor
Belgrano, un giovane di grande valore che aveva studiato a
Roma e a Parigi. – Non si sa mai – aggiunse.

– Ma, c’è una speranza? – chiese sommessamente il giovane.
Don Tommaso lo guardò in silenzio, e Angelo intuì senza

incertezza.
– Allora cerchiamo almeno di non farla soffrire.
Il medico gli diede una ricetta:
– Morfina – spiegò. – È meglio farla ogni sera, prima che

il dolore diventi troppo forte. Gliela inietterò io stesso, oppu-
re verrà Efisina.

Angelo annuì e voltò la faccia perché gli occhi gli si riem-
pivano di lacrime. Poi si allontanò svelto.

In quello stesso momento Maria Cristina entrò dal cancel-
letto che dava sul vicolo scosceso, trascinandosi dietro con
una logora cordicella un carrettino di legno pieno di mandor-
le. Come Dolores, portava due trecce simili a due code di to-
po dietro le orecchie, e come lei se le afferrava con ambe le
mani nei momenti d’incertezza.

– Ciao – disse la bambina guardando il medico con un
malizioso sorriso.

Don Tommaso le piaceva.
Smise di tirarsi le trecce, senza distogliere i suoi grandi

occhi grigi.
– Il babbo è dalla nonna.
Parlava in un modo preciso e corretto che era in armonia

con i tratti del volto, regolari e minuti, e con tutto il suo porta-
mento. Era una bambina grande, per la sua età, e stranamente
seria. Quando di nuovo sorrise, Don Tommaso scoprì la straor-
dinaria somiglianza con sua madre. Gli parve che fosse passa-
to tanto tempo. Calcolò mentalmente e trovò che erano tra-
scorsi solo quattro anni. Sentì di nuovo il senso di colpa che
aveva provato allora, quella mattina di settembre. Se la levatri-
ce fosse stata più abile o se lui fosse stato presente, forse ora
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Valentina sarebbe lì, viva, accanto alla bambina che lo metteva
in imbarazzo con il suo sguardo attento. Fece un mezzo giro
su se stessa, lasciò cadere con attenzione la cordicella sul car-
retto, poi, con un gesto rapido e infantile, chiamò a sé il medi-
co col ditino e corse svelta verso la cucina, salì sicura gli scali-
ni e si voltò di nuovo a guardare. A lunghi passi, senza fretta,
Don Tommaso si avvicinò, si fermò, alzò la barba socchiuden-
do gli occhi, col gesto che gli era abituale.

– Vieni? – chiese la bimba tendendogli la mano.
– Vieni tu con me – disse prendendo con due dita la ma-

nina grassoccia.
Lei ridiscese gli scalini e lo seguì docile, attaccata alla sua

mano, senza fare domande. Don Tommaso camminava impac-
ciato, un po’ sbilanciato dalla parte della bambina, attento a
non pestarle i piedi. Uscirono dal portone, camminarono un
poco rasente il muro, il medico nella cunetta, la bambina su
l’orlo della strada, sempre tenendo strette con la mano sinistra
le dita della mano destra di lui, una mano sconosciuta, nuova
per lei, che le dava fiducia. Per il medico invece, camminare per
la strada con una bambina per mano, era lievemente imbaraz-
zante. Gli venne in mente di prenderla in braccio, ma pensò
che sarebbe stato peggio. Camminarono così fino al portone di
casa. Girò con la sinistra la maniglia del portello e lo aprì spin-
gendolo verso l’interno poi la prese sotto le ascelle e l’aiutò a
entrare. Le sue mani esperte sentirono la bambina robusta e sa-
na, pur con la sua ossatura minuta. La piccola gli girò attorno e
si riattaccò all’indice e al medio della sua mano. Quella casa era
nuova per lei, ma non molto diversa dalle altre che conosceva.
Il cortile era grande come quello di casa sua e ricoperto di un
leggero strato di sabbione che sgrigliolava sotto i suoi scarpon-
cini. C’era un loggiato, sul quale si aprivano le porte e le finestre
del piano terreno. Su la porta della cucina c’era Efisina, la ser-
vetta che tutti chiamavano “sa dottoredda” perché aiutava Don
Tommaso in ambulatorio e andava nelle case a far le iniezioni.

Efisina aveva sedici anni, il petto fiorente e un viso magro
e bruno da saracena, in cui facevano spicco le sopracciglia
dall’arco perfetto sui grandi occhi scuri.
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La ragazza corse incontro a Maria Cristina, Maria Cristina
le buttò le braccia al collo e strinse forte. Si salutavano sempre
così, quando s’incontravano, a meno che Efisina non avesse
molta fretta. La ragazza rimise a terra la bimba, la quale, tran-
quillamente, senza timidezza, entrò nella saletta da pranzo do-
ve c’era già la tavola apparecchiata. Qui si fermò e si guardò
attorno. Accanto alla tavola era seduta Margherita, e dietro di
lei, in piedi, Carmela, un po’ china. Leggevano una lettera.
Carmela piaceva a Maria Cristina, Margherita no. Le avevano
insegnato a salutare, e che quelle doveva chiamarle Donna, e
lei salutò, ma disse zia.

Carmela le sorrise e le fece cenno di avvicinarsi, mentre
Margherita disse solo:

– Buonasera – e alzò appena gli occhi.
Maria Cristina non capì di essere arrivata in un momento

poco opportuno ma provò una sensazione spiacevole e il suo
musetto si fece serio e attento. Per questo non rispose al richia-
mo di Carmela e rimase ferma dov’era. Carmela si avvicinò, la
prese in braccio, e si rialzò fingendo di fare una gran fatica.

– Ma come si è fatta grande, questa bambina! – disse gon-
fiando le gote colorite.

Aveva gli stessi occhi della zia Olivia e i denti bianchi e
piccoli. Finse di volerle mordere il collo e rise facendo scuo-
tere le sue treccine legate in cima con due nastrini, uno verde
e uno rosso, contro il malocchio.

Margherita era seccata di essere stata chiamata zia e an-
che perché la piccola era entrata nella saletta da pranzo inve-
ce di starsene in cucina. A lei, la bambina non era simpatica,
benché non avesse mai provato antipatia per Sofia Curreli, a
dispetto del famoso testamento, né per Angelo. Quei due,
madre e figlio, in fondo, si erano comportati bene rinuncian-
do spontaneamente alla parte di eredità che lo stravagante zio
Francesco gli aveva lasciato. Ma la bambina non le piaceva.
Non le piaceva quel suo modo consapevole di guardare, e
quella sua serietà così poco infantile.

A un tratto si udì un passo d’uomo avvicinarsi, salire gli
scalini del loggiato. Una voce ben nota disse:
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– Compermesso? – e subito dopo Angelo apparve sulla
soglia col berretto in mano. Si inchinò e salutò.

– Avanti! Avanti! – disse Margherita con un tono vivace e
quasi allegro, in contrasto con il contegno che aveva tenuto fi-
no allora. Maria Cristina diede un guizzo dalle braccia di Car-
mela e volò tra quelle del padre.

– L’ho vista con Don Tommaso, da lontano, e sono venu-
to a prenderla.

– Sedetevi, Angelo Uras – disse Margherita e spinse verso
di lui una sedia.

– Non vorrei disturbare – disse lui dando un’occhiata alla ta-
vola apparecchiata. – Devo dare queste al dottore – aggiunse
mostrando il pacchetto di fiale che aveva portato dalla farmacia.

– Ma sedetevi, tanto dovrà passare di qua – e spinse di
nuovo la sedia con le sue dita lunghe e magre.

Angelo si sedette posando il berretto sul ginocchio.
Margherita poteva vederlo di profilo, e lo guardò senza

imbarazzo, mentre Carmela finiva di apparecchiare la tavola,
a cui mancavano solo i bicchieri. Li prendeva uno a uno dalla
credenza con movimenti sicuri e li puliva con un tovagliolo.
Erano bicchieri di cristallo, a calice, col gambo lungo e sottile,
che si sarebbe spezzato facilmente in mani meno delicate.
Carmela ne riempì uno e lo porse ad Angelo. Angelo si alzò e
lo prese guardando Margherita. Lei gli sorrise con gli occhi.

Era una delle poche persone del ceto popolare che Mar-
gherita tollerava. Gli era simpatico, gli piaceva la sua faccia
onesta, gli piacevano i suoi modi imprevedibilmente delicati,
in un contadino. Ora lo guardava bere, guardava il suo pomo
d’Adamo che si muoveva su e giù nell’atto di deglutire, il suo
corto naso, i leggeri baffi. Lo guardava con simpatia e con in-
timo piacere, senza chiedersi nulla.

Per tutta la vita Sofia era andata a dormire tardi, per ulti-
ma, e s’era sempre alzata per tempo. Dopo cena, quando gli
altri se ne andavano a letto, lei indugiava ancora per un pezzo
a riordinare la casa, a rammendare la biancheria dei suoi uo-
mini: prima di suo padre, poi di suo marito, e infine di Angelo.
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Quando Angelo era bambino si sedeva accanto al letto e la-
vorava al lume della lucerna fino a che gli occhi non le brucia-
vano. Poi recitava le preghiere della notte, che erano preghiere
tradizionali, ma erano anche un colloquio con se stessa. Così ti-
rava le somme della giornata trascorsa e si preparava a quella
che doveva venire. Era il suo modo di pensare. Solo a notte
inoltrata si decideva a mettersi a letto. Spegneva fuor dalla stan-
za la lucerna a olio e si spogliava pian piano alla fioca luce della
vegliosa. Aveva sempre dormito poco. Ora invece doveva anda-
re a letto presto, quando Efisina veniva a farle l’iniezione, prima
che cominciassero i dolori, e il sonno la coglieva quando Maria
Rosario non aveva ancora messo a letto Maria Cristina. La picci-
na sapeva che la nonna era ammalata, ma non poteva avere
un’idea esatta della malattia e del suo esito. Eppure, in qualche
modo captava una precisa spiacevole sensazione. Era la tristez-
za sul volto del padre e delle giovani zie, era il silenzio che cir-
condava quella malattia. Anche i suoi incontri con Efisina non
erano più allegri e festosi come un tempo. La ragazza veniva
sempre alla stessa ora, salutava appena, non si fermava mai e,
fatta l’iniezione, filava via con fretta professionale. Era molto se
le faceva una carezza. La bimba accettava questo mutamento
come accettava tutte le limitazioni connesse con la malattia del-
la nonna: non fare mai chiasso, parlare a voce bassa, non chia-
mare le zie dalla finestra, recitare preghiere che non capiva.

Prima che cominciassero le iniezioni, la nonna si sedeva a
tavola col babbo, per la cena, e la cena era piacevole. Ora in-
vece Maria Cristina doveva stare al suo posto, zitta composta,
e comportarsi come una bambina grande. Lei, alla sua nonna,
voleva sempre tanto bene, e non appena poteva saliva zitta
zitta, si avvicinava e le accarezzava la mano abbandonata sul-
l’orlo del lenzuolo. Sofia capiva tutto e la secondava, poi pian
piano chiudeva gli occhi, fingeva di dormire, e la piccola si al-
lontanava trattenendo il respiro. Rimasta sola Sofia soffiava sul
lume, e pensava. Erano cose lontane, passate; percorreva un
arco che dalla lontanissima infanzia la portava fino alla morte.
Cercava di immaginare come sarebbe stata la casa senza di lei,
e sorrideva nel buio, quasi senza angoscia. Si ritrovava calma,
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rassegnata, e si abbandonava al sonno come, lei pensava, ci si
abbandona alla morte. Qualche volta si svegliava durante la
notte, perché Maria Cristina, infrangendo il divieto, veniva a
cacciarsi nel suo letto. Sentiva i piedini lisci e freddi, com’erano
stati un tempo quelli di Angelo e ne era consolata. Quando la
luce dell’alba cominciava a filtrare dalle fessure delle imposte,
non resisteva alla tentazione di alzarsi. Di mattina si sentiva
meglio, e nell’aria fresca del cortile, dove andava a prendere la
legna per accendere il fuoco, aveva quasi l’illusione di essere
come prima. Maria Rosario si alzava sempre dopo di lei, e il
piacere di accendere il fuoco era sempre suo, di Sofia.

Anche Angelo, si alzava per tempo.
Una mattina, verso la fine dell’inverno, si alzò prima del

solito e spalancò la finestra. A torso nudo, si insaponò il viso
e cominciò a radersi specchiandosi al vetro. Era ben sveglio
nell’aria fresca del mattino, un po’ umida come l’aria di Aletzi.
C’era lo stesso odore di acqua, di piante e di fumo. Il rasoio
radeva in modo perfetto, gli affari andavano bene ma nel mo-
mento stesso in cui sentiva l’armonia delle cose intorno, il
pensiero di sua madre lo assaliva. Aveva chiesto a Don Tom-
maso di far venire il professor Belgrano per un consulto, e il
luminare non aveva potuto fare altro che confermare la dia-
gnosi e approvare l’uso della morfina. Tentare l’operazione
non era possibile. Belgrano era stato anche più preciso: Sofia
aveva ormai pochi mesi di vita. – A Cabidanni –, pensò, ri-
cordandosi che lei stessa diceva che a settembre succedono
le cose importanti. A settembre era morta Valentina, tutto si
sarebbe ripetuto, e lui sarebbe rimasto un’altra volta solo, an-
cora più solo, mentre la vita intorno era armoniosa, bella e in-
differente. Si asciugò in fretta, indossò una camicia di ruvida
tela, senza colletto, si infilò la giacca di fustagno, e scese al
piano terreno dove sapeva di trovare Sofia.

Passando davanti alla porta di Maria Rosario la sentì rus-
sare. Fu tentato di svegliarla, ma subito cambiò idea. Voleva
restare un poco solo con sua madre.

Scendendo, sentì il buon profumo di caffè appena fatto,
che veniva dalla cucina. Sofia lo attirò a sé e alzandosi su la
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punta dei piedi, lo baciò, come sempre, su la vena azzurra del-
la tempia, poi gli versò il caffè fumante che egli sorbì dal piatti-
no, lentamente. Lei si strinse nelle spalle e rise silenziosa a quel
gesto del figlio che non era, lei lo sapeva, secondo le regole.

– Sai! – disse guardandolo di sottecchi. – Ho fatto un so-
gno, ora te lo racconto.

– Oh sì, mammài! – disse Angelo sedendosi accanto a lei
e cingendole col braccio la vita. – Hai sognato bene o male?

– Male, figlio mio; ho visto un mucchio d’oro e tanti sac-
chi pieni di monete…

– Beh? – fece Angelo meravigliato.
– Lo sai cosa vuol dire vedere oro in sogno, – disse lei a

fior di labbra – vuol dire il contrario, vuol dire povertà –. Ma
subito soggiunse: – I sogni non significano nulla.

– Infatti, – disse lui – a dispetto del sogno, gli affari vanno
bene. La legna e il carbone di Aletzi mi hanno reso più di
quanto pensavo, e c’è ancora tanto bosco da tagliare. Se con-
tinuiamo così, alla fine dell’anno avrò quasi finito di pagare il
debito. Molto prima del previsto.

C’era un tono gioioso nella sua voce, in contrasto con
l’ansia che l’opprimeva. Sofia capì e disse allegra:

– E gli olivastri?
– Tremila sono già stati innestati gli anni scorsi, e ora, a

primavera, ricominceremo. Il merito è di Renato. Se le cose
continuano ad andare così, tra qualche anno Aletzi sarà un
gran bosco d’olivi, e ci saranno tre case: ci pianterò tanti man-
dorli, e giù nei canaloni pioppi e eucalipti.

– Con l’aiuto di Dio – mormorò Sofia. – Speriamo che al-
lora, nessuno ce lo porti via, Aletzi!

Disse proprio così: nessuno ce lo porti via, come se lei
non sapesse quel che sapeva.

– Chi vuoi che ce lo porti via! – disse Angelo appoggian-
do la testa al suo fianco.

– Qualcuno di questi colombi che abbiamo in paese, o
qualche affarista forestiero. Ne è arrivato un altro proprio in
questi giorni, il nuovo farmacista Michele Tropea. Dicono che
di soldi ce n’ha a sacchi…
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– Io – disse Angelo – l’ho visto in piazza, e ha i calzoni
rattoppati. A ogni modo, Aletzi non me lo lascio portar via da
nessuno.

– La gente è cattiva. Devi promettere di non darmi dispia-
ceri.

Angelo era felice che lei si considerasse in grado di poter
avere dispiaceri in un futuro abbastanza lontano. Era come
una speranza inaspettata e assurda, ma che, sia pure per un
attimo, scioglieva l’incubo ormai quotidiano della morte.

Rimase lì seduto a fantasticare mentre Sofia sfaccendava.
Fuori c’era il sole.

In casa Fulgheri si era parlato molto della decisione da
prendere circa la partenza di Franceschino per Modena. Il se-
natore Loru fece di tutto per convincere il Conte a superare
le prevenzioni, e fu più persuasivo di Donna Luisa proprio
perché parlava spassionatamente, non senza una punta di
sarcasmo nei riguardi dei militari, i quali, egli sosteneva, non
costituivano una casta chiusa come in Germania, ma si diffe-
renziavano ben poco dai borghesi. In fondo, la carriera delle
armi era una professione come un’altra e l’Accademia costava
assai meno dell’università. In soli tre anni, Francesco avrebbe
conseguito il grado di tenente, frequentando un ambiente
molto più sano di quello borghese delle città del Nord. Il se-
natore insisteva sul fatto che non doveva restare a Norbio “tra
i contadini e i bovari”. Era molto meglio che si facesse una
posizione e “vedesse un po’ di mondo”.

Il Conte era quasi convinto, ma voleva che fosse il figlio a
decidere, il quale sembrava del tutto indifferente. Chi trovava
validi gli argomenti dei Loru era la sorella maggiore, mentre
Carmela si preoccupava della lontananza e dei pericoli che
avrebbe potuto correre se fosse scoppiata un’altra guerra.
Margherita cercava di convincere il fratello e, specie quando
lo trovava solo, tornava sull’argomento.

Un giorno gli aprì il suo animo senza reticenze. Disse che
gli invidiava la possibilità di andarsene nel Continente, di viag-
giare, di conoscere finalmente l’Italia, di cui avevano tanto
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sentito parlare e avevano letto sui libri. Si meravigliava che lui
preferisse starsene a Norbio invece di afferrare la possibilità
che gli si offriva. Francesco fece obiezioni, ma le parole della
sorella misero in movimento la sua fantasia, e quasi senza ac-
corgersene, concluse che Margherita aveva ragione. La prima
volta che il discorso cadde su l’Accademia disse, che, se erano
d’accordo, per conto suo era contento di partire. Don Tomma-
so accolse la decisione con la calma abituale, senza entusia-
smi, quasi tirandosi indietro per non essere coinvolto. Ma da
quel momento fece tutti i passi necessari per l’attuazione del
progetto, attenendosi ai consigli del senatore e della moglie.

Così Francesco andò a Cagliari, ospite di Donna Veronica
Crespi e delle sue mature figliole e cominciò a prendere le-
zioni da padre Fortina, per prepararsi all’esame di ammissio-
ne all’Accademia.

Michele Tropea, il nuovo farmacista, non sembrava davve-
ro quel “capitalista” che diceva la gente; anzi, dopo l’acquisto
della farmacia, sembrava rimasto completamente al verde. Ve-
niva, dicevano, da un paesino della Marmilla, dove la farmacia
di sua proprietà, la prima, comprata con grandi stenti dopo la
laurea, era andata a fuoco. Ancor giovane, alto e di comples-
sione robusta con una zazzera di capelli rossicci che sembra-
vano bruciacchiati dall’incendio, aveva gli occhi azzurri come
quelli di un settentrionale, benché fosse, si diceva, napoletano.
Si diceva anche che era sposato ma che la moglie, stanca della
vita di paese, era tornata a Napoli. Si era sistemato nel retro
della farmacia, per essere sempre pronto, diceva lui, a tutte le
chiamate, comprese quelle notturne, per le quali, cosa del tutto
nuova a Norbio, si faceva pagare un supplemento del dieci per
cento, anche dai più poveri. Vestiva con colletto e cravatta,
ma i suoi abiti erano così logori e stinti che sembravano di se-
conda mano. A causa della sua evidente povertà o “mancanza
di liquido”, come spiegava a chi voleva starlo a sentire, non
era in condizioni di far credito ai paesani, i quali erano abi-
tuati a pagare il conto solo al raccolto. Il dottor Tropea esige-
va il pagamento in contanti, e chi aveva la sfortuna di cadere
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ammalato doveva ricorrere alle esose usuraie del paese: Poten-
zia Moro e Attilia Pontilla, che prendevano perfino il duecento
per cento su le somme prestate. Di Potenzia e di Attilia si dice-
va che fossero anche ricettatrici del danaro dei grassatori, e che
avessero sotto la loro casa grotte piene di monete d’oro e sac-
chi di spiccioli in monete d’argento e di rame. Fino a qualche
decennio prima funzionava in tutti i paesi di Parte d’Ispi l’anti-
ca istituzione dei Monti granatici per cui anche i più poveri po-
tevano avere in prestito il grano per la semina a un tasso bas-
sissimo. Con la creazione forzata della proprietà privata
dovuta alla legge delle chiudende e la conseguente decadenza
dei Monti granatici, ai poveri non restava altro che rivolgersi
agli usurai, che la fecero da padroni in tutti i paesi dell’isola,
favoriti anche dalla disastrosa crisi bancaria. Attilia e Potenzia
erano inoltre fattucchiere, brujas, come si dice ancor oggi,
professione assai redditizia in un paese superstizioso: faceva-
no “fatture”, combinavano matrimoni con filtri magici, predi-
cevano l’avvenire e davano consigli a chiunque li chiedesse,
per cui erano sempre informate in anticipo di quanto avveniva
nel paese, comprese le bardane che Luca Cabeddu e i suoi ac-
coliti continuavano a fare, spostandosi spesso in paesi lontani.
Sia Attilia che Potenzia erano fedeli custodi di tutti i segreti di
Norbio. Sapevano che il silenzio era la condizione necessaria a
mantenere il proprio prestigio e a conservare la fiducia.

Michele Tropea, dopo essersi sistemato nel retro della far-
macia, si ripulì, comprò la stoffa per un vestito, un paio di ca-
micie nuove, un paio di scarpe, e fece una visita di dovere a
tutti i maggiorenti. Questo non era nelle usanze ma lusingò co-
loro che le ricevettero come Antioco Cadoni il vecchio, il pro-
fessor Todde, il senatore, e gli altri “ricchi”. Claudina, la servet-
ta del farmacista, aveva l’ordine di chiedere se la visita era
gradita e quale sarebbe stato il giorno più opportuno e l’ora, e
consegnava al tempo stesso un biglietto da visita, cosa del tutto
sconosciuta a Norbio, con su scritto in caratteri a stampa il no-
me per esteso e i titoli accademici: Michele Tropea, dottore in
Legge e in Chimica. Farmacista. Perché il farmacista fosse an-
che laureato in Legge nessuno riuscì mai a capirlo.
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Tra le persone a cui fece visita c’erano le usuraie Attilia Pon-
tilla e Potenzia Moro; furono anche le sole, specialmente Poten-
zia, con le quali egli strinse rapporti di amicizia. Incurante delle
chiacchiere che questo fatto non mancò di suscitare, Michele
aveva preso a frequentare la casa di Potenzia con regolarità.
Aveva uno scopo preciso: conoscere l’antica ricetta per fabbri-
care la fortissima acquavite che tutti, a Norbio, chiamavano e
chiamano filuferru, e farsi dare un prestito. Inoltre lei, a di-
spetto della sua età e dei suoi liberi costumi, era ancora una
donna piacente. A vederla, grande e grossa com’era, veniva
fatto di chiedersi quale uomo potesse desiderare di avere con
lei rapporti amorosi; ma la gente diceva che nell’intimità si tra-
sformasse, e diventasse bellissima e insaziabile.

Fu durante una di queste visite, dopo essersi scolato mez-
za bottiglia di acquavite, di colpo, senza che niente lasciasse
prevedere quel che stava per accadere, abbracciò la donna e la
baciò sulla bocca. Potenzia reagì respingendolo vigorosamen-
te: si alzò in piedi e lottando lanciò contro il muro, con una pe-
data, il tavolino con vassoio, caraffa, bicchieri e lucerna. Per un
poco restarono avvinghiati, scrollandosi. Erano della stessa sta-
tura e dello stesso peso. Michele non sapeva che la donna era
così forte; eppure era proprio questo che lo eccitava e gliela
faceva desiderare. Decise che doveva vincere lui. Riprese fiato,
si concentrò, la sentì ansimare, poi strinse forte piegandola al-
l’indietro e dandole al tempo stesso lo sgambetto. Crollarono
assieme sul giaciglio di frasche e di pelli a ridosso del muro. La
donna ruggiva e scalciava, resistendogli con tutte le forze, ma
dopo un poco si abbandonò con un lungo gemito. Si amarono
al buio, e, nel buio, parve avverarsi il miracolo di cui Michele
aveva sentito parlare e di cui aveva riso: l’anziana gigantessa,
nell’atto d’amore, riacquistava la bellezza di una donna giova-
ne e bella. Michele ne fu spaventato sentendosi tra le braccia la
tenera creatura, quando essa, quasi rispondendo magicamente
al suo segreto desiderio ricominciò a lottare sotto di lui. Così fu
sancito tra loro il patto che li tenne uniti fino alla morte. Ebbe il
prestito e poco dopo cominciò a fabbricare, con i permessi
della legge, la famosa Acqua Tropeana, che fece conoscere in
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tutto il mondo il suo nome e quello di Norbio; diede lavoro a
molti, e col lavoro di molti e la propria astuzia si arricchì.

Da tempo immemorabile la gente distillava la terribile ac-
quavite con mezzi artigianali. In nessuna casa mancava il rudi-
mentale alambicco di rame. Il prodotto veniva venduto a Ca-
gliari, dove era gravato di un dazio esorbitante. Poi si sparse la
voce che i distillati di Norbio avevano provocato gravi disturbi
di stomaco, tanto che il protomedico generale Don Salvatore
Cappai aveva disposto che un’apposita commissione di esperti
visitasse e controllasse tutti gli alambicchi del paese, molti dei
quali furono sequestrati, perché mancavano dei requisiti ri-
chiesti. La conseguenza di questa rigorosa ispezione fu che il
filuferru venne prodotto da allora clandestinamente.

A Norbio si beveva più acquavite che vino, essendo tutti,
ab antiquo, convinti che con l’acquavite si combattessero ef-
ficacemente i mali. La si usava per disinfettare le ferite, si be-
veva per prevenire la malaria e specialmente le infreddature e
vi si inzuppavano i succhiotti dei lattanti, che smettevano di
piangere e dormivano profondamente per ore, nelle loro cul-
le di vimini, coperti di mosche.

Angelo osservava i traffici del forestiero e ne traeva la
conclusione che avrebbe, col tempo, portato nel paese note-
voli cambiamenti, – anche in bene –, pensava lui, sempre cu-
rioso delle novità e attento a tutto ciò che, in qualche modo,
riguardava la gente di Norbio.

Sofia che, dal suo letto, ormai si alzava solo raramente, era
a conoscenza delle novità e dei pettegolezzi. Qualche volta
era Maria Rosario che le raccontava i fatti, qualche volta Efisi-
na o Angelo stesso che si sedeva accanto al letto e pensava a
voce alta; così seguiva con interesse sempre vivo ciò che suc-
cedeva, e comare Verdiana, quando veniva a farle compagnia,
si meravigliava di trovarla tanto bene informata. Lei ascoltava
le sue chiacchiere e qualche volta si addormentava. Invec-
chiando, Verdiana era diventata noiosa. Un giorno disse che in
paese si parlava del fidanzamento di Angelo con Donna Mar-
gherita. Sofia si strinse nelle spalle:
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– Voi, comare, siete pazza – e, chiusi gli occhi, non volle
sentire altro.

Ma, a occhi chiusi, si mise a fantasticare. A pensarci bene,
non era poi una cosa tanto strana, e non sarebbe stato male,
se Angelo avesse ripreso moglie. Margherita Fulgheri non era
proprio l’ideale, gli avrebbe dato ben poco aiuto, con quel ca-
rattere difficile e scontroso; ma gli avrebbe portato, in com-
penso, una ricca dote, e poi, chi sa che non si affezionasse alla
bambina. La cosa importante era che lui uscisse dalla sua soli-
tudine. Del resto, che si parlasse della possibilità di questo
matrimonio era vero: comare Verdiana non si era inventata
niente. La gente, nei paesi, ha la mania di combinare matrimo-
ni forse obbedendo alle leggi della conservazione della spe-
cie. Quando in un rione, in una contrada, due giovani sono
“adatti”, si comincia a parlarne indipendentemente dalle inten-
zioni degli interessati, e qualche volta, a forza di parlare, la co-
sa si realizza. Le voci erano incoraggiate dalla dimestichezza
che, a dispetto della differenza di classe, si era andata forman-
do tra le due famiglie, dalla mancanza di un altro partito per
Margherita, dalla necessità, sempre più evidente, con l’aggra-
varsi della malattia di Sofia e della sua imminente scomparsa,
di una nuova moglie per Angelo e di una madre per Maria Cri-
stina. Agli occhi attenti dei paesani non sfuggiva la simpatia
che tra i due giovani doveva esserci. Le manifestazioni esterio-
ri si riducevano al fatto che Angelo frequentava la casa di Mar-
gherita e Margherita, che non andava mai da nessuno, fre-
quentava la casa di Angelo. L’aveva anche invitata qualche
volta a fare una passeggiata in campagna, e aveva attraversato
tutto il paese con la contessina in groppa al suo nuovo caval-
lo. Facevano veramente una bella coppia.

Quando il suo amico Antioco Cadoni gliene fece cenno,
disse che lui, figlio di contadini e contadino, non si sarebbe
mai fatto venire in mente certe idee. Eppure quell’idea “assur-
da” ormai se la portava dentro, anche se non avrebbe saputo
dire nemmeno lui come. Sapeva come, diversi anni prima,
aveva pensato di sposare Valentina. Valentina l’aveva vista cre-
scere sotto i suoi occhi, se n’era innamorato, l’aveva sentita
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parte della sua stessa vita fin dal primo momento, così come,
dopo, una parte della sua vita era morta con lei. Di Margheri-
ta invece non poteva dire di essere innamorato; o forse quello
che provava era un amore diverso. C’era in lei qualcosa che
lo attraeva e lo faceva fantasticare, forse la sua persona sottile
e forte, lo sguardo fermo e altero che, a volte, si accendeva di
dolcezza, e certi particolari che doveva rivedere ogni giorno
per ricordarsene: le lunghe mani aristocratiche dalle dita un
poco nodose, e quella gracilità bisognosa della protezione
che lui poteva darle.

Margherita non aveva mai pensato all’amore, sapeva che
l’amore esisteva, ma se ne riteneva immune. A lei bastava l’af-
fetto del padre, della sorella, del fratello. L’amore, legato al-
l’idea del peccato era, per lei, qualcosa che riguardava gli ani-
mali e la gente del popolo, o anche gli aristocratici dei ranghi
più alti, come i sovrani, che dovevano assoggettarvisi per la
conservazione del nome e della dinastia. In questa confusio-
ne di idee e di sentimenti, si era insinuata la simpatia per An-
gelo, uomo del popolo, ma che lei metteva al disopra degli
altri. Non faceva nulla per vederlo, ma vederlo era diventata
un’abitudine. Così sentiva la mancanza del giovane vedovo,
quando questi non trovava il tempo di andare a trovarla, si la-
sciava portare in groppa come una fidanzata o una sposa, e
attraversava l’intero paese, da Sant’Antonio a Seddanus cin-
gendogli la vita col suo braccio sottile.

Seduta sulla gualdrappa di morbida lana, cullata dall’am-
bio del cavallo, stretta ad Angelo, sentiva il calore del suo cor-
po e il suo odore di uomo, ch’era un odore misto di tabacco,
di cuoio e di erbe silvestri; la guancia appoggiata alla sua
spalla, provava una felicità nuova. La gente li salutava al pas-
saggio con un rispetto che era anche affettuosa approvazio-
ne. Margherita non aveva mai parlato con la gente, non era
mai entrata in una casa di contadini, e non credeva che tutto
fosse così facile e persino piacevole.

Parlavano di cose semplici, della semina, del raccolto, dei
pascoli, delle foreste. Non avevano segreti, o così almeno pare-
va. A fianco di Angelo, stava scoprendo una parte del mondo,
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la più bella, di cui fino allora non aveva sospettato l’esistenza, e
scopriva anche se stessa. Non era più così sola, e c’erano mo-
menti in cui si sentiva sicura protetta, in armonia con le cose,
felice di esistere e di esistere proprio così, con il destino che
Dio le aveva dato, in quella casa, in quel paese, sotto quel cielo
in cui trascorrevano rapide le stagioni, inseguite o contrastate
dal maestrale o dallo scirocco.

Se se lo fosse chiesto, Sofia non avrebbe saputo dire se
quella ch’era cominciata era una giornata della sua vita, o la
sua vita tutta intera che, con lentezza di anni sentiva scorrere.
Ma non se lo chiedeva. La morfina ormai non faceva più effet-
to, ma a volte, fantasticando sul filo delle preghiere e pensando
ai morti, ritrovava il sonno. Si ricordò che non aveva pregato
per Valentina e per zio Raimondo Collu. Giunse le mani e
pregò per loro nella luce del giorno che invadeva la stanza.
Mentre pregava fantasticava, o meglio lasciava che le immagi-
ni passassero. Vedeva Valentina sana e allegra nelle chiare e
fredde giornate invernali, portava sul suo vestito color tortora
una sciarpa di seta lilla e camminava incontro a lei nella biada
alta e frusciante del chiuso dove un giorno avevano portato
Zurito. Lontano, al limite del canneto, zio Raimondo chino,
smuoveva la terra con una corta zappa. Dal cielo veniva un fit-
to squittìo di allodole.

Come sempre, le preghiere le diedero un senso di calma.
Al di là dei vetri della finestra svettavano, chiarissime, le cime
dei pioppi. La luce era molto forte nella stanza. Sofia chiuse
gli occhi ma li riaprì subito dopo, presa dalla paura di morire
nel sonno, e lei voleva morire da sveglia. Era debole e sentiva
il poco tempo che le rimaneva come un peso enorme, di cui
ormai desiderava liberarsi. Ma aveva anche paura.

Entrò Angelo e lei ebbe la forza di sorridergli. Poi volle
parlare, ma le uscì dalle labbra solo un bisbiglio impercettibi-
le e un sospiro. Lui le prese la mano, l’accarezzò e aveva sul
volto tutta la disperazione della sua impotenza.

Sapeva che sua madre non accettava la morte. Aveva chie-
sto i Sacramenti tre giorni prima, e aveva ricevuto l’Estrema
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Unzione, ma non era rassegnata e il giovane prete ch’era ve-
nuto non aveva saputo trovare le parole. Lui invece avrebbe
saputo, e voleva aiutarla. Non bisognava fare appello alla fe-
de e alla rassegnazione, ma semplicemente aiutarla ad essere,
di fronte alla morte, la donna di buon senso che era stata nel-
la vita. Lo aveva imparato da lei stessa.

La camera di Sofia era piena di gente. C’erano le ragazze
Manno, compresa Olivia, sposata ad Antioco Cadoni e incinta
per la seconda volta; c’era Adelaide Collu, comare Verdiana e
Margherita Fulgheri. Angelo asciugò con un fazzoletto la fron-
te madida di sua madre, poi si voltò e aprì la finestra. Sofia re-
spirò profondamente. Con le palpebre socchiuse guardava le
persone che affollavano la camera, e stava attenta ai movi-
menti di Angelo, alle parole che mormorava.

– Troppa gente! – egli disse, ma nessuno sembrò aver udito.
Sofia si accorse che stava per mandarli via, gli prese la

mano e lo tirò a sé. Angelo si chinò.
– Lasciali stare – riuscì a sussurrare. Non le dava fastidio la

gente. Solo sulla faccia della gente il tempo della sua vita non
era ancora passato del tutto. Si guardò intorno: erano tutti lì, in
piedi e sembrava che aspettassero qualcosa; parlavano sottovo-
ce fitto fitto e a Sofia pareva che mangiassero semi di zucca o di
girasole. Poi voltò la testa sul guanciale e dalle sue labbra uscì
un lamento uguale, monotono, ritmato a intervalli come il canto
del cùculo. Apparve sulla soglia l’asciutta figura di Don Tomma-
so Fulgheri. Capì fin dalla prima occhiata che Sofia stava moren-
do anche se il cuore, a dispetto dell’uso continuato della morfi-
na, conservava il suo pulsare profondo. La malata si lamentava
e s’irrigidiva stringendo i denti. La solita dose di morfina non
bastava più. Il medico ne ordinò una più forte. Ormai nulla po-
teva farle male, difficilmente avrebbe passato la notte.

Efisina arrivò silenziosa, posò il vassoio sul comò come
sempre, e cominciò a preparare l’iniezione. Sofia se ne stava
con gli occhi socchiusi e le mani abbandonate sul risvolto del
lenzuolo. Udì il noto rumore del collo della fialetta segato e
poi spezzato. Immaginò i gesti abili delle dita della ragazza
che riempiva la siringa del liquido giallino. L’infermiera posò
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sul vassoio la siringa già pronta e, girando attorno al letto andò
a chiudere la finestra. Sofia aveva una percezione abbastanza
precisa delle cose che avvenivano intorno. Era la prima volta
che Efisina le faceva l’iniezione in pieno giorno. La morfina era
legata all’idea della notte, del buio, del sonno. Al di là dei vetri,
le cime dei pioppi le apparivano ora di un verde sbiadito, ma la
forma di ogni foglia era nitida, visibile fin nei più minuti partico-
lari. L’iniezione fece il suo effetto e il dolore si calmò, un dolce
sopore la invase e il lamento, che seguiva il ritmo stesso del re-
spiro, si attenuò fino a sparire. Angelo si accorse che stava dor-
mendo e invitò tutti, con un cenno, a uscire. Dormiva supina.
Lui si sedette al capezzale. Gli pareva impossibile ora, guar-
dandola, che fosse vero quel che il medico aveva detto poco
prima. Muoveva le labbra nel sonno, come se pregasse, e le
palpebre tremavano nell’incavo scuro delle orbite circondate
da fitte rughe sottili. S’inginocchiò sullo scendiletto e, istintiva-
mente, cominciò a pregare. Con spavento si accorse che stava
recitando le preghiere dei defunti. Solo un miracolo avrebbe
potuto salvarla, ma lui non credeva ai miracoli. Desine fata
Deum flecti sperare precando, questa riminiscenza scolastica
gli frullava in testa da tre giorni e rimaneva in lui come un ve-
leno. Non riusciva a pregare. Si alzò e tornò al pian terreno,
disse a Maria Rosario che non bisognava fare rumore. La balia
posò con estrema delicatezza il tegame che stava asciugando,
ma un carro che transitava per la via Roma fece tremare la ter-
ra. Non si poteva evitare che i carri passassero davanti alla ca-
sa. Angelo accese una sigaretta e se ne stette appoggiato allo
stipite nel vano della porta aperta. Il vento si portava via il fu-
mo. Il sonno di sua madre lo aveva rasserenato, suo malgrado,
e si concentrò nel nuovo problema come se la soluzione fosse
la salvezza: evitare che il fracasso dei carri disturbasse quel
sonno. Non poteva costringere tutti i carrettieri a prendere
un’altra strada. Pensò di scrivere un cartello, ma scartò subito
l’idea. Non tutti sapevano leggere; non tutti, anche sapendo
leggere, si sarebbero fermati e non sarebbe stato facile spiega-
re in poche parole la necessità del silenzio. Poi non poteva ac-
cettare di scrivere su un cartello che sua madre stava morendo.
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Accese un’altra sigaretta, aspettò ancora un poco aspirando il
fumo profondamente prima di soffiarlo nel vento. Da quando
era lì erano passati almeno dieci carri, e ogni volta era come se
se li sentisse addosso. D’un tratto l’idea gli nacque dentro.
Gettò la sigaretta, saltò nel cortile e chiamò Maria Rosario. Ave-
va una buona provvista di paglia e di fieno, dietro la legnaia.
La balia accorse e eseguì i suoi ordini. Col forcone cominciaro-
no a buttar paglia e fieno nella via Roma, al di sopra del muro
di cinta. In breve ne buttaron fuori più della metà poi, sudati,
uscirono in strada e l’assestarono in modo da formare uno stra-
to sufficiente a smorzare il rumore delle ruote.

Giunti dove cominciava lo strato, i carri si fermavano, i car-
rettieri guardavano a bocca aperta e Maria Rosario spiegava:
– La mia padrona è molto ammalata, ha bisogno di dormire –
e a mezza bocca: – Sta morendo – aggiungeva. I carrettieri da-
vano alla casa un’occhiata di commiserazione e passavano
piano, senza gridare, senza far schioccare la frusta, sentendosi
oscuramente in colpa per la propria salute. Lo strato di paglia
attutiva oltre il previsto il rumore delle ruote e degli zoccoli.
La casa restò immersa nel silenzio. Sofia, nel suo letto conti-
nuava a dormire; si svegliava a tratti, per brevi momenti, poi
scivolava di nuovo nel sonno portando con sé la percezione
di quel silenzio in cui nuotavano frammenti di lontani ricordi.

Verso sera tornò Don Tommaso. Nella stanza c’era di
nuovo gente. Il medico li fece uscire e spalancò la finestra.
Sofia sentì l’aria fresca sul viso e aprì gli occhi. Angelo si
chinò e chiese se le dava fastidio. Fece di no, ripetutamente.
Avrebbe voluto dire che non le dava fastidio l’aria, e non le
dava fastidio la gente; che la cosa più bella, in quel momento,
sarebbe stato avere l’aria e la gente insieme. Sentiva che rima-
neva poco tempo e senza quelle facce vive anche gli ultimi
istanti erano spenti, finiti. Avrebbe voluto dire questa cosa,
ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscita. Era troppo diffici-
le, impossibile. Impossibile afferrare in fondo alla memoria le
parole che, appena affiorate, sparivano, si cancellavano e re-
stava nel silenzio quel brulichìo di pensieri inespressi. Angelo
guardava la sua gola palpitare, le sue labbra aride, il suo viso
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tendersi e contrarsi come una foglia che brucia. Poi, improv-
visamente, Sofia trasalì; scomparve pian piano ogni segno di
sofferenza. Fu un lungo momento, e il suo viso, tornato bello,
restò immobile.

Angelo si trovò solo in casa con la bambina e Maria Rosa-
rio. Maria Cristina, ch’era stata per qualche giorno dalle zie
Manno, quando tornò volle dormire in camera col padre. An-
gelo la lasciava fare e se la portava anche in campagna e nei
suoi giri per il paese. Era una bambina assennata, che non da-
va fastidio; andava a scuola e teneva in ordine i suoi quaderni
e i suoi libri secondo un criterio di simpatia. Sui quaderni “sim-
patici” scriveva più volentieri, su gli altri tirava via e lasciava
cadere anche qualche macchia. Ma era troppo sola. Angelo lo
sapeva e ci pensava sempre. Le mancava una mamma, dei
fratelli, una casa viva.

Nei lunghi pomeriggi di quell’inverno freddo e buio, se
ne stava per ore a guardare il ciuchino che girava nella stanza
della mola, fino a quando tornava suo padre. Allora gli corre-
va incontro, felice. Lui la prendeva in braccio e cercava di far-
la ridere, la pettinava persino. A volte uscivano e facevano
lunghe passeggiate. Lei gli trotterellava a fianco, senza mai in-
ciampare, senza accusare stanchezza.

Fu un inverno lungo, monotono. Poi venne la primavera e
tornò l’estate, un’estate ricca e nelle aie di Parte d’Ispi galopparo-
no di nuovo i piccoli cavalli della giara. Il grano fu abbondante.

Era consuetudine che alla fine della trebbiatura il padrone
offrisse un rustico pranzo nei campi per festeggiare l’avveni-
mento, e tutti vi partecipavano. Quell’anno Don Tommaso
volle le figlie e Angelo. C’era anche Franceschino, venuto ap-
posta da Modena.

Margherita salì sul calesse di Angelo dove presero posto
anche Carmela e Maria Cristina. Francesco e suo padre caval-
cavano, ora precedendo, ora seguendo il calesse.

Veramente Carmela avrebbe preferito unirsi all’allegra bri-
gata dei servi, ma la sorella glielo proibì e lei si rifaceva in-
ventando “scherzi”. Anche quella volta architettò il suo piano.
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Quando furono distanti dall’aia circa un paio di chilometri, si
lasciò portar via dal vento il cappello di paglia e saltò giù per
ricuperarlo; poi fece cenno a suo padre che accostò il cavallo
a un paracarro, e montò. Maria Cristina, per imitazione, prete-
se di montare in groppa al cavallo di Franceschino e fu ac-
contentata. Carmela ci contava e così raggiunse lo scopo: fare
arrivare all’aia Margherita e Angelo soli, sullo stesso calesse,
come due sposi.

Le donne, sudate, e con le facce accese si affollarono in-
torno e gli uomini scaricarono in aria i fucili in segno di festa.

Margherita era furiosa, ma capì che le conveniva starsene
tranquilla, e pur senza nulla concedere alla generale allegria
si mostrò gentile. Carmela gliel’avrebbe pagata in seguito.

Angelo mangiava con appetito, beveva e rispondeva ai
brindisi, ma il suo pensiero era altrove e si vedeva.

– Non mi sembrate molto contento, Angelo Uras.
– La sola cosa che mi fa piacere, oggi, è di essere seduto

accanto a voi, Donna Margherita; ma penso che, tra poco fini-
ta la festa, tornerò nella mia casa vuota e voi nella vostra, do-
ve non siete sola, grazie a Dio.

Carmela, con un ciuffo di papaveri tra i capelli, sedeva
poco lontano e li guardava con gli occhi scintillanti di furberia
e di allegra malizia.

– Se siete solo, – mormorò lei chinandosi all’orecchio –
dipende soltanto da voi.

Angelo ebbe un sussulto e la guardò con un’aria interro-
gativa in cui Margherita lesse anche un rimprovero.

– Siete troppo giovane, per restare vedovo – aggiunse di-
stogliendo gli occhi.

Angelo vuotò lentamente il bicchiere che aveva in mano
mentre le donne servivano croccanti di mandorle e zucchero
bruciato. Il pranzo era finito, ma la festa continuava mentre i
padroni si disponevano a tornare a casa. Meglio fare il viag-
gio sotto il sole che aspettare il tramonto nella baraonda del-
l’aia. Carmela, svelta, salì in groppa al cavallo del padre, e
Maria Cristina si era già attaccata alla mano di Francesco.

I cavalli trottavano su per la strada in salita, stimolati dal
desiderio della stalla fresca. Angelo e Margherita tacevano, ma
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non potevano evitare il contatto a cui li costringeva il moto del
calesse. Il silenzio era imbarazzante, e ad Angelo pareva che
fosse sua la colpa. Era uno sciocco a starsene così zitto.

– Allora, – disse a un tratto – voi pensate che dovrei pren-
dere moglie?

– Mi sembra, – disse lei lisciandosi la gonna sulle ginoc-
chia con un gesto abituale – mi sembra proprio di sì.

Angelo sentiva contro la sua la spalla della ragazza, che
non si scostava, e il suo cervello lavorava rapidamente va-
gliando tutte le impressioni, le fantasticherie a cui si era ab-
bandonato. Ciò che disse subito dopo, rispondeva a un suo
sentimento.

– Se dovessi risposarmi, – disse senza voltarsi – chiederei
a voi di diventare mia moglie.

Margherita non scostò la spalla nemmeno allora, ma lui la
sentì sussultare lievemente. Aveva parlato senza imbarazzo e
aspettò per un poco la risposta.

Lei sospirò profondamente, si lisciò di nuovo la gonna di
seta cruda sulle magre ginocchia.

– Ci sono tante brave ragazze migliori di me – disse muo-
vendo appena le labbra.

Poteva sembrare una risposta evasiva, ma suonò patetica-
mente sincera.

– Io non conosco nessuna donna migliore di voi – disse
Angelo deciso.

– Via! – rise lei, e questa volta si scostò leggermente, ma
uno scossone li riportò nella posizione di prima.

– So bene che non posso permettermi nemmeno di spe-
rare… – e per darsi un contegno accese una sigaretta.

– Se è per questo, – rispose Margherita pacatamente – vi
sbagliate, Angelo Uras, e se voi dite davvero di volermi spo-
sare, vi prendo in parola.

Angelo sentì un’ondata di calore salirgli al viso. Non era
innamorato, eppure quella risposta gli dava una gioia intensa.

– Ma cosa direbbero in casa vostra?
– Dovranno pure saperlo, se state parlando sul serio. Ma

questa è una cosa che dobbiamo decidere io e voi, da soli;
perciò pensateci prima di impegnarvi.
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Se si fosse trattato di un’altra ragazza, Angelo l’avrebbe
stretta tra le braccia, ma sapeva che con lei quel sistema non
avrebbe funzionato.

– Io – disse con la voce commossa – parlo proprio sul se-
rio, e vorrei che ci sposassimo domani.

– Domani forse è un po’ troppo presto; ma se voi siete
d’accordo non vorrei un fidanzamento lungo.

Il cavallo, scuro di sudore, percorreva al passo l’ultimo
tratto di salita. Angelo lo incitò con le redini, ma ormai erano
arrivati. Così, di colpo, senza quasi pensarci, aveva preso una
decisione tanto importante. Non era certo felice come quan-
do, per la prima volta, aveva baciato Valentina, ma non era
nemmeno scontento. Saltò giù dal calesse, aiutò la ragazza a
scendere. Nel sorreggerla la vide sorridere ed ebbe la precisa
sensazione della gracilità del suo corpo leggero.

– Mi farete sapere voi quando posso venire a parlare con
vostro padre – disse.

– Oh, in qualsiasi momento, oggi, domani… –. Sorrise di
nuovo e dopo averlo salutato con un lieve cenno del capo, si
avviò reggendo per le falde il largo cappello di paglia.

Non si sarebbe tirato indietro, anche se lei era così graci-
le, così stanca. Il cavallo, meravigliato di essere stato dimenti-
cato lì in mezzo alla strada, si era voltato a guardare con un
nitrito sommesso. Angelo raccolse le redini che erano scivola-
te per terra, le gettò sul calesse e aprì il portone di casa. Maria
Cristina gli corse incontro e lui se la strinse al petto con gioia.
All’improvviso gli balenò un dubbio: – E se Margherita non
fosse una buona matrigna per Maria Cristina?

Così altera e timida pareva soffrire lei stessa della solitudi-
ne e dell’isolamento che questi opposti sentimenti le creava-
no intorno. Ma scosse la testa e scacciò quel pensiero.

Non sarebbe stata la felicità, questo lui lo sapeva, ma una
buona sistemazione.

In casa di Margherita non solo approvarono, ma furono
contenti della sua decisione. Per la verità non speravano
nemmeno che, a dispetto della ricca dote, si sarebbe sposata.
E invece no, ecco che da un giorno all’altro, senza chiasso,
senza chiacchiere inutili, lei decideva. Non era nemmeno un
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inconveniente che lo sposo fosse vedovo e avesse una bam-
bina, tanto più che ognuno, segretamente, temeva che Mar-
gherita non sarebbe stata capace di mettere al mondo figliuo-
li. Ricacciarono dentro questa paura, e non nascosero la loro
allegria, specialmente Francesco e Carmela.

Francesco disse subito:
– Se vi sposate a Natale potrò tornare anch’io per le nozze.
– Per Natale no – disse Angelo brusco e deciso.
Carmela tirò il fratello per la manica.
– Non insistere – gli sussurrò. Più tardi gli soffiò nell’orecchio:
– Non te lo ricordi che anche l’altra volta si sposò a Natale?
Francesco continuava a non capire, e Carmela gli disse chia-

ro chiaro:
– Quanto siete stupidi voi uomini!
In realtà era ben lontana dal pensare che suo fratello fos-

se stupido. Era solo, come tutti gli uomini, un poco incantato,
non svelto e furbo come le donne. Lei era convinta che gli
uomini avrebbero fatto grandi cose, se solo avessero avuto un
pizzico di furberia femminile.

In quanto a Francesco, lo adorava, e avrebbe voluto che
non fosse suo fratello per prenderselo come fidanzato. Ciò
che non riusciva a capire era come Margherita avesse “acca-
lappiato” Angelo, che pure era un uomo sveglio.

Francesco fin dall’autunno precedente aveva superato in
modo brillante l’esame di ammissione all’Accademia, e in po-
co tempo si era guadagnato la nomina a istruttore scelto e
l’ambitissima “Cifra Reale” che portava ricamata sulla divisa.

La divisa, con la sua doppia fila di bottoni argentati, gli sta-
va molto bene. L’aveva indossata per farsi ammirare dalle so-
relle e per far visita al senatore, che lo aveva abbracciato da-
vanti a tutti, e Donna Luisa aveva contemplato a lungo il suo
ufficialetto; poi si era fatta accompagnare in chiesa a piedi, per
percorrere tutta via Roma e attraversare piazza Frontera.

Il senatore aveva preso sotto il braccio il Conte e, da uo-
mo di vasta esperienza, gli aveva confidato che “noi italiani
l’esercito non lo teniamo per far la guerra quanto perché pia-
ce alle donne”.
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Quella stessa mattina, Don Tommaso comunicò ai parenti
la notizia del fidanzamento di Margherita con Angelo Uras e i
Loru si rallegrarono e diedero la loro approvazione. Il senato-
re disse che Angelo apparteneva alla classe “destinata a salire”.

In casa Fulgheri c’era un’atmosfera allegra e scherzosa
che non si sapeva se attribuire al fidanzamento di Margherita
o alla presenza di Francesco.

Francesco non finiva di parlare di Modena, dell’Accade-
mia, dei propri successi, dei superiori, e sopratutto delle ra-
gazze belle e spigliate che incontrava in libera uscita. Marghe-
rita si irrigidì contro la spalliera della seggiola, lo guardò bene
in faccia e alzò il dito ammonitore:

– Guarda bene, comportati da gentiluomo!
Francesco sostenne lo sguardo, si mise la destra sul petto

e s’inchinò sul piatto ormai vuoto:
– Prometto – disse con comica serietà.
Qualche giorno dopo Francesco ripartì e ai bagagli si ag-

giunse il cestino da viaggio con il pranzo. Era un rito che pro-
lungava gli addii. Ogni volta che lasciava l’isola, era come se
venisse strappato dall’alvo materno per andare verso un mon-
do sconosciuto.

Il rullìo, i motori, l’odore d’olio di lino gli davano un cre-
scente senso di nausea. La notte restava sveglio, supino nella
sua cuccetta ad ascoltare i rumori che salivano dalle viscere
della nave, il trillo soffocato dei campanelli, il russare dei
compagni di viaggio. Mai come durante quelle traversate not-
turne si sentiva solo, con un’accorata pietà per se stesso, per
la sua gente, per la sua isola, per il piccolo mondo ben noto,
dal quale si allontanava ogni minuto di più. I suoi paesani,
contadini e pastori, dormivano per terra nei corridoi o sul
ponte. Lasciavano l’isola attratti da chi sa quale illusorio mi-
raggio. Portavano lo stesso mantello che avevano indossato
nei pascoli del Monte Linas o del Sopramonte, col mazzoc-
chio d’olivastro e la bisaccia logora. Lui si sentiva fraterna-
mente legato a quegli uomini in uose d’orbace, guardati con
disprezzo dai “signori”.

Quella notte, per ingannare l’attesa, ingollò una lunga
sorsata di filuferru, indossò la giubba, cinse il cinturino con la
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corta sciabola, e uscì a passeggiare sul ponte. I viaggiatori di
terza classe avevano saltato le transenne e occupavano tutto
lo spazio libero con le loro fiasche e bisacce, come a una fe-
sta campestre. C’erano dei gruppi di nuoresi con i loro giub-
betti rossi sotto la casacca. Si tenevano con le braccia su le
spalle e accompagnavano col bore-bore il tempo, mentre il
“baritono” intonava a voce spiegata le quartine. Su quel mare
buio e liscio era uno spettacolo affascinante e triste. France-
sco rimase lì inchiodato e si trovò a battere il piede ritmica-
mente. Quando finì, volle offrire da bere a tutti. Nessuno ri-
fiutò, nemmeno le donne, e lui bevve con loro, a lungo.

A notte alta riuscì a staccarsi e si rifugiò in cabina con la
testa che gli girava; si spogliò al chiarore rossastro della lam-
pada notturna e dormì alcune ore.

Il giorno dopo si svegliò alle prime luci.
Attraverso i vetri si vedeva il mare verde e il cielo grigio

sui bruni bastioni michelangioleschi di Civitavecchia. Il piro-
scafo brulicava di passeggeri. La fisarmonica dei paesani ge-
meva in qualche angolo lontano. Gli altri, i “signori”, faceva-
no colazione al ristorante.

La folla che si ammucchiò alle transenne, poco prima dello
sbarco, aveva qualcosa di coloniale. Stava immobile e ansiosa
davanti a quelle mura massicce.

La città si avvicinava, estranea, fuligginosa, fuori dal loro
tempo.

La Sardegna era entrata nell’unità nazionale moralmente
ed economicamente fiaccata. I Savoia, che ne erano venuti in
possesso col Trattato di Londra, avevano continuato e se mai
accentuato lo sfruttamento e il fiscalismo tanto che i sardi, per
due volte, cercarono di liberarsene. La prima fu nel 1794
quando, a furor di popolo, costrinsero i piemontesi a lasciare
l’isola; la seconda nel 1796 quando Sassari proclamò la re-
pubblica, soffocata poi nel sangue.

Il governo regio e i fanatici dell’unificazione non avevano
tenuto conto delle differenze geografiche e culturali, e aveva-
no applicato sbrigativamente a tutta l’Italia un uniforme indi-
rizzo politico e amministrativo.
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La legge del 14 luglio 1864 aveva aumentato le imposte di
cinque milioni per tutta la Penisola, e di questi oltre la metà
furono caricati sulla sola Sardegna, per cui l’isola si vide tripli-
cate di colpo le tasse.

In molti paesi del Centro, quando gli esattori apparivano
all’orizzonte, venivano presi a fucilate e se ne tornavano, quan-
do tornavano, a mani vuote; ma più spesso l’esattore, spalleg-
giato dai Carabinieri, metteva all’asta casette e campicelli, e
tutto questo senza che nessuno tentasse di difendere gli isolani.
I politici, legati agli interessi del governo, predicavano la rasse-
gnazione. I sardi si convincevano di essere sudditi e non con-
cittadini degli italiani, e sempre più si abbandonavano alla loro
secolare apatia e alla totale sfiducia nello Stato.

Angelo sapeva queste cose, e per averle sentite da Don
Francesco e da Ferraris, e per cognizione diretta. Dimenticava
le cifre, ma non la sostanza, e riconosceva nel piccolo mondo
di Norbio lo stesso malgoverno dell’Italia tutta. Il sistema fi-
scale del Palazzo municipale che dominava piazza Frontera
come un’acropoli, era viziato dalla stessa ingiustizia, e i meno
abbienti erano i più duramente colpiti. Al pastore veniva se-
questrato il gregge e il cavallo, al contadino il carro e i buoi, e
il cortile interno del municipio era ingombro di masserizie di
povera gente. Si trattava più che altro di una vendetta, perché
spesso erano cose di poco valore e nessuno si presentava alle
aste pubbliche, se non qualche forestiero di passaggio. Del
resto tutta l’Italia appariva come un paese di poveri, destinati
a far da comparsa in un grande dramma storico. Dopo la
fiammata del Risorgimento, era cominciata l’Italia istituziona-
lizzata dei prefetti e dei generali, l’Italia della tassa sul maci-
nato e di Dogali, che possedeva soltanto di nome indipen-
denza, unità e libertà, e nelle sterili polemiche tra Destra e
Sinistra si delineava già l’inetta classe dirigente che doveva
accompagnarla verso la Grande Guerra e il fascismo.

In questo spettacolo, solo le comparse erano uomini au-
tentici. Forse il brigantaggio non fu altro che una rivalsa delle
comparse che cercarono, per un momento, di mettersi al posto

PAESE D’OMBRE

292

degli attori i quali, imperterriti, recitavano accademicamente la
parte che si erano attribuita sul palcoscenico di Roma.

A Norbio, una delle attività più importanti dell’ammini-
strazione era quella fiscale: l’esattore aveva sempre un gran
da fare a sequestrare. I non abbienti non avrebbero dovuto
pagare le tasse, ma il focatico, cioè la tassa di famiglia, non
ammetteva esenzioni, così anche i poveri e sopratutto gli
operai che lavoravano nelle miniere dell’Iglesiente, erano tas-
sati. Pagavano, o avrebbero dovuto, se no c’era il sequestro.

Quando il mandato del sindaco Ciriaco Spano fu sul pun-
to di scadere, i prinzipales, grossi proprietari terrieri del pae-
se, strizzarono l’occhio. Ciriaco aveva amministrato per trop-
po tempo, era stato rieletto più volte di seguito, ormai aveva
acquistato una certa autonomia e non era più così attento ai
loro desideri. Ma la sua elezione dipendeva pur sempre da lo-
ro. Il diritto di voto era limitato ai capi famiglia che pagavano
tasse per una certa somma. Talvolta erano solo massaius,
cioè piccoli proprietari, padroni di pochi starelli di terra, di
qualche giogo di buoi, o di un branco di pecore. I più poveri
non votavano, stavano a vedere. Ognuno dei prinzipales di-
sponeva di un certo numero di voti di massaius a lui devoti,
perciò l’elezione del Consiglio comunale e del sindaco era
nelle loro mani.

Si strizzarono l’occhio e, una domenica, dopo la messa
grande, si riunirono in casa dell’avvocato Antioco Cadoni il
vecchio. C’erano tutti, compreso Bartolomeo Chia, analfabeta,
detto Serrasogu, per la sua abitudine di socchiudere l’occhio
destro quando ascoltava con attenzione. Non sempre Serraso-
gu era d’accordo con gli altri, si trattasse anche dell’avvocato
Cadoni o del senatore Loru. Quella volta però anche lui disse
che Ciriaco aveva fatto il suo tempo e che bisognava cambia-
re e Consiglio e sindaco.

– Ci vuole uno giovane! – disse, studiando l’effetto delle
sue parole e passandosi la mano sul testone canuto dai capel-
li tagliati a zero. Ma nessuno sapeva dire chi.

– Intanto pensiamo al Consiglio – disse il senatore.
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Furono d’accordo, tranne Serrasogu, il quale era del pare-
re che bisognava pensare prima di tutto al sindaco, e metter-
gli attorno dei bravi consiglieri.

Per i prinzipales, “bravi consiglieri” significava gente remis-
siva e pronta all’obbedienza. A questo punto il giovane Antio-
co si affacciò alla porta che dava direttamente sul cortile e si
fermò un momento prima di entrare. Il nonno gli fece grandi
cenni per chiamarlo e lo fece sedere. Ormai era un uomo fatto,
due volte padre, e aveva diritto al voto e anche a essere eletto.
Molti dei presenti pensarono che il nonno volesse designarlo,
ma l’avvocato era troppo furbo e non fece nessuna proposta.
Aspettava. Passò poco tempo e tutti proposero che il giovane
venisse incluso nella lista dei consiglieri e poi, perché no?, lo
avrebbero anche fatto sindaco. Serrasogu, spalancando l’oc-
chio destro e socchiudendo il sinistro, disse allora che nel Con-
siglio ci sarebbe stato bene anche Angelo Uras e che avrebbe
potuto essere un buon sindaco, se avesse amministrato il Co-
mune con la bravura con cui amministrava il suo patrimonio.
La scelta del sindaco sembrava fatta, ma la scelta dei consiglieri
fu molto più laboriosa e lunga: in fondo erano i consiglieri che
contavano, non il sindaco. Ognuno aveva i suoi piccoli interes-
si da difendere e aveva bisogno del suo consigliere. Il sindaco,
se mai si fosse opposto – cosa improbabile – sarebbe stato
messo facilmente in minoranza. Nessuno di loro aveva mai vo-
luto essere sindaco. Avevano ben capito che si comanda e si
difendono meglio i propri interessi stando nell’ombra.

Così anche a Norbio il gioco democratico era cominciato,
con tutti i suoi intrighi e le sue contraddizioni. Ma era sempre
meglio di quando il marchese Crespi Brondo di Valdaura pren-
deva le sue decisioni senza consultarsi e l’illustre Donna Fausti-
na convocava nella piazza grande “in numero di 278” i capi fa-
miglia per dare istruzioni circa il modo di coltivare le terre, e
graziosamente concedeva che in esse si coltivassero “fave e le-
gumi, non il frumento, nec alias”.

Quando i prinzipales se ne furono andati, l’avvocato
chiamò il giovane Antioco e gli spiegò perché non gli conve-
niva essere eletto sindaco; gli disse anche che, in giornata,
avrebbe dovuto parlare con Angelo Uras.

PAESE D’OMBRE

294

Antioco, nuovo al gioco, era tutto preso dalla responsabi-
lità del compito. Quel pomeriggio chiese alla moglie di ac-
compagnarlo. Olivia, che aveva poche occasioni di uscire col
marito, non se lo fece dire due volte e andò a vestirsi.

Di domenica i giovani passeggiavano a gruppi o a coppie
per la via Roma, e nessuna zitella o giovane sposa usciva senza
indossare quanto aveva di meglio. Olivia si lavò, indossò una
gonna di foggia cittadina e un attillato corsetto di seta che fa-
sciava i suoi seni piccoli e alti, fermò i bei capelli biondi su la
nuca con un lungo pettine di tartaruga. Prese dal cassetto il suo
scialle da sposa, lo spiegò, lo sbatté in aria tenendolo solo con
la punta di due dita e, con una mossa aggraziata, girò su se
stessa piegandosi sulle ginocchia in modo che lo scialle, librato
in aria, le si posò su l’alta acconciatura e su le spalle; lo fermò
sotto il mento con una spilla che teneva tra i denti e si rizzò da-
vanti al grande specchio dell’armadio scrutandosi criticamente.
Dal cortile si sentiva il fischio ben riconoscibile con cui il mari-
to la sollecitava. Lei alzò ancora gli occhi allo specchio, si passò
in fretta il dito bagnato di saliva sulle sottili sopracciglia e corse
giù. Antioco era tutto agghindato in abito blu, con i baffetti im-
pomatati e una sigaretta appena accesa tra le labbra. Uscirono
in strada mescolandosi alla folla domenicale. Non era la prima
volta che andavano a casa di Angelo da quando lui aveva spo-
sato Margherita, ma era la prima volta che andavano senza av-
vertire. Margherita era sempre gentile, ma dava un po’ di sog-
gezione a Olivia. Anche quel giorno accolse i due sposi con
molta cordialità e li fece accomodare in “salotto”. Era una stan-
za rettangolare con una sola finestra che dava su via Roma e
una porta-finestra sul loggiato.

Entrando, il giovane avvocato aveva riverito la padrona di
casa poi si era messo a passeggiare su e giù per la lunga stan-
za con le mani dietro la schiena. La catena d’oro dell’orologio
gli ballonzolava a ogni passo su la pancia. In pochi anni, do-
po il matrimonio era ingrassato e il viso gli si era arrotondato.
Tuttavia rimaneva sempre un bel ragazzo, anche se quei suoi
baffetti arricciolati erano un po’ ridicoli.

Margherita suonò per il caffè e ordinò alla donna di avver-
tire Angelo, ma Antioco che non si lasciava intimidire: – Con il
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vostro permesso, Donna Margherita – disse avvicinandosi alla
porta, e bussò con le nocche.

Angelo, di domenica, passava molte ore nello studio, non
a fare conti come credeva sua moglie, ma a leggere.

Da principio il tempo dedicato alla lettura dei romanzi gli
sembrava del tutto sprecato e leggeva esclusivamente libri di
storia. Ma poi si lasciò tentare e lesse il primo romanzo della
sua vita. Fu fortunato, perché gli capitò tra le mani Eugenia
Grandet. Ne rimase affascinato. Attraverso la figura del vi-
gnaiolo e dei prinzipales della cittadina francese, capì tante co-
se che né Cantù né Guicciardini avevano saputo insegnargli.

Era un amore segreto. Non conosceva nessuno a cui si po-
tesse parlare del signor Grandet e di Eugenia come di persone
possibili, anche se Eugenia era viva, almeno per una volta, in
ogni ragazza di Norbio, pensava. Sua madre forse sarebbe sta-
ta l’unica con la quale avrebbe potuto parlarne. E anche Va-
lentina avrebbe capito.

Trovò nelle profondità polverose dei vecchi scaffali altri
volumi della commedia umana, trovò I Miserabili e li divorò
in una settimana, chiuso nello studio al lume della lucerna,
come uno scolaro. Spesso Margherita, vedendolo assorto, gli
chiedeva se avesse qualche preoccupazione. No, per fortuna
non aveva preoccupazioni. Aletzi era diventato un gran bosco
di olivi ed era suo; il Comune glielo aveva venduto a un prez-
zo giusto che lui, in sette anni, era riuscito a pagare. Gli di-
spiaceva solo che Sofia non avesse partecipato di quella gioia.
Margherita sì, era contenta, ma non poteva capire fino in fon-
do. Lei aveva sempre posseduto un grande patrimonio e tro-
vava che la cosa era naturale, che le era dovuto.

Lui sapeva di essere tenuto in considerazione proprio per
Aletzi, e anche per aver sposato Margherita che era una “vera
signora”, e aveva una grossa dote. Per volontà dello stesso
Don Tommaso, il matrimonio si era celebrato secondo la tradi-
zione, con la stipulazione di un contratto che stabiliva la co-
munità dei beni. Angelo aveva accettato, ma ne era turbato nei
suoi rapporti con la moglie. Non poteva fare a meno di pensa-
re a Valentina e al loro amore che si rinnovava giorno per
giorno. Per fortuna c’era Maria Cristina che ravvivava la casa
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col suo correre e strillare, col suo robusto appetito, col suo
amore per gli animali e le piante. – Questa bambina è un ter-
remoto – commentava Margherita, cercando di porre un freno
alle manifestazioni incontrollate – senza educazione – e rim-
proverava Angelo di essere “troppo debole”. Angelo la lasciava
dire e la bambina cresceva con tutta la libertà del suo rigoglio.
Gli voleva molto bene e quando il padre esprimeva un deside-
rio era felice di obbedire. Non era altrettanto pronta quando
parlava Margherita. Non che si ribellasse, ma era freddamente
rispettosa e passiva. Margherita non era nemmeno contenta di
Maria Rosario che, ormai, era diventata di casa. Le pareva che
la balia si prendesse troppa confidenza e poi non sapeva ser-
vire a tavola. Angelo ammise che forse era vero, ma quando
lei parlò di licenziarla, disse un no così calmo e reciso che la
giovane sposa capì che non bisognava insistere. Così si ritirò
in camera sua ed ebbe uno dei suoi famosi mal di testa che, da
allora in poi, ricomparvero ad ogni più piccola contrarietà.

Quella sera che il giovane Antioco Cadoni bussò alla porta
dello studio, Angelo stava leggendo ed era assorto nel pensie-
ro della ingiustizia sociale. Nella sua coscienza di cristiano si
andava formulando un pensiero temerario, più volte cacciato,
ma che tornava molesto e pericoloso: l’ingiustizia sociale, non
era forse determinata dalla imperfezione della giustizia divina?
Fantine e la sua storia era il simbolo della imperfezione del
mondo e della “necessaria” cattiveria degli uomini. Alzò gli oc-
chi dal libro e vide nel vano della porta Antioco e Margherita.
Il viso di sua moglie, animato da una allegra malizia, era più
bello del solito quando, alzando l’esile mano, disse: – C’è qui
Antioco che ti vuole parlare, ma… in segreto! –. Antioco pro-
testò scherzosamente e anche Angelo cercò di trattenerla, ma
lei girò su se stessa e, coi suoi rapidi passettini, sparì nella pe-
nombra del salotto chiudendosi dietro la porta.

I due giovani parlarono a lungo e quando Antioco andò
via, Angelo avrebbe voluto che restasse. Aveva bisogno di
parlare ancora. La proposta che gli veniva fatta così, all’im-
provviso, lo lasciava perplesso e persino incredulo, e allo stes-
so tempo sentiva dentro di sé una gioia confusa, come quan-
do era uscito dal Comune con l’atto di proprietà di Aletzi in
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tasca. Non sapeva ancora cosa avrebbe potuto fare, come sin-
daco, ma si sentiva già la gente di Norbio stretta attorno. Gli
pareva, così fantasticando, che fare il sindaco sarebbe stato fa-
cile: bastava accontentare il maggior numero possibile di per-
sone. Non lo sfiorò nemmeno l’idea di quanto scomodo fosse
diventare un uomo pubblico, osservato e criticato, lui ch’era
avvezzo ad essere così libero.

Non poté continuare a leggere; chiuse il libro, lo ripose
nel cassetto, riordinò carte e registri e uscì dallo studio. Era
assorto e eccitato quando si trovò faccia a faccia con Marghe-
rita, la quale si accorse che c’era qualche novità. Alla esplicita
richiesta della moglie, sentì il bisogno di confidarsi; la prese
sottobraccio, delicatamente, come voleva lei che non amava i
contatti fisici. Camminarono sulla ghiaia del cortile.

– Non ho preso nessun impegno senza consultarti – disse
Angelo.

Non aveva l’abitudine di mentire, non ne aveva mai avuto
bisogno né con sua madre, né con Valentina, ma ora sapeva
che era diverso. Il viso di Margherita si illuminò di gioia.

– Volevo anche sentire tuo padre.
– Mi pare – disse lei – che questa è una decisione che de-

vi prendere tu, da solo. È inutile chiedere a mio padre: ti di-
rebbe di no. È un uomo che non vuole seccature, gli piace fa-
re il medico e basta.

Poi sorrise con aria divertita mostrando i suoi simpatici
lunghi denti.

– Io dico che avrai un mucchio di seccature, ma che lo
devi fare lo stesso.

Angelo si era aspettato tutt’altra risposta, ma a Margherita
non dispiaceva essere la moglie del sindaco.

– Allora accetto – disse con allegria.
Lei lo fissò seria:
– Tu hai già accettato – disse guardandolo negli occhi.

Nel tempo che precedette le elezioni Angelo andò in cam-
pagna quasi ogni giorno. Se fosse rimasto in paese non gli
avrebbero dato pace. A Pranu Mesu procedevano i lavori di
scasso per la vigna, nelle terre dell’Acquacotta si arava per la
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semina, a Balanotti stava per terminare la raccolta delle olive.
Al patrimonio che gli aveva lasciato Don Francesco si erano ag-
giunte le ricche terre di Saboddus, Trunconi e Pranu Mesu, dote
di Margherita. L’attività di Angelo era intensa e riusciva a di-
strarlo dal pensiero delle elezioni. La campagna elettorale si
svolgeva senza chiasso, senza discorsi, senza adunate di popo-
lo. I prinzipales si riunirono ancora un paio di volte, presero le
loro decisioni definitive per la nomina dei consiglieri e passaro-
no la voce ai propri clienti. Furono fatte circolare liste scritte a
mano su carta a quadretti. Si arrivò così al giorno delle elezioni e
l’afflusso alle urne, sistemate nei locali delle scuole, fu molto al-
to. Gli elettori non levarono né aggiunsero nessun nome alla li-
sta ufficiale, e non si attentarono nemmeno ad astenersi. Del re-
sto obbedire era la cosa più semplice, la cosa che avevano
sempre fatto. Erano sbarbati e vestiti a festa, con i loro abiti scuri
e la camicia bianca senza colletto e portavano in tasca la lista.
Attraversavano piazza Frontera, salivano la scalinata e, entrando,
si levavano la berretta. Dietro il seggio era appeso un crocifisso
e il ritratto del Re con i grandi baffi. Là c’erano i carabinieri che
aggrottavano le sopracciglia e si dimenavano come se avessero
prurito alla schiena e il segretario comunale cavalier Luigi Fron-
gia, che non rideva mai. Era un ometto sulla cinquantina, ma-
gro, con i capelli bianchi e le sopracciglia folte e nerissime che
formavano una sola riga dritta sopra gli occhietti piccoli e pun-
genti. Aveva il viso sempre arrossato e si faceva la barba di rado
a causa di una irritazione della pelle, così che i peli bianchi e
ispidi gli davano l’aspetto di un uomo malato. Questo sconcer-
tante personaggio ripeteva severamente a ogni elettore le stesse
istruzioni e lo spediva con un gesto imperioso verso la cabina in
fondo all’aula. Ai suoi lati sedevano il maestro Muroni e il can-
celliere Pintus i quali esaminavano la scheda, sollecitavano l’elet-
tore a introdurla nella fessura dell’urna e a firmare un registro.

Le votazioni durarono fino alle quattro del pomeriggio poi,
in presenza del pretore, l’urna fu aperta e cominciarono i lavori
di scrutinio.

Quando la gente di Norbio andò a dormire, nel seggio si
lavorava ancora. Tutti avevano votato secondo le indicazioni ri-
cevute e l’ansia delle sorprese non poteva turbare i loro sonni.
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PARTE QUARTA

Un pomeriggio, mentre Angelo si recava a una seduta del
Consiglio, fu raggiunto da Serrasogu dietro la chiesa di Santa
Barbara, su la Fluminera, proprio nel punto in cui il torrente si
slarga ed è più profondo. Vi erano grandi pietre lisce di color
grigio scuro su le quali le donne, stando immerse nell’acqua fin
sopra il ginocchio, sfregavano e sbattevano i panni. È il bau de
sa madixedda, “guado della cutrettola”, benché quando il tor-
rente è in piena, nemmeno un branco di tori riuscirebbe a gua-
darlo in quel punto.

Angelo camminava a fianco di Serrasogu in quella giorna-
ta di pioggia, mentre le donne lavavano con le vesti zuppe, le
gonne rimboccate, indolenzite dall’acqua fredda che scorreva
schiumando.

Camminavano spalla a spalla sotto un grande ombrello
verde di tela cerata e parlavano. L’anziano proprietario posse-
deva molto bestiame, buoi e cavalli, e grandi magazzini pieni
di fave e biada, paglia e fieno. Le sue bestie erano ben accudi-
te e pasciute. Ma il pozzo di casa, già mezzo prosciugato dopo
il disboscamento delle montagne, non dava acqua nemmeno
per abbeverare il ciuchino della mola. Ogni sera e ogni matti-
na all’alba bisognava perdere più di un’ora per portare buoi e
cavalli agli abbeveratoi di Lacuneddas. Il sogno di Serrasogu
era sempre stato di avere un abbeveratoio vicino a casa. An-
gelo trovava che era una giusta aspirazione. L’abbeveratoio
avrebbe potuto essere costruito in mattoni, in pietra o in gra-
nito. La spesa, spiegava Serrasogu facendo i conti su le dita,
avrebbe superato di poco i quattrocento scudi, una scioc-
chezza per il bilancio comunale. Angelo seguiva attentamente
quei ragionamenti che, in apparenza, non facevano una grinza.
Ma la grinza c’era. Quel pomeriggio, tra poco, in Consiglio, An-
drìa Porcu, Domenico Cara e Sebastiano Nonnis avrebbero fat-
to la proposta all’assessore ai Lavori pubblici e al signor sinda-
co, naturalmente. Dell’assessore, confessò, si era già assicurato
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l’appoggio; ma la proposta non sarebbe passata se lui, Ange-
lo, non fosse stato d’accordo. Perciò lo pregava che non si
opponesse.

Dicendo questo, Serrasogu si era portato davanti a Ange-
lo di due o tre passi, fuor del riparo dell’ombrello, sotto la
pioggia. Angelo provava un senso di disagio e, per liberarse-
ne, avrebbe voluto dire di sì, che era d’accordo, ma qualcosa
in lui si ribellava e disse di no, un no secco.

Le donne si erano voltate a guardare i due che scendeva-
no per la strada scoscesa e, posata sui ciottoli la biancheria,
stavano immobili sotto la pioggia che sentivano, attraverso le
vesti, su la loro nudità che s’indovinava.

Serrasogu continuava la sua perorazione di fronte ad An-
gelo impassibile. Quando parlò disse:

– Arriverò tardi per il Consiglio.
– Meglio se non ci vai al Consiglio, oggi, Angelo Uras! –

imprecò Serrasogu.
Angelo si allontanò mentre l’altro continuava a invocare

su di lui i fulmini del cielo. – Lampu! – diceva, secondo l’uso
di Norbio.

Il sindaco attraversò la Fluminera saltando sui sassi e a
metà percorso fece una sosta e diede un’occhiata alle donne
che lo guardavano con aria di approvazione. Gli pareva di es-
sere tornato ragazzo, quando attraversava il fiume a quel mo-
do, rispondendo ai loro sorrisi maliziosi.

Arrivò asciutto su l’altra sponda.
In Municipio lo stavano aspettando. La bandiera spenzola-

va bagnata dal balcone. C’era sempre quando si riuniva il Con-
siglio, e nell’aula i consiglieri erano seduti ai loro banchi, pronti
a dare battaglia. Prese posto tra gli assessori. Diede un’occhiata
al cielo oltre i vetri delle finestre, annusò l’odore di cane ba-
gnato che stagnava nell’aula, scosse il campanello e dichiarò
aperta la seduta. Aveva i piedi gelati e quell’odore gli dava fa-
stidio. Accese una sigaretta per sentirsi meno solo. L’ostilità che
c’era intorno gli dava angoscia. Pioveva sempre, e nell’appa-
rente uniformità del cielo grigio c’era un’animazione tempesto-
sa di grandi masse confuse. Respirò profondamente il fumo.
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La sola cosa da fare per liberarsi dall’angoscia era di cominciare
la discussione al più presto.

Frongia lo guardava con la penna sospesa sul foglio bian-
co. Andrìa Porcu chiese per primo di parlare e Angelo fece un
lento cenno di assenso. Andrìa era un vicino di casa di Serra-
sogu, e come lui proprietario di terre e di animali da lavoro.
Sembrava parlasse nell’interesse di tutti, ma in breve fu chiaro
che parlava per sé e per il suo amico. Si trattava appunto del-
l’abbeveratoio che, alimentato da quello di Sant’Antonio, avreb-
be fatto risparmiare tanto lavoro ai loro servi. Da tempo si la-
mentava a Norbio l’inconveniente causato dall’insufficienza di
abbeveratoi e anche Antioco Cadoni disse che era giusto e
che avrebbe votato a favore. Bisognava moltiplicarli, e si po-
teva ben cominciare da quello che proponeva Andrìa. Erano
gli stessi argomenti di Serrasogu. In Consiglio erano tutti d’ac-
cordo, decisi a metterlo in minoranza. Se questo era l’inizio,
sarebbe stato così anche in seguito e i suoi progetti sulla rea-
lizzazione di una forma di giustizia amministrativa sarebbero
rimasti soltanto fantasticherie.

Accese un’altra sigaretta, si concentrò, poi ordinò all’uscie-
re di portare la grande carta topografica che si trovava nel suo
ufficio. Poco dopo, la carta era appesa dietro le sue spalle e lui,
con una canna, ne indicava i punti. Si poteva distinguere e ri-
conoscere ogni casa, ogni strada e piazza, e c’erano le chiese,
le fontane, gli abbeveratoi, tutto contrassegnato con numeri ro-
mani e arabi. Gli fu facile dimostrare che l’abbeveratoio propo-
sto da Andrìa avrebbe soddisfatto i bisogni di un esiguo nume-
ro di persone.

– Cos’altro propone allora il sindaco? – chiese l’apicultore
Vincenzo Abis, che dipendeva solo dalle sue api e dalla fiori-
tura primaverile. Era un uomo libero, che nutriva per Angelo
un grande rispetto. Il vecchio se ne stava appoggiato alla ri-
balta del suo banco con le dita divaricate, che erano diventate
bianche dallo sforzo e il labbro inferiore, umido di saliva, gli
tremava. Angelo lo guardò e, parlando lentamente, spiegò il
suo progetto. Anche lui conosceva il disagio che comportava
l’abbeverata delle bestie…
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– Ma tu – lo interruppe con rabbia Sebastiano Nonnis – hai
nelle tue case acqua a sufficienza!

Deliberatamente fece finta di non aver udito, – non biso-
gna prestarsi al gioco – pensava. Indicò con la canna il guado
della cutrettola e disse che quello era il punto del paese che
poteva essere raggiunto più facilmente da ogni parte e che po-
teva essere utilizzato da tutti. Era inoltre il più ricco e con una
spesa minima si poteva costruire non uno, ma tutta una fila di
abbeveratoi con acqua corrente continua. Disse questo con
tono calmo, ma fermo. Abis approvò, era giusto. Gli altri, pur
nel loro silenzio ostile, non osarono insistere. Antioco Cadoni
ruppe il silenzio: il progetto gli sembrava buono ma, prima di
approvarlo, volevano pensarci per qualche giorno, e propose
di aggiornare la seduta alla prossima settimana. Se Antioco
avesse approvato, tutti gli altri lo avrebbero seguito, non si sa-
rebbero opposti al vecchio avvocato, e forse il vecchio avreb-
be lasciato fare. Lui, l’acqua, ce l’aveva. Inoltre se la notizia si
fosse diffusa in paese, la gente, tutta la gente di Norbio, sa-
rebbe stata dalla sua parte. Era soddisfatto. Riordinò le carte,
scosse il campanello e disse:

– La seduta è tolta, sarete convocati a domicilio.
Si alzò, fece un cenno di saluto con la mano e uscì dal-

l’aula con le cartelle sotto il braccio. Non poteva certo dire di
aver vinto, ma non era nemmeno stato sconfitto.

Era la prima volta che il sindaco si opponeva ai prinzipa-
les e il paese ne era felice. Sapevano che chiunque altro, al
suo posto, avrebbe accettato senza discutere la proposta di
Andrìa Porcu.

Il Comune di Norbio non aveva un ufficio tecnico, così
Angelo diede l’incarico di preparare il progetto all’ingegnere
Cataldi. Una sera, dopo cena, Cataldi cominciò a fare schizzi
sotto la lampada a petrolio dello studio. Lavorava svelto e
chiacchierava, rispondendo alle domande del sindaco. A mon-
te, sarebbe stato costruito un serbatoio; sotto, gli abbeveratoi,
tutto in cemento. Era la prima volta che si usava il cemento a
Norbio, e mentre la matita lavorava sul foglio di carta bianca,
Cataldi spiegava i pregi del nuovo materiale che consentiva
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costruzioni rapide e durature. Angelo voleva dodici abbevera-
toi e tanti ne disegnò l’ingegnere ai piedi delle fondamenta
della villa del professor Todde, proprio sotto lo strapiombo.
Formavano un ampio semicerchio sopra una massicciata.

Decise di cominciare i lavori subito e ottenne l’autorizza-
zione della Prefettura telegraficamente, quando i lavori erano
già in corso.

A quel tempo, il banditore di Norbio era Gigi Lubranu che
aveva suonato la carica alla battaglia di Dogali, da cui era usci-
to con una ferita che lo aveva lasciato mezzo invalido. Di matti-
na alle otto, dalla prima scalinata del Municipio dava fiato alla
cornetta. La gente si fermava e si metteva in ascolto. Lubranu si
raschiava la gola, sputava, poi cominciava con la sua voce lim-
pida: – Per ordine del sindaco si dà questo bando –. Quella
mattina al consueto preambolo seguì la notizia che stavano per
cominciare nel bau de sa madixedda i lavori per la costruzione
degli abbeveratoi, e che chiunque volesse guadagnarsi la gior-
nata, si presentasse subito al Segretario comunale. Si presenta-
rono manovali, terrazzieri, minatori e le donne corsero al gua-
do per vedere. Per il momento non c’era altri che l’ingegner
Cataldi che, aiutato dal capomastro Matteo Pidongia, piantava
pali di ferro e prendeva le distanze con pezzi di spago. Quan-
do, verso le dieci, arrivarono gli operai, cominciò lo spettaco-
lo. Erano minatori, per la maggior parte, poiché in quei giorni
c’era sciopero nella miniera di Buggerru. Nessuno, a Norbio,
aveva mai visto picconi maneggiati con tanta sveltezza e bra-
vura. Sembravano ruote che girassero tagliando la roccia e la
terra, facendo volare in alto scintille e schegge.

Il lavoro procedeva a ritmo sostenuto e Angelo si recava al
guado due o tre volte al giorno. Una mattina incontrò zia Mariet-
ta Serra che lo invitò a prendere il caffè. La vecchia lo guardava
con gli occhietti sbiaditi e umidi e lui non se la sentì di rifiutare.

– Il caffè l’ho appena preso, zia Marietta, – disse – ma gradi-
rei un bicchiere di quella buona acqua fresca del vostro pozzo.

Il pozzo di Marietta Serra era famoso, a Norbio, e molti
“signori” passando, si fermavano a bere. Era situato al centro
del vasto cortile quadrato, tutto coperto da un pergolato così
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fitto che a stento il sole vi penetrava. I grappoli dell’uva cor-
niola, ormai maturi, pendevano tra le foglie.

– Ho bisogno di parlarti – disse infilandogli una mano
sotto il braccio e spingendolo verso la cucina – e non dirmi
che devo venire domani nel tuo ufficio. È troppo lontano.

– Bene – disse Angelo sedendosi su un basso scranno.
– Ecco, io sono vecchia, ho vissuto molti anni. Non parlo

per me, ma siamo tutte piene di reumatismi. Guarda le mie
mani – e tese le mani piccole e deformate.

Angelo sapeva che le mani di quasi tutte le donne di Nor-
bio erano simili alle sue. Improvvisamente le ritrasse, le na-
scose sotto le ascelle, il busto un po’ chino in avanti, e il viso
proteso:

– Per tutta la vita abbiamo desiderato una cosa: poter la-
vare al coperto tenendo i piedi all’asciutto. Tu ci puoi capire
Angelo Uras. Ho visto che stai facendo grandi lavori. Se fai gli
abbeveratoi per i proprietari puoi fare anche il lavatoio coper-
to. È il momento buono.

– Da tanto ci penso – fece Angelo. – Da quando mammài
tornava tutta bagnata dalla Fluminera.

– Dio ti benedica! – disse la vecchia toccandogli la fronte
con la punta delle dita.

– Non sarà una cosa facile, – mormorò – ma farò tutto il
possibile.

La donna andò al pozzo ad attingere acqua e gliene portò
un grande bicchiere che lui sorseggiò lentamente. Beveva e
pensava. Forse quella era proprio l’occasione per costruire il
lavatoio. Si congedò e si diresse a passo svelto verso il guado.
Trovò Cataldi in mezzo al frastuono dei picconi e dovettero al-
lontanarsi per parlare. Era impaziente di conoscere il suo pa-
rere, ma occorreva pensarci, calcolare. Lo invitò a casa: avreb-
bero parlato con calma, nello studio.

Ci si chiusero subito dopo pranzo. Cataldi, sveltissimo,
schizzò il bozzetto: una grande tettoia di stile liberty sorretta
da sei colonne di ghisa adorne di ghirigori e di pigne, una de-
cina di vasche con rubinetti e tubi di scarico, e il serbatoio si-
mile a quello degli abbeveratoi.
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Angelo guardava incantato la magica matita tracciare rapida-
mente, in prospettiva, quel brutto baraccone e scrivere colonne
di cifre. Ogni tanto indicava col sigaro qualcuno di quei ghirigori
e chiedeva se si poteva eliminare. Cataldi tolse tutto quello che
non era strettamente necessario e ridusse le spese al minimo.

Il progetto, in prospetto e in pianta, sarebbe stato pronto
entro la settimana per essere presentato al Consiglio comuna-
le. A parte le strutture in metallo, il materiale era già quasi tut-
to sul posto, compresa una certa quantità di tubi di piombo,
per cui, iniziare la costruzione contemporaneamente a quella
degli abbeveratoi, sarebbe stato un risparmio.

Ma come Angelo si aspettava, il Consiglio fu contrario al
nuovo lavoro, la tesoreria del Comune non aveva risorse, così
dissero i consiglieri, che avevano avuto dai prinzipales l’ordi-
ne preciso di frenare le iniziative di Uras.

I minatori che erano i più svegli, abituati alle lotte contro i
padroni e ormai esperti nell’organizzazione che aveva fatto di
loro una potenza nel bacino minerario del Sulcis, avevano da-
to l’allarme e, tutti insieme, minatori, contadini, donne e vec-
chi, avevano deciso che bisognava impedire che il progetto
venisse intralciato.

Per la prima volta, da quando era cessata la gestione comu-
nitaria delle terre, gli abitanti di Norbio si riunirono in un’aia e
alcuni di loro parlarono. Dissero che Angelo Uras era figlio di
contadini e aveva lavorato la terra con le sue mani, era un
buon sindaco e che bisognava aiutarlo.

– Sì, ma come? – gridò Marietta Serra che aveva l’autorità
di un uomo anziano.

– Non abbiamo danaro, – disse Sante Follesa, uno dei mi-
natori di Norbio che lavorava nell’Iglesiente – ma abbiamo
braccia, e qualcuno di noi ha il carro. Se tutti lo aiutiamo, ri-
durremo le spese e avremo il lavatoio in barba ai prinzipales.

Tutti approvarono.
– Vacci tu a parlargli – disse una voce.
– Nominiamo una commissione – replicò Follesa ch’era

abituato ai sistemi delle leghe operaie. Ma si rese conto che i
suoi compaesani, tranne pochi, non capivano quel linguaggio.
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Fece cenno a Salvatore Erbì, un contadino detto Fischietto e a
altri due minatori poi, avviandosi, disse:

– Allora siamo tutti d’accordo?
– Sì! – urlò la folla.
Follesa era un giovane dal colorito sano. Benché lavorasse

in miniera da vari anni, aveva il torace largo e i fianchi stretti fa-
sciati da una fusciacca rossa nella quale teneva infilato un col-
tello. Camminava svelto e gli altri facevano fatica a tenergli die-
tro. Andarono prima in Municipio, ma c’era solo il segretario,
poi scesero inutilmente al guado, e finalmente trovarono Ange-
lo a casa. La porta era aperta, entrarono. Come se li aspettasse,
Angelo andò loro incontro e quando seppe perché erano ve-
nuti, strinse le mani a tutti per ringraziarli.

– Con voi, Angelo Uras, ci s’intende. Se fosse possibile
farsi capire anche dagli altri, in pochi anni trasformeremmo
Norbio e staremmo tutti bene.

Fischietto, il contadino, era commosso e beveva uno do-
po l’altro i bicchieri di vino rosso che Maria Rosario offriva su
un vassoio di legno laccato.

Tutti stavano attentissimi a quel che dicevano Angelo e
Sante. Secondo il minatore, fin da quel pomeriggio i volontari
avrebbero potuto cominciare a lavorare. Avrebbero fatto bril-
lare alcune mine nella cava di granito di proprietà del Comu-
ne per ricavare materiale da costruzione; i carri lo avrebbero
trasportato al guado.

Angelo bevve con loro il vino rosso poi, dopo tanto tempo,
si accese un sigaro toscano tutto intero. Si sentì a un tratto felice,
come quando sorvegliava i lavori per il riattamento della ferrovia
nel bosco. Ormai era sicuro che ce l’avrebbe fatta e che avrebbe
portato a termine anche il progetto del lavatoio coperto.

La Commissione si accomiatò con un saluto che era an-
che una reciproca promessa.

Angelo se ne tornava a casa a passo svelto dopo aver con-
vinto il senatore Loru a appoggiare il suo nuovo progetto. Pen-
sava con soddisfazione che tra qualche giorno avrebbe potuto
convocare il Consiglio e ottenere l’approvazione. Non avrebbe
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dovuto nemmeno discutere: i consiglieri avrebbero eseguito gli
ordini e basta.

Non appena aprì il portone, che cigolava sempre allo stes-
so modo, udì la vocetta inconfondibile di Filippo, il figlio che
Margherita gli aveva partorito due anni prima. Il bambino gli
corse incontro e lui lo sollevò da terra e se lo strinse al petto.
Cercava di dirgli, nel suo linguaggio ancora incerto, che era ve-
nuto un uomo. La seggiola dove l’uomo aveva aspettato era
ancora lì, nel loggiato, tra le dalie.

Esile e delicato, somigliava straordinariamente a sua ma-
dre, scuoteva la testa continuando il suo racconto, un po’
mortificato dal fatto che il padre non dava troppa importanza
alla notizia. Angelo si sedette e lo prese su le ginocchia.

– Chi era? – chiese a Maria Cristina che si era affacciata al-
la porta di cucina con in mano una forchetta e una scodella
nella quale sbatteva due uova. Maria Cristina era ormai una
ragazza di quindici anni, dal petto ben sviluppato, la bocca fi-
ne e al tempo stesso sensuale. Non era bella come Valentina,
ma in tutta la sua persona e nel volto rimaneva un vivo ricor-
do di quella bellezza. Come Valentina, aveva gli occhi grandi,
di un bruno dorato, ombreggiati da lunghe ciglia. – Era Mi-
chele Tropea, il farmacista – rispose la ragazza. – Ha parlato
con mammà – aggiunse.

Interruppe per un momento il ritmo eguale e disse con
un sorriso impercettibile indicando con gli occhi la casa del
dottor Fulgheri:

– Sai, papà, è arrivato Francesco.
Filippo fece il muso di coniglio alla sorella e corse via se-

guito dai cani. Angelo si alzò e andò in cerca di Margherita.
La trovò intenta a riordinare la biancheria. Si voltò e gli sorri-
se. Da quando era rimasta incinta per la seconda volta, aveva
quel sorriso timido e pallido sul volto magro. Rimase ferma,
le reni appoggiate al canterano, e come Angelo si avvicinò,
gli pose la mani sulle spalle. Lui non capì se volesse tenerlo
lontano, o se volesse, in modo maldestro come sempre, espri-
mergli il suo affetto. Le accarezzò una spalla e lei distolse il
viso, ma rimase dov’era:
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– È venuto Michele Tropea – disse.
– Cosa voleva?
– Parlarti del lavatoio. Pare che nessuno pensi ad altro, in

paese. Diceva che il lavatoio è una buona cosa e bisogna farlo.
– Bene! – esclamò Angelo.
– Riuscirai ad accontentare quella vecchia pazza di Ma-

rietta Serra! – rise Margherita scostandosi e aggiunse: – Sai, è
arrivato Franceschino. Pare che lo mandino a Massaua, sul
Mar Rosso.

– Ah! – fece Angelo, scarsamente interessato.
Poco dopo, uscì e andò a casa del dottor Tommaso. Fran-

cesco, annunciato da un telegramma, era arrivato poche ore
prima.

In cortile, studiava attentamente un puledro grigio che
suo padre aveva acquistato qualche mese prima alla fiera di
Sant’Antine. Era una bella bestia di tre anni, dalla testa vivace,
con una lunga stella che gli scendeva fino al muso bruno. Era
in divisa da tenente di fanteria, con i calzoni azzurri a pelle
che modellavano le gambe un po’ corte ma ben fatte.

Salutò allegramente Angelo, lo abbracciò e Angelo rispo-
se all’abbraccio. In fondo quel ragazzo gli era simpatico.

– È vero che vai in Africa? – chiese. Francesco legò il pule-
dro a un anello di ferro e aspettò un po’ prima di rispondere.

– Non è ancora una notizia certa, e se io non insisto mi la-
sceranno dove sto, al 28° di stanza a Parma.

– Sei stato tu a chiederlo?
– Sì, sono stato io. È sempre meglio che essere impiegato

nei servizi di polizia.
– Capisco – disse Angelo serio. – Ma spero che non ti ci

mandino.
Carmela, con un grembiulino orlato di pizzo, sfaccendava

in cucina svelta e allegra: – Ehi, voi due, – gridò – lo volete
un caffè? L’ho appena fatto.

Era sempre la stessa, vivace, piena di salute e di grazia.
Tra pochi giorni avrebbe sposato il dottor Alfonso Pizzuto, un
giovane medico venuto a Norbio come aiuto di suo padre
che, ormai anziano, stava per lasciare la professione.
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Da un po’ di tempo Angelo, ogni volta che vedeva Car-
mela o la sentiva ridere e cantare, non poteva fare a meno di
confrontarla con Margherita e di pensare quanto sarebbe stata
diversa la sua vita e quella di Maria Cristina se avesse sposato
lei. Ma in queste cose non si sceglie, si segue il destino.

Francesco si trovava a suo agio nella vasta cucina pavi-
mentata di lastroni di grigia pietra lavica, le pareti ricoperte di
lucide mattonelle, il grande tavolo di castagno massiccio, le
seggiole basse, dipinte a fiori, i capaci armadi, e la mensola
sulla quale stavano allineate le rustiche brocche per l’acqua
potabile, sempre umide e trasudanti, chiuse da grossi tappi di
sughero; e le donne indaffarate, con le maniche rimboccate
su le braccia rosse, il viso imporporato dal fuoco del camino.

A Norbio c’era abbondanza di ragazze fiorenti e France-
sco le trovava belle e desiderabili. Efisina, che tornava pro-
prio allora dall’ambulatorio spandendo un acuto odore di di-
sinfettanti, si lavò le mani all’acquaio, poi, reggendo con la
sinistra una leggera catinella, cominciò a innaffiare il loggiato.
Immergeva nell’acqua due sole dita e con un movimento con-
tinuo e ritmato provocava una specie di zampillo che cadeva
davanti ai suoi piedi disegnando sull’ammattonato fantastici
arabeschi. Tutte le donne di casa, padrone o serve, in tempo
d’estate, facevano quell’operazione che pareva un gioco, tut-
te, tranne Margherita, la quale si escludeva da ciò che non era
strettamente indispensabile e severamente razionale.

Francesco, ancora in maniche di camicia, tornò in cortile
per accarezzare il puledro che lo chiamava con brevi e rochi
nitriti. Gli esaminò i denti, gli fece alzare le zampe e, non sod-
disfatto della ferratura, fece una smorfia di disapprovazione
alla quale Efisina rispose con un sorriso malizioso.

– Bello! – disse a Carmela. – Quando lo avete comprato?
– Saranno due mesi – rispose lei offrendo al puledro una

manciata di piselli.
– A me sembra un mezzosangue inglese – fece Francesco

con aria di intenditore guardando da vicino la grande pupilla
violetta.
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Aveva le palpebre rosse, delicate, con lunghe ciglia che
tremavano impercettibilmente, grandi occhi femminei e le
orecchie puntate in avanti, fini e vellutate. Era bello. Ci girò
attorno, poi, fermandosi di nuovo accanto a Carmela, chiese:

– Tu lo hai mai montato?
– Quello è un demonio – lei disse. – Non voglio fare la fi-

ne di zio Francesco, io. Non l’hanno neanche voluto per le
corse, è lunatico.

Alludeva alle corse acrobatiche in cui i cavalieri fanno la
verticale e con un’abile capriola si rimettono in piedi sul caval-
lo lanciato al galoppo. Francesco, pur ammirandone la bravura
paragonabile solo a quella dei cosacchi del Don, considerava
questo tipo di esibizione una cosa semi selvaggia, che non ave-
va niente a che fare con l’equitazione d’alta scuola.

– Voglio provarlo – disse.
Il puledro, come lo vide avvicinarsi con sella, feltro e bri-

glia, cominciò a tremare e fece un piccolo salto acquattandosi.
– Lo hanno spaventato – poi al cavallo con voce persuasi-

va: – Su, bello, con me è un’altra cosa, tra noi ci intenderemo.
Rapido gli mise il feltro giallo e la sella. Strinse il sottopan-

cia, misurò la lunghezza degli staffili, si aggiustò i piccoli spe-
roni alzando prima un piede poi l’altro. I suoi movimenti pre-
cisi ed esperti tranquillizzarono il cavallo. Con la spazzola gli
tolse qualche festuca dalla criniera e dalla lunga coda, poi pre-
se le briglie dalle mani di Efisina che lo guardava ammirata e
lo fece voltare. Angelo Uras, che se n’era stato fino allora se-
duto sotto il loggiato senza dire una parola, si avvicinò:

– Per montarlo è meglio portarlo in strada – disse accen-
nando ai fili di ferro zincato tesi fra i pilastri del loggiato e
quelli della legnaia. Efisina corse ad aprire il portone, lo spa-
lancò tutto intero. Francesco indossò la tunica, se la stirò bene
sul petto con ambo le mani, baciò Carmela e si avviò tenendo
il cavallo per la briglia. Montò d’un balzo, da terra, e il puledro
cominciò a girare su se stesso, scalciando e impennandosi co-
me in un rodeo; ma Francesco era bravo, stava in sella d’equi-
librio, non di forza. Alcune donne si addossarono al muro, te-
nendo stretti per mano i bambini, sulla testa le brocche piene.
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Lui guardava con apprensione i loro piedi nudi, magri e anco-
ra abbronzati dal sole dell’estate. Il puledro sfiorava quasi le
brocche con gli zoccoli anteriori che ricadevano a pochi cen-
timetri dai piedi delle donne. Ma quelle, avvezze ai cavalli,
stavano immobili, fiduciose. A un tratto vide sul balcone Ma-
ria Cristina che si teneva alla ringhiera di ghisa e lo guardava
sbattendo le palpebre con una espressione di terrore. Lui le
mandò un bacio sulla punta delle dita e lei rispose allo stesso
modo. Era spaventata davvero quando, bagnandosi di saliva
il dito medio se lo passò su la gola nuda. Lui l’amò ancora di
più per quel gesto. Il puledro s’era voltato verso la salita.
Francesco gli piantò gli speroni nei fianchi e lo lanciò al ga-
loppo per la strada deserta.

– Fà attenzione! – sentì sussurrare nel vento.
Si voltò chino sul garrese e la vide piccola, tutta tesa e fre-

mente, la mano su la gola. Immaginò quella gola palpitante, se-
gnata di vene azzurrine. Passò come un fulmine davanti alla ca-
sa del senatore, superò la palazzina fiorita del professor Todde e
riuscì a frenare prima di piazza Frontera, che attraversò al picco-
lo trotto molleggiandosi con stile perfetto su le ginocchia. Scese
verso piazza Cadoni, mise al passo il puledro davanti alla chiesa,
sul cui portone spalancato stava l’arciprete. Francesco lo salutò
portando la mano alla visiera, poi, la grande campana della torre
pisana lasciò cadere i suoi rintocchi sul paese silenzioso. Il ca-
vallo trabalzò, ricominciò a girare su se stesso, s’impennò. Fran-
cesco gli frustò i fianchi e lasciò che riprendesse il galoppo.

Ora nella strada c’era più gente. Tentava di calmare il ca-
vallo, quando si trovò la strada sbarrata da una piccola folla
che andava litaniando dietro al vice parroco e alla croce pro-
cessionale. Per un attimo, Francesco tentò di frenare, mentre
la folla fatta di persone pratiche e poco fiduciose, data una
sbirciata al di sopra della spalla, come a un ordine si aprì e la-
sciò in mezzo alla strada solo il prete e il chierichetto. Alcuni si
segnarono invocando, senza molta convinzione, Gesù e Ma-
ria. Il tentativo di frenare era stato un semplice atto mentale, al
quale era seguita una decisione pratica. Speronò il cavallo, lo
frustò con perfetto tempismo e con stile da campione, saltò
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chierichetto e prete, mentre questo abbassava, appena in tem-
po, la croce. Il cavallo, d’istinto, volò al di sopra del piccolo
gruppo e toccò felicemente terra. Dopo il salto si quietò. Fran-
cesco si portò la mano alla visiera per chiedere scusa e si al-
lontanò al gran trotto, seguendo lo stradone di casa.

Angelo Uras era ancora lì, seduto in cucina beveva vino
bianco in compagnia di un giovane dai baffi biondi e ben cu-
rati. Anche Francesco riempì un bicchiere e bevve avidamen-
te. Era il buon vino leggero e frizzante che conosceva bene.

– Alla salute! – disse sorridendo il giovanotto che sedeva
accanto ad Angelo col gomito appoggiato alla tavola.

– Questo è il dottor Alfonso Pizzuto, fidanzato di Carmela
– disse Angelo.

Si strinsero la mano. Francesco sentì nella sua quella pic-
cola e molle di Pizzuto.

– Sono l’aiuto di tuo padre…
– E prenderai il suo posto, quando si ritirerà – disse Fran-

cesco il cui sguardo s’era oscurato.
– Il più tardi possibile! – fece l’altro con tono sincero.
– Lo spero – disse Francesco arricciandosi i baffetti e striz-

zando l’occhio a Carmela, che si era messa dietro le spalle del
fidanzato e gli ravviava i capelli con aria di finta noncuranza.

Il pensiero del ritiro del padre dalla professione li rattri-
stava.

Alfonso somigliava straordinariamente al suo nome. Ave-
va la faccia rosea, capelli biondi e fini spartiti in mezzo alla te-
sta e baffi arricciolati. Le mani erano piccole e ben curate, la
bocca sensuale e si notava un principio di pinguedine a di-
spetto della giovane età. A Francesco sembrava impossibile
che quell’ometto dovesse sposare Carmela, che lei lo avesse
scelto o, quanto meno, accettato.

– Io mi scuso, devo andare – disse Angelo vuotando il
bicchiere ed alzandosi.

Prima di andarsene invitò tutti a pranzo, o meglio a cena,
come si usa dire in Parte d’Ispi.

– Anche lei dottore, spero che non mancherà – concluse
battendogli famigliarmente la spalla.
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– Sono molto onorato signor sindaco!
Francesco pensò con malinconia a Carmela sposa del me-

dico panciutello, poi concluse che sarebbe stata felice e avreb-
be messo al mondo tanti bambini, come lei diceva sempre. Le
cinse la vita col braccio, e dopo averle dato un’affettuosa scu-
lacciata, salutò e uscì di corsa in cerca di Maria Cristina.

Trovò Angelo davanti al portone con Sante Follesa, che
Francesco conosceva fin dall’infanzia. Tra Sante e Francesco
era rimasta una famigliarità che con gli altri s’era perduta e,
qualche volta, andavano a caccia assieme. Tuttavia, a dispetto
di questa confidenza e dell’affetto sincero, Sante non poteva
dimenticare che Francesco era figlio del signor Conte.

Follesa si congedò, doveva ritornare a Buggerru.
– Ma come! – disse Angelo. – Lasci il lavoro al lavatoio? A

Buggerru, non c’è lo sciopero?
Sante lo guardò: – Uno sciopero non va mica avanti da

solo – disse – e poi mi hanno incluso nella commissione per
trattare col turco.

– Chi è il turco? – chiese Francesco mentre guardava San-
te allontanarsi.

– Un certo Giorgiades, nativo di Costantinopoli, direttore
della miniera, un tipo duro.

Maria Cristina, dal portone di casa li vide e corse ad ab-
bracciarli.

– Io vado al guado a veder i lavori – disse Angelo. – Se
volete venire con me…

– Tu vai a vedere i lavori, papà, ma io devo farli: abbiamo
ospiti stasera.

– Sì, certo – fece Angelo accarezzandole il mento.
Lei si volse a Francesco:
– Tu aspettami nel loggiato. C’è lì il giornale, è appena ar-

rivato.
Angelo fece un gesto di rassegnata approvazione e, giran-

do sui tacchi, si avviò. Sapeva che si volevano bene e non
contrastava i loro progetti, anche se l’idea di perdere Maria Cri-
stina non gli piaceva. Benché non se ne fosse mai parlato, con-
siderava la cosa come decisa e inevitabile, e se ne angosciava
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perché, sposando Francesco, Maria Cristina avrebbe dovuto
seguirlo lontano da Norbio e lui, senza di lei, si sarebbe senti-
to solo, definitivamente.

Francesco sedette nel loggiato, tra il vaso delle peonie e
quello delle dalie e cominciò a leggere. Ogni tanto, Maria Cri-
stina andava a sederglisi accanto. Mai i suoi doveri di casalin-
ga le erano pesati tanto.

Era preoccupata per la partenza di Francesco. Finché stava
in Italia, “in Continente”, c’era speranza di vederlo, sia pure di
rado, ma se andava in Africa, chi sa quanto tempo sarebbe du-
rata la separazione. Ora lei, per la prima volta, invidiava Car-
mela. Certo, non poteva fare un paragone tra Alfonso Pizzuto
e il suo Francesco; ma per quanto non fosse né così bello, né
così simpatico, Carmela lo amava e non doveva soffrire per le
lunghe separazioni, ce lo aveva sempre lì, quel buffo ometto,
ed erano anche fidanzati “ufficialmente”. La loro felicità era
protetta e faceva già parte della realtà presente. Per Maria Cri-
stina invece non se n’era mai parlato concretamente, tranne
una volta che Margherita, senza intenzione, ma con effetti
tutt’altro che positivi, aveva informato Angelo che, agli ufficiali
dell’esercito, era vietato sposare ragazze che non disponesse-
ro di una certa dote. Quella volta suo padre, d’accordo con
Margherita, aveva detto che la legge era ingiusta, ma che loro
l’avrebbero elusa con una dote fittizia. Non sarebbe stato dif-
ficile trovare dei periti disposti a valutare quarantamila lire un
pezzo di vigna. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime, come
ora che ci ripensava, e si era sfogata a piangere di nascosto,
senza riuscire a capacitarsi. Allora, aveva sentito la mancanza
dell’amore materno, e il suo buio pianto si era popolato di
pensieri, al centro dei quali era l’essere che le aveva dato la
vita e che lei conosceva solo attraverso lo sbiadito dagherroti-
po appeso al muro nello studio di suo padre. Questa mancan-
za di amore materno, questo vuoto ch’era rimasto in lei fin
dall’infanzia, che era stato per lei l’inizio della vita, si era trasfor-
mato nell’amore per Francesco. Le lacrime che ora le sgorgava-
no dagli occhi mentre guardava di sotto in su il viso abbronzato
e virile, dove soltanto la bocca ricordava l’adolescenza, erano
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lacrime di tenerezza, erano la gioia di essergli vicino, e di strin-
gerlo a sé. E lui, con una cartolina inviata da lontano, o con un
abbraccio improvviso quando stavano soli, come ora, riusciva
a darle la certezza del suo amore. Maria Cristina sentiva che
mai nessun altro l’aveva amata o l’avrebbe amata come lui.

Stettero così abbracciati, fino a che Maria Rosario la chiamò
dalla cucina. Allora, sotto gli occhi dell’anziana balia, lo baciò
sulla bocca e corse via.

Per la cena Maria Cristina aveva scelto la biancheria, il va-
sellame, le posate, e la tavola sembrava quella delle prime
nozze. Carmela e Pizzuto sedevano vicini come se le nozze
fossero già state celebrate, mentre Maria Cristina e Francesco
si scambiavano occhiate da lontano, ripetendosi in silenzio
che si sarebbero sposati, anche senza dote.

– La dote, se non te la fa tuo padre, te la faccio io –, aveva
detto Francesco, e lei sorrideva felice alla dolce eco di questa
promessa.

Per molti anni Sante Follesa aveva lavorato come braccian-
te nel grande agrumeto di Lughèria, e aveva mangiato la zuppa
di fave con lardo nella cucina di Don Tommaso, con gli altri
servi. Nei suoi anni giovanili era stato timidamente, ma profon-
damente innamorato di tutta la famiglia Fulgheri. Ma il suo ve-
ro amore, muto e senza speranza, era stata Carmela. Per questo
amore era partito da Norbio giovanissimo, per andare sul Con-
tinente a cercare un lavoro, diceva, ma in realtà con la segreta
speranza di fare fortuna. Chi sa!, avrebbe anche potuto mutare
posizione, e allora poteva avverarsi ciò che sembrava impossi-
bile. Era a Milano nelle giornate del ’98 e scampò alla morte
per miracolo. Andò a Genova, lavorò come scaricatore e, iscrit-
to alle leghe, prese parte agli scioperi. Quando partì per Marsi-
glia era un socialista rivoluzionario, pronto a menar le mani
ogni volta che fosse necessario, tanto che la polizia francese lo
teneva d’occhio e finì per rispedirlo in Italia. Tornato a Norbio,
andò a cercar lavoro nel bacino minerario dell’Iglesiente dove
erano occupati circa quindicimila ex pastori e braccianti agrico-
li, attratti dal miraggio di un guadagno più facile. Questa volta
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partì senza illusioni, per il bisogno di andarsene. Il suo amore
giovanile per Carmela Fulgheri si era spento nella passione e
nell’impegno della lotta sociale. Partì a piedi con la sua mun-
ciglia dove c’era tutto ciò che possedeva, il suo bagaglio di
emigrato: un buon rasoio da barba, un pennello di setole, e
una scatola di sapone. Tra le molte miniere del bacino aveva
scelto la più piccola perché era la sola dove ci fosse ancora
qualche posto libero. Il salario era scarso come ovunque, i
minatori erano tenuti anche a procurarsi l’olio per l’illumina-
zione della galleria durante il lavoro e dovevano acquistare i
generi di prima necessità nelle botteghe gestite dalla Società
mineraria, che praticava prezzi superiori a quelli del Conti-
nente. Anche gli alloggi erano un monopolio della Società,
che li affittava ai propri dipendenti a prezzi molto alti, anche
se si trattava di tuguri. La miniera di Buggerru, di proprietà
della società francese Malfidano, si trovava accanto al paese
omonimo, popolato da ottomila abitanti, poverissimi, che non
praticavano alcun lavoro tranne quello di trasportare con i lo-
ro malconci battelli il minerale grezzo fino alla vicina isola di
San Pietro, il cui porticciuolo permetteva l’attracco delle navi
da carico che trasportavano il minerale in Francia. Anche que-
sto lavoro era mal retribuito, e i battellieri erano stati i primi a
organizzarsi in leghe sotto la guida di un socialista piemonte-
se, un medico, povero tra i poveri. Era la sola assistenza sani-
taria di cui godessero i minatori.

L’amministrazione locale ignorava i bisogni della popola-
zione trascurando strade, scuola, servizi igienici e illuminazio-
ne, senza dimenticare di esigere la tassa sui miserrimi salari
dei minatori. Il malcontento era diffuso e si acuiva ogni gior-
no di più. Un po’ di aiuto, i minatori del Sulcis, lo potevano
sperare dalle leghe, che negli ultimi anni si erano moltiplicate
sul modello della prima fondata a Buggerru dal dottor Caval-
lera, il pioniere del socialismo in Sardegna. Alle proteste con-
tinue degli operai, i padroni rispondevano licenziando gli
iscritti alle leghe e cacciandoli dalle baracche che si erano fa-
ticosamente costruiti sul terreno della Società. Essendo i pa-
droni proprietari del terreno, diventavano automaticamente
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padroni anche delle baracche. Sante Follesa partì da Norbio
nella tarda mattinata di quel 3 settembre 1904 subito dopo
aver lasciato Francesco Fulgheri e Angelo Uras. Il breve collo-
quio gli aveva lasciato un senso di amarezza. Tra i “signori”,
Angelo e Francesco erano le persone che stimava di più; ep-
pure la condizione dei minatori del Sulcis li lasciava indiffe-
renti ed era chiaro che lo sciopero, per quanto causato da ra-
gioni valide ed evidenti, non aveva la loro approvazione.

Camminò per buona parte della giornata lungo la strada di
Norbio, di buon passo, poi chiese un passaggio a un carro e si
addormentò sulle fascine di lentischio. Passò per San Silvano,
e, orientatosi, saltò giù e prese, attraverso i monti, la scorcia-
toia che lo portò a Buggerru, dove arrivò sul far della notte. La
luna piena galleggiava nel liquido cielo settembrino, illumina-
va la campagna e il brutto, affumicato paese minerario, dal
quale veniva un brusìo confuso. Allungò il passo, superò le
dune sabbiose che circondano il paese e andò subito alla sede
della lega. Là trovò i compagni che lo avevano chiamato d’ur-
genza. Le cose erano rimaste allo stesso punto, Giorgiades sul-
le sue posizioni, i minatori sulle proprie. La Commissione ave-
va discusso tutto il giorno col turco, senza ottenere nulla.

– Speriamo che tu riesca a smuoverlo – disse Felice Lìtte-
ra, un minatore di Norbio, suo amico.

– Per il momento, bisogna lasciar perdere le altre richieste
e battersi esclusivamente per riavere il vecchio orario – con-
cluse Follesa. – Dobbiamo insistere solo su questo se voglia-
mo spuntarla, poi penseremo al resto.

Avevano sfrattato e licenziato proprio quel pomeriggio Fe-
lice Lìttera che, con anni di sacrificio, aiutato dalla moglie, era
riuscito a costruirsi una baracca sul terreno della Malfidano.

Sante, che di proposito non aveva né moglie né figli, si ac-
campava in un angolo qualunque sotto una tenda militare.
Grande com’era, non ci stava tutto, e i piedi rimanevano fuori.
Dormiva lo stesso, avvolto in una mastruca da pastore, e so-
gnava il futuro: un mondo senza padroni, i minatori che gesti-
vano le miniere e gli operai le fabbriche di tutto il mondo, i
marescialli prendevano ordini dalla Camera del Lavoro. Cullato
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da questi sogni, poteva stare sotto la tenda a tempo indetermi-
nato senza noie e senza sfratti.

Di solito, per essere sfrattati e licenziati bastava protestare
per una qualunque ragione o anche semplicemente essere
iscritti alla lega. La Direzione notificava il provvedimento al-
l’improvviso e bisognava andarsene. Lìttera era disperato per-
ché sua moglie era incinta e non sapeva dove portarla. I capile-
ga avevano tentato di intercedere in suo favore perché l’ordine
fosse rimandato, ma Giorgiades era stato irremovibile. Il primo
impulso di Sante fu di insistere con il Direttore, ma sapeva che
non avrebbe ottenuto nulla. Doveva mantenersi calmo per il
giorno dopo.

Uscì con Felice e trovarono Antonietta con i tre bambini
seduti sullo scalino di una porta, in fondo alla piazza. Lei
piangeva. Sante cercò di rassicurarla; sapeva lui come siste-
marli per quella notte. Poi a Felice disse:

– Tu troverai un lavoro a Norbio, un lavoro meglio paga-
to e più sicuro: Norbio sta cambiando.

Raccontò degli abbeveratoi e del lavatoio. Bastava che si
presentasse al sindaco: sarebbe stato assunto. Lui stesso, San-
te, avrebbe lasciato la miniera per tornare al paese.

– Io voglio star qui, questa faccenda del licenziamento
non mi convince, è ingiusta.

I Lìttera dormirono in casa di un amico e il giorno dopo,
Antonietta con i bambini partì per Norbio.

Il sole era appena sorto dalle cupe montagne del Linas e il-
luminava d’una luce polverosa, radente, i muri e i tetti delle ca-
se strette le une alle altre. Case a due o tre piani, malamente in-
tonacate, né cittadine né paesane, compatte attorno alla piazza.
Sulla facciata, gli scolatoi nerastri delle gronde, balconi tra-
sformati in ripostiglio, cesti sfondati, biancheria stesa. Solo la
palazzina della Società mostrava un certo dimesso decoro che
contrastava col resto. Nella fitta muraglia delle case, si apriva
ogni tanto, come una fenditura, una strada stretta che s’inol-
trava scura nel paese e dava modo di misurarne lo spessore.
In fondo si vedeva la campagna fatta di dune di sabbia coperte
di fitti cespugli, e il mare di un intenso azzurro, che si schiariva
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in un verde trasparente, ben delimitato, oltre il quale, in una
lontananza stellare, si intuiva un irraggiungibile orizzonte. Dal-
la strada che imboccarono Felice e Antonietta preceduti dai
bambini, si vedeva il verde pallido dei fichidindia e quello cu-
po delle montagne, oltre le quali era Norbio e la vasta pianu-
ra del Campidano. Bisognava superare le montagne o girarci
attorno, per arrivare. Stavano per raggiungere la cima del col-
le, quando udirono le sonagliere di un carro e la voce del car-
rettiere, che Felice riconobbe. Poi videro il carro, tirato da
due pariglie, e il grande carico di sughero bruno, oltre la sie-
pe. Il carrettiere, un uomo alto e barbuto, camminava accanto
alla stanga facendo schioccare la frusta nell’aria tersa.

– Ehi, compare Giuseppe! – gridò Felice – ce lo date un
passaggio per Norbio? – e ad Antonietta, a bassa voce: – Sei
fortunata, è Giuseppe Lisca, un amico mio.

Felice spiegò al suo amico e Giuseppe disse che gli face-
va piacere aver compagnia durante il viaggio. I bambini furo-
no issati sul carro con grande divertimento. Antonietta ci si ar-
rampicò evitando l’aiuto degli uomini.

– Non parto volentieri – disse chinandosi all’orecchio del
marito.

– Vai tranquilla, vi raggiungerò presto, forse domani.
Il carrettiere, data una ripassata ai finimenti, era saltato

sulla stanga e già dava la voce ai cavalli. Felice salutò ancora
una volta agitando la mano, poi prese la discesa a grandi pas-
si. Quando arrivò in piazza la trovò piena di gente che guar-
dava la palazzina. Erano minatori, battellieri, e c’erano anche
donne e bambini. La Commissione doveva essere già entrata.
Vide Sante che con passo affrettato la raggiungeva.

Quando Follesa entrò nella sala, lo fecero sedere di fronte
al turco, in un posto rimasto vuoto. C’era anche il sottoprefetto
Valle, venuto da Iglesias, un delegato di Pubblica Sicurezza e al-
tri funzionari. I sette operai della Commissione guardarono Fol-
lesa e lui ricambiò lo sguardo: era una muta conferma degli ac-
cordi presi rapidamente la sera prima. Ora che lui era arrivato si
sentivano tranquilli. Forse, nelle precedenti riunioni non erano
giunti a nessuna conclusione proprio perché non c’era Sante.
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– Dunque, – cominciò il turco – voi rappresentate i mina-
tori della Malfidano…

– Sì – rispose Follesa disponendo davanti a sé simmetrica-
mente alcuni fogli sparsi sul tavolo. – Noi – e indicò se stesso
e i compagni – rappresentiamo i tremila minatori dipendenti
dalla Società.

– Come fate – intervenne il sottoprefetto – a sapere quali so-
no le opinioni di questi uomini?… Avete tenuto delle riunioni?

– Noi – disse Sante – viviamo assieme, ci vediamo ogni
giorno.

– Tenete delle riunioni?
– Anche.
– Dove fate queste riunioni sediziose?
– Signor sottoprefetto, non sono riunioni sediziose. In tutta

Italia esistono leghe operaie e Camere del Lavoro autorizzate.
– Tollerate.
– Nossignore, autorizzate dal Governo, a Genova, a Mila-

no…
– Qui non siamo né a Genova né a Milano! – scattò il sot-

toprefetto.
– Siamo a Buggerru, e anche se non sembra, siamo sem-

pre in Italia. Comunque, – continuò calmo – se voi preferite
parlare direttamente con i nostri compagni… ce ne sono due-
mila in piazza.

– Ora parlo con voi: rappresentate le leghe?
– Rappresentiamo tutti gli operai di Buggerru e anche le

leghe, naturalmente.
– Le leghe! – borbottò il turco lisciandosi i baffi, poi ag-

giunse: – Je m’en fiche!
– Mica tanto – disse Follesa infilando le mani nella fusciac-

ca di lana rossa. Sentiva la sua pancia gorgogliare sotto le dita.
Aveva preso solo una tazza di caffè quella mattina, ed erano già
le dieci, come si poteva vedere nel grande quadrante bianco
della pendola appoggiata alla parete. Era incredibile come il
tempo passasse in chiacchiere inutili. La pendola cominciò a
scricchiolare e a ronzare, poi il carillon suonò le prime note
della Marsigliese. L’inno rivoluzionario era in evidente contrasto

PAESE D’OMBRE

322

con le idee e i sentimenti del signor Giorgiades, e Sante pensò
che nella storia doveva esserci qualcosa che gli sfuggiva.

– Dunque, – ricominciò il Direttore col suo italiano scon-
nesso – voi avete presentato un memoriale in cui avanzate
molte pretese. Ecco qui: – e tirò fuori da una cartella di maroc-
chino molti fogli – l’aumento dei salari, la diminuzione delle
pigioni, il miglioramento degli alloggi, l’impianto dei servizi
igienici… ma la Malfidano non è una Società di beneficenza!

– Lo sappiamo – rispose Follesa con fermezza – e non
chiediamo beneficenza, ma solo quello che ci è dovuto: il ri-
spetto dei nostri diritti.

– Non vi permetto, – tuonò Giorgiades battendo il pugno
sul tavolo e guardando il Sottoprefetto in cerca di aiuto – non
vi permetto di usare questo linguaggio!

– È inammissibile – fece eco il Sottoprefetto.
– Io – disse Follesa senza fretta – non ho chiesto il vostro

permesso!
Giorgiades continuò:
– Poi chiedete, non so con quale diritto, che i negozi non

siano gestiti dalla Società, come è sempre avvenuto, in tutti i
centri minerari.

– La mancanza di concorrenza vi permette di esercitare lo
strozzinaggio a danno dei minatori e delle loro famiglie. Qui i
generi di prima necessità costano più che a Milano e a Roma,
posso provarlo facilmente. Ad ogni modo, io e i miei compa-
gni oggi siamo qui per presentare una sola richiesta: il ripristi-
no del vecchio orario. Su le altre torneremo in seguito.

Il turco batté sul tavolo il morbido e grasso pugno che
rimbalzò come un cuscinetto di gomma.

– Di che si tratta? – chiese il Sottoprefetto.
– Lo sciopero che dura in questa miniera da ben cinque

giorni… – cominciò il Direttore prevenendo il sindacalista.
– Posso dare io una risposta esauriente – lo interruppe

svelto Follesa. – Da più di trent’anni c’è in questa miniera l’uso
di interrompere il lavoro con una sosta dalle 12 alle 15…

– Il che dimostra quanta cura i dirigenti abbiano della sa-
lute dei minatori – fece mellifluo il Sottoprefetto.
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– La ragione è un’altra – scattò Follesa. – I minatori, dopo
questa sosta, rendevano il doppio: risalire alla superficie, la-
varsi la faccia, mangiare all’aperto un boccone, ridava forza.
Ora d’improvviso, il signor Giorgiades, anche contro gli inte-
ressi della Società, ha ordinato che i minatori ridiscendano in
galleria alle 14, l’ora in cui voi, signori, prendete un buon caffè
e vi preparate a fare la siesta.

– Come vi permettete?! – intervenne il delegato Mancuso,
che sedeva quasi di fronte. Era un uomo sulla trentina, con i
capelli impomatati, la discriminatura esangue proprio in mez-
zo alla testa e due baffetti che formavano due anelli ai lati
della bocca quasi femminea. Portava un panciotto di picchè
bianco leggermente adombrato dalla cenere del virginia che
fumava con mosse aggraziate.

Sante ebbe l’impulso di strozzarlo con una sola mano.
Per un attimo perse la calma, gli si gonfiò il petto sotto la ca-
micia di fustagno e, con i due indici, sollevò lentamente il
pesante tavolo di quercia facendo scivolare alla rinfusa lapis
e fogli in grembo ai suoi dirimpettai. Il delegato scostò la se-
dia e saltò di lato agilmente. Gli altri fecero lo stesso. Si creò
un po’ di confusione. A un cenno del Sottoprefetto, i due ca-
rabinieri che stavano impalati ai lati della porta si mossero e
andarono a mettersi dietro le spalle di Sante. Lui sentì il loro
odore di caserma e, pian piano, rimise il tavolo nella posizio-
ne di prima.

Tutti sedettero. Giorgiades era pallido. Fece un cenno e
tre uscieri entrarono con vassoi carichi di bicchieri e di botti-
glie. Nella sala si sparse un sentore di bettola mentre il filu-
ferru tropeano ridava ai volti colore e sicurezza. I minatori,
tesi, rifiutarono: nulla era ancora stato deciso e il quadrante
della pendola segnava le dodici e mezzo.

Dalla piazza veniva il brusìo della folla.
Follesa, impaziente, disse:
– I nostri compagni aspettano laggiù da quasi cinque ore.
E Giorgiades:
– Mi dispiace, ma non dipende da me. Io, in tutti questi

giorni, ho telegrafato a Parigi, ma la risposta non è ancora
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giunta. Anche stamattina ho telegrafato esponendo la grave
situazione che si è creata. Sempre silenzio. Può darsi che il
Consiglio di Amministrazione acconsenta alle vostre richieste;
ma io non posso decidere da solo, devo attenermi agli ordini.

– Troppo giusto – commentò il Sottoprefetto infilando i
pollici nei taschini del panciotto.

Poi Giorgiades si alzò, s’inchinò, chiese permesso e uscì
ancora una volta dalla stanza. In tutta la mattina quest’opera-
zione si era ripetuta almeno cinque volte. Fingeva di assentar-
si per telegrafare a Parigi, invece chiedeva aiuto alla Prefettu-
ra di Cagliari che, dietro le sue pressioni, gli aveva promesso
l’invio di due compagnie di soldati. Cercava di guadagnar
tempo in attesa dell’arrivo delle truppe.

Intanto fuori, in fondo alla piazza, c’era movimento. La
gente retrocedeva spingendo, e un folto gruppo di uomini ar-
mati fendeva la folla che protestava, e si apriva un varco per
passare. Poi, le due compagnie serrarono le fila e si disposero
davanti alla palazzina della Direzione. Un caposquadra salì di
corsa, mentre gli ordini, gridati a gran voce dagli ufficiali, si
levarono sinistramente sul clamore della piazza.

Nella sala entrò un ufficiale che si fermò sull’attenti subito
dopo aver varcato la porta.

– Signor Sottoprefetto, – disse soffiando tra i baffi coperti
di polvere – sono il capitano Bernardoni della guarnigione di
Cagliari, a vostra disposizione per ordine di Sua Eccellenza!

Poi chiuse la bocca e rimase immobile, come paralizzato,
con la mano alla visiera.

Giorgiades, apparso sul vano della porta, si rivolse al Sot-
toprefetto:

– Non ho voluto disturbare Vostra Signoria, ho telegrafato
a Sua Eccellenza il Prefetto, privatamente, beh sì, en amitié…

– En amitié un corno! – sbottò Follesa alzandosi e spin-
gendo Giorgiades fuori dalla porta. In un baleno aveva avuto
l’intuizione di quello che poteva succedere, che sarebbe suc-
cesso. Corse giù seguito dai suoi compagni.

Il Sottoprefetto decise di accasermare i soldati nei locali del-
la falegnameria. Si potevano sistemare in pochissimo tempo.
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Erano poveri uomini stanchi, impolverati dalla lunga mar-
cia, con le divise chiazzate di macchie di sudore. Aspettavano
il “rompete le righe” per andare in cerca di acqua. La gente,
dopo il primo sbigottimento, li guardava con un senso di pe-
na e le donne li lasciavano bere nelle brocche la cattiva acqua
salmastra e tiepida di Buggerru. Bevevano avidamente, sordi
ai richiami degli ufficiali, che avrebbero voluto impedirlo.

Faceva ancora caldo, come d’estate.
Gli operai che avevano avuto l’ordine di preparare l’allog-

gio, uscirono con i loro attrezzi in spalla e si diressero strasci-
cando i piedi verso i capannoni della falegnameria. Per quella
furberia maligna che lo induceva sempre a confondere le ac-
que, Giorgiades aveva fatto venire dalla vicina Nébida un cer-
to numero di manovali, gente affamata e pronta a qualsiasi la-
voro pur di guadagnare qualche lira. Ora si presentava la
buona occasione per utilizzarli. Era gente raccogliticcia, inca-
pace di far bene la cosa più semplice, ma pronti a far di tutto,
anche a mettersi dalla parte del padrone.

Quando si udì il cigolìo delle seghe e il battere dei martel-
li, una parte degli scioperanti che aspettavano in piazza da
ore, spalla contro spalla, si spostò in avanti e cominciò a vo-
ciare contro i crumiri. Tutti insieme, in cadenza, gridavano
questo insulto. Qualcuno dalla falegnameria rispondeva alle
grida, gesticolava, inasprendo ancora di più gli altri. Follesa
cercava di spiegare che quelli non erano minatori, che biso-
gnava mantenere la calma, ma nessuno lo udiva. Il vociare
aumentava e diveniva sempre più forte. Era per colpa di quei
venduti che lo sciopero non avrebbe dato alcun risultato.

Dal fondo della piazza volò un sasso che passò sopra la fol-
la e finì contro i vetri della falegnameria. Fu l’inizio di un cre-
scendo. I sassi ormai cadevano fitti quando, nel panico di un
istante che sarebbe difficile scomporre nella sua fulminea suc-
cessione cronologica, qualcuno, rimasto sempre sconosciuto,
diede un ordine secco ed energico che i soldati eseguirono au-
tomaticamente. Come un solo uomo si fermarono, puntarono a
terra il calcio dei fucili, inastarono la baionetta; poi con gesto
rapido, sicuro, fecero scorrere il carrello di caricamento, misero
la pallottola in canna. Non tutti lasciarono partire il colpo, ma
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molti lo fecero e furono soddisfatti del loro gesto. Quella car-
tuccia li avrebbe salvati. Più tardi, durante l’inchiesta, risultò
che i fucili avevano sparato da soli e che le autorità ignorava-
no che i soldati avessero le giberne piene di cartucce.

Felice Lìttera vide chiaramente il gesto del soldato che
aveva davanti, il suo teorico diretto avversario. Senza esitazio-
ne, fece roteare il martello dal lungo manico e colpì nello
stesso istante che sentiva in piena faccia la vampata della fuci-
lata, poi il buio.

Sante Follesa, con la giacca a brandelli e il volto insangui-
nato si avvicinò: li conosceva tutti. Fra i morti ce n’era uno
bocconi, la faccia nascosta nella polvere. S’inginocchiò, cau-
tamente lo rovesciò sul dorso e scoppiò in singhiozzi.

Si alzò tenendosi strette le mani una all’altra, e andò verso
la palazzina della Direzione. Salì la scala, entrò nella sala delle
riunioni senza che nessuno riuscisse a fermarlo. C’erano tutti,
Giorgiades, il Sottoprefetto e gli altri. Sante scostò una sedia, si
chinò in avanti sul tavolo e con precisione sputò in faccia a
Giorgiades.

A un cenno del Sottoprefetto due carabinieri accorsero, lo
presero per le braccia, mentre Giorgiades si allontanava asciu-
gandosi goffamente il viso con la manica della giacca.

Verso sera le finestre di Buggerru si illuminarono, le case
tornarono a rianimarsi, e il fumo dei camini si levò sui tetti of-
fuscando il cielo che si schiariva dalla parte del mare.

Si udirono i rumori ben noti, poi il silenzio.
La notizia della strage rimbalzò per tutta l’Italia operaia.

A Milano fu comunicata alla folla durante un comizio di pro-
testa e provocò uno sciopero generale in tutta la Penisola.

Solo in Sardegna rimase senza eco, e il silenzio di Bugger-
ru, dopo la strage, in quel triste pomeriggio di settembre, era il
simbolo del silenzio di tutta l’isola nella compagine nazionale.

– Eh no! – disse tra sé Sante dando uno strattone alle manet-
te e mandando i due carabinieri a rotolare tra le gambe del ta-
volo; poi, con un salto leggero e agile montò sul davanzale del-
la finestra aperta, vi rimase in equilibrio per qualche istante con
un solo piede e, data un’occhiata di scancìo alla faccia allibita 
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del Sottoprefetto, misurò con l’occhio i tre metri d’altezza che
lo separavano dalla piazza poi, con calma calcolata, si lasciò
cadere in piedi e toccò il suolo con lo stile perfetto di un acro-
bata. Spiccò la corsa attraversando diagonalmente la piazza de-
serta e si diresse, senza esitare, verso la salita. Solo quando fu
in cima si voltò a guardare. Nessuno lo stava inseguendo. Stette
immobile respirando profondamente mentre il sangue gli rom-
bava nelle orecchie. Nel momento in cui aveva spiccato il salto,
aveva avuto l’impressione che il Sottoprefetto ordinasse ai cara-
binieri di non sparare. Ora gli pareva di udire chiaramente
quelle parole pronunciate a bassa voce e tuttavia energicamen-
te. Anzi era stata una sola parola ripetuta più volte: – No! no!
no! –. Per quel giorno ne avevano abbastanza di morti. Udì le
sonagliere di un carro oltre la curva della strada di Arbus e lo
scoppiettìo di una frusta manovrata con abilità. Passò con at-
tenzione attraverso uno stretto varco della siepe di fichidindia e
a lunghi balzi si nascose tra i folti cespugli di lentischio. Preferi-
va non farsi vedere. Chi faceva schioccare la frusta era France-
sco Zedda Lumbau, detto Carrabusu. Carrabusu gli somigliava
moltissimo fisicamente. Era alto come lui, come lui dotato di
una eccezionale forza fisica e agilissimo; ma a differenza di San-
te che era tranquillo e equilibrato, Carrabusu, vanaglorioso e
prepotente, era sempre pronto a menar le mani. Anche con
Sante aveva avuto più volte da ridire. Era successo qualche an-
no prima in piazza Frontera, per una sciocca questione di pre-
cedenza e Carrabusu n’era uscito malconcio; era stata una delle
più spettacolari scazzottate che si fossero mai viste a Norbio. La
vergogna era stata grande per Carrabusu che non aveva mai
potuto prendersi la rivincita. Sante lo vide passare in piedi sul
carro tirato da quattro vigorosi cavalli come se passasse su la
curva del mondo. Se Carrabusu lo avesse visto, non avrebbe
esitato a segnalarlo alla prima pattuglia di carabinieri.

Sante sapeva che se anche in un primo momento il Sotto-
prefetto aveva trattenuto i militi pronti a scaricargli addosso i
moschetti, non poteva illudersi di farla franca. Le sole strade
sicure, per lui, ormai erano quelle battute dai latitanti e dalle
capre.
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Finì di liberarsi dalle manette, le appallottolò, le soppesò
nel palmo e con gesto vigoroso le gettò lontano. Le vide aprir-
si e volteggiare in aria, poi sparire con un ultimo luccichìo nel
folto di un macchione di rovi.

Se ne stette acquattato tra i cespugli fino a che il carro
non si fu allontanato, poi con circospezione uscì dal suo na-
scondiglio e tornò sulla carreggiabile. La campagna era de-
serta e silenziosa, si udiva solo il fruscìo del vento. Il giorno
prima, a quell’ora era ancora a Norbio, mentre le due com-
pagnie di soldati erano già in marcia verso Buggerru. Non
era successo ancora nulla, tutto si sarebbe potuto evitare, i
morti non erano ancora morti.

Si sfilò dalla cintura il lungo coltello e si tagliò un robusto
bastone di corbezzolo. Sentiva dentro un senso di angosciosa
incompiutezza, come se non avesse fatto fino in fondo il pro-
prio dovere. Se non avesse insultato Giorgiades, se non fosse
stato costretto a scappare, forse qualcosa avrebbe ottenuto.
Avrebbe dovuto sfruttare il momentaneo disorientamento delle
autorità. Invece si era tolto la soddisfazione di sputare in faccia
al turco, e tutto era finito lì; o meglio, non era finito, perché lui
doveva scappare se non voleva andare in galera. Aveva solo
un’idea vaga e imprecisa di quel che avrebbe fatto. La cosa più
prudente, era di passare in Corsica clandestinamente e, di là,
imbarcarsi per Marsiglia. Ma ora doveva tornare a Norbio, parla-
re con Angelo Uras, sistemare la vedova Lìttera e gli orfani. Feli-
ce non aveva più bisogno di nulla. I compagni, quelli che ave-
vano corso il rischio di morire con lui, lo avrebbero seppellito.

Smise di pensare e, per un attimo, restò immobile; poi
voltò le spalle al paese e corse giù per il pendio boscoso inol-
trandosi nel folto. In lontananza si udiva il fracasso del carro di
Carrabusu, che continuava a vociare e a schioccare la frusta,
senza curarsi dei cavalli già coperti di schiuma e del carico mal
bilanciato. La strada invisibile e silenziosa che Sante percorreva
era presso che parallela, tanto che i rumori del carro, benché
affievoliti, non lo lasciavano mai. Quando si fermava, il carro lo
sorpassava; allora riprendeva a camminare, riguadagnava terre-
no, lo sorpassava a sua volta, tornava a fermarsi. A un torrente
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si rinfrescò i piedi infocati dalle dure scarpe da minatore, poi
arrivò a una capanna. Il pastore, a cavalcioni di una capra, fa-
ceva sprizzare in una grossa tazza di sughero il latte schiuman-
te, premendo appena le gonfie mammelle con mosse alterne e
rapide, come un suonatore di cornamusa.

– E pensare – disse con orgoglio sogguardando l’ospite –
che l’ho già munta stamattina. Questa è una capra straordinaria.

– Da che dipende la quantità del latte? – chiese Sante.
– Da tante cose. Dipende dalla razza della bestia, dipende

dalla qualità del pascolo, dipende dalla luna.
Sante beveva avidamente e il latte gli scendeva nel petto

con grande ristoro mentre guardava la luna corrosa e diafana,
che sembrava sciogliersi nel cielo diurno sopra la cima di San
Michele.

– Dipende da Dio – concluse il capraio.
– Da Dio?… Che c’entra Dio! –. Non aveva mai pensato a

Dio. Dio non rientrava nemmeno nei ricordi della sua infanzia.
– C’entra, c’entra! – ribatté l’uomo.
Chiacchierarono ancora un poco, poi Sante ringraziò e ri-

prese la sua strada. Il carro lo aveva distanziato di un bel pez-
zo e non si udiva più il frastuono che lo avrebbe guidato nel
folto dei boschi già scuri per la sera.

Arrivò a Norbio il giorno dopo, a notte fatta, riconobbe
nel cielo notturno la sagoma del Monte Carmelo, le alte rocce
gemelle di Giarrana, attraversò il rione Castàngias, le strade
strette, acciottolate, e si sentì più sicuro. A casa lo aspettava
sua madre con la minestra calda nell’angolo del focolare, una
buona zuppa di fave e lardo, che lui divorò accanto al fuoco.
Lei disse che Angelo Uras aveva fatto chiedere notizie. Risul-
tava che lui non era fra i morti, ma che era scappato dalle ma-
ni dei carabinieri, perciò lei lo aveva aspettato e gli aveva pre-
parato quella minestra. Poi gli chiese di Felice Lìttera.

– Se me lo chiedete, segno che lo sapete già.
– Sì, ma com’è successo?
Sante si strinse nelle spalle. La vecchia gli levò le scarpe

poi gli immerse i piedi in una bacinella di acqua calda e lui ne
ebbe un gran sollievo. Quando andò a coricarsi nel giaciglio
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di pelli ch’era nell’angolo, lo stesso sul quale una trentina
d’anni prima era stato partorito, si addormentò come un bam-
bino, senza pensieri, vegliato da sua madre. Al mattino si sve-
gliò riposato, sua madre dormiva appoggiata al tavolo. I vec-
chi, logori arredi della stanza, gli oggetti dell’uso quotidiano
avevano una inconsueta evidenza nei loro colori un poco
sbiaditi, nitidi e senza ombra nella luce trasparente di quel
mattino autunnale. Uscì a lavarsi a torso nudo in quella buo-
na acqua che sapeva di terra. Il pozzo aveva una vena diaccia
che, al mattino, segnava un termine netto tra la notte e il gior-
no, un’acqua che a toccarla a occhi chiusi, si poteva indovina-
re il tempo. Si lavò, indossò la camicia bianca di bucato, sorbì
una tazza di caffè bollente, e uscì. Sua madre tentò di tratte-
nerlo, ma non insisté neppure. Se era vero quello che aveva
sentito dire, lo avrebbero arrestato. Rassegnata lo lasciò anda-
re formulando una preghiera.

Per la strada c’erano solo donne, qualche vecchio e scolari
con la cartella sdrucita. C’era anche un carro a buoi stracarico
di fascine di cisto, buone per il forno. Sul carro c’era Saverio,
un servo di Angelo Uras. Sante scambiò con lui una rapida
occhiata d’intesa e montò agilmente. Da Saverio seppe che la
notizia dello sciopero e della sparatoria era arrivata a Norbio
ingigantita e stravolta. Si diceva che tutti i minatori dell’Igle-
siente si erano ribellati, che i soldati inviati da Cagliari erano
stati sopraffatti e uccisi, e anche molti minatori erano morti. Si
sapeva che lui, Sante, era ricercato dalla polizia. Si nascose
meglio tra le fascine e non ebbe nemmeno bisogno di scen-
dere, per entrare in casa Uras. Angelo fu contento di vederlo
e gli offrì il caffè.

– Hanno perduto la testa – disse, e sospirò.
– Questo non li scusa – sbottò Sante guardandolo di tra-

verso.
– No, non li scusa, – ammise il sindaco – chi occupa certi

posti non dovrebbe mai perdere la testa; ma loro l’hanno per-
duta!… Anche voi però…

Sante posò la tazzina che teneva in mano come se fosse
dinamite.
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– Noi! Noi eravamo duemila e stavamo aspettando da cin-
que ore. Un uomo solo può anche aver pazienza, ragionare,
controllarsi; ma tra duemila ce n’è sempre uno che non si
controlla!

Per un momento si guardarono negli occhi, poi Sante disse:
– La colpa è di chi ha chiamato i soldati e di chi li ha man-

dati. Loro, poveracci, quasi non c’entrano.
Passeggiarono a lungo sotto il loggiato. Angelo non na-

scondeva la sua simpatia per i minatori uccisi, ma cercava una
giustificazione, una spiegazione almeno, al contegno assurdo
delle autorità. Tutta la sua vita, in fondo, non era stata che un
lento passaggio dalla condizione contadina a quella borghese,
o, come si diceva a Norbio, alla “condizione signorile”. Ora
giocherellava con la catena d’oro del suo orologio da tasca e
voleva farsi un’idea chiara di come si fossero svolti i fatti.

– Ma voi, – disse a voce alta fermandosi – voi non avevate
il sospetto che i soldati avrebbero sparato?

– Io – rispose Sante – ero nella sala di riunione con la
Commissione e le autorità. Mi sono accorto che erano arrivati
perché ho sentito gli ordini degli ufficiali. Ma sparare perché?
Stavamo parlando, sempre per quell’ora di riposo. Voi cono-
scete come si vive e si lavora a Buggerru.

– Sì, lo so – disse Angelo.
– Per quel riposo stavamo discutendo da ore, e i compa-

gni giù in piazza, aspettavano una decisione. Poi sono comin-
ciati i sassi.

– Sassi? – chiese Angelo smettendo di giocherellare.
– Contro i crumiri della falegnameria. Ma la colpa non è

nostra. Non dovevano metterci così gli uni contro gli altri.
Non c’era bisogno di soldati. Si doveva discutere, stavamo di-
scutendo. Quel maledetto turco! Bastava che dicesse di sì per
il vecchio orario e tutto sarebbe tornato a posto. Anche il Pre-
fetto ha la sua responsabilità.

Follesa s’era fermato e lo guardava.
– Mi pare – disse Angelo – che ci sarebbe voluta più mo-

derazione sia da una parte che dall’altra. Avete assalito i sol-
dati: al loro posto, chiunque avrebbe fatto lo stesso.
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– Ma la questione sta proprio lì: i soldati non dovevano
essere dov’erano. Li hanno fatti venire a Buggerru per sparar-
ci addosso e loro hanno sparato. No, non è questo il modo di
risolvere le vertenze.

Angelo annuiva gravemente. In astratto, si sentiva solida-
le con Sante e con i minatori di tutto il mondo.

– Il Prefetto si è trovato d’accordo con il turco per darci,
come dicono, una lezione. Lezioni di questo genere se ne
stanno dando troppe in Italia, di questi tempi.

Si fermarono spalla contro spalla, poi Sante fece un passo
avanti e si stirò con una specie di lungo gemito.

– Va bene, – disse Angelo – ma qualcuno avrebbe dovuto
ragionare. Non credo che il mondo operaio possa farsi giusti-
zia usando la violenza. Io detesto la violenza.

– Lo so, – fece Sante, distogliendo gli occhi dai suoi e
guardando il cielo vuoto – e so anche che voi mi capite e sie-
te un poco dalla mia parte. I lavoratori li trattate bene, li pagate
e li nutrite. Ma il vostro orrore per la violenza non vi impedi-
sce di ammettere la guerra, di pagare l’esercito perché vada a
uccidere minatori e a conquistare colonie.

– Ma tutte le potenze europee… – tentò di protestare An-
gelo.

– Conosco l’argomento e mi sento solidale col Negus e
con tutti i popoli colonizzati: loro sono colonizzati là, in Afri-
ca, in Asia, o altrove; io vengo colonizzato qui. Voi siete un
uomo onesto, quanto di meglio potesse sperare questo sporco
paese, ma siete legato alla vostra classe e… alla vostra roba.

Continuavano a camminare su e giù. Saverio scaricava il
carro buttando le fascine dalla parte della legnaia, dove Maria
Giuseppa le ammucchiava in ordine. Angelo provava per il mi-
natore un sentimento di amicizia senza ombre. La discussione
non riusciva ad offuscare questo sentimento che lo riportava
alla purezza dell’infanzia. Quando aveva avuto notizia dell’ec-
cidio, il suo impulso era stato di montare a cavallo e di correre
ad aiutare “i suoi”. Ma la prudenza lo aveva fermato. Per poter-
li aiutare, aveva pensato, era meglio non mostrarsi troppo sol-
lecito di fronte alle autorità. Si era limitato a chiedere, come
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sindaco, che la salma di Felice Lìttera venisse restituita e aveva
stanziato, con provvedimento urgente, un sussidio a favore
della vedova. Questo lui lo aveva fatto per un senso di giusti-
zia innato che gli veniva da sua madre, da suo padre, dalla sua
gente contadina, ed era in armonia con la sua amicizia per
Sante Follesa, che gli camminava a fianco urtandogli ogni tan-
to la spalla, quell’uomo vivo per miracolo, al quale lui avrebbe
potuto e forse voluto somigliare.

– Tutti voi – continuò Sante – detestate la violenza e per
voi gli armamenti non sono violenza. Gli altri subiscono, emi-
grano, non votano perché nullatenenti e analfabeti, e se si ra-
dunano in piazza per far valere le loro ragioni, gli si spara ad-
dosso. Voi, Angelo Uras, siete un uomo giusto, amministrate
questo paese come se fosse roba vostra, come un padre di fa-
miglia, ma non basta per cambiare il mondo. E il mondo ha
bisogno di essere cambiato. Ci sono dei diritti uguali per tutti.
E per questi diritti io sono pronto anche alla violenza.

– Vuoi fare la rivoluzione? – chiese Angelo con tono scher-
zoso.

– Se è necessario – rispose Sante con fermezza. – Non
mi piace, come non piace a voi, ma non vedo altra soluzione.
E quando si sparerà sul serio, io non sarò dalla vostra parte.

– Stai facendo un comizio, e qui è proprio sprecato – disse
Angelo con sforzata allegria. – Comunque la rivoluzione non
la puoi fare da solo, e adesso, qui o a Buggerru, troveresti po-
chi disposti a seguirti. E poi lo sai, se ti trovano ti mettono al
sicuro. Io potrei aiutarti, trovarti un avvocato. Te la caveresti
con poco, anche perché hanno interesse a far dimenticare
Buggerru. Posso darti un lavoro sicuro, ho bisogno di uomini
come te.

Sante lo guardava, rigido, con i pugni stretti sprofondati
nelle tasche dei calzoni rattoppati. Anche il suo viso era come
un pugno chiuso, e gli occhi gli erano diventati cattivi.

– Vi ringrazio, Angelo Uras, ma non posso accettare. Io
sono venuto per salutarvi e per raccomandarvi i Lìttera. Parto
per la Corsica, e di lì andrò a Marsiglia.

– Ci hai pensato bene?
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Angelo si accese una sigaretta e lasciò cadere il fiammife-
ro a piombo, davanti alla punta delle sue scarpe, tutto raccol-
to in se stesso.

– Non ho bisogno nemmeno di pensarci – disse Sante.
– A volte, la volontà dell’uomo coincide con il destino. Ti

auguro buona fortuna. C’è un carico di sughero che parte per
Marsiglia la settimana prossima. Se vuoi puoi accompagnarlo.

– Questo lo accetto e vi ringrazio.
Si strinsero la mano, poi Sante uscì e, senza fretta, a passi

misurati, attraversò il paese come se si movesse nel suo fanta-
stico futuro.

Prima della partenza di Francesco per Massaua, il dottor
Tommaso aveva chiesto a Angelo la mano di Maria Cristina e il
fidanzamento era stato annunciato ufficialmente a parenti e
amici. Quell’avvenimento, al quale i due ragazzi avrebbero vo-
luto dare un carattere di calda intimità, fu invece un fatto pub-
blico. I consiglieri comunali vennero a congratularsi, e Maria
Cristina fu baciata su tutte e due le guance persino da Serraso-
gu. Angelo aveva ceduto, ma non era così contento come po-
teva sembrare ed era preoccupato per la dote senza la quale
Francesco non avrebbe potuto sposarsi. Lo angustiava l’idea di
doversi privare di una parte di quel patrimonio che con tanta
fatica, e un po’ di fortuna, aveva messo insieme e che faceva
parte di lui. Proprio ora che il vigore della gioventù comincia-
va ad abbandonarlo, perché questo stava accadendo, comin-
ciava a invecchiare. Non aveva bisogno di fare il conto degli
anni per accorgersene: lo sapeva, lo sentiva ogni volta che
metteva il piede nella staffa o faceva una cavalcata troppo lun-
ga, o anche semplicemente quando, com’era sua abitudine, si
abbandonava al ricordo. Rivedeva tutto con molta chiarezza:
Don Francesco, sua madre, Valentina, i propri sentimenti. Era
molto cambiato da allora.

Comunque si accordò con Don Tommaso e assegnò a Ma-
ria Cristina la vigna di Pranu Mesu. Lei, che conosceva suo pa-
dre e gli voleva bene, trovava persino il modo di giustificarlo e
lavorava come una serva per ripagarlo del “grande sacrificio”. 
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Per lei il danaro e la proprietà non avevano importanza, ciò che
contava era l’amore di Francesco e soffriva quando lo vedeva
partire. Francesco invece, sembrava quasi contento di andarse-
ne. Erano passati molti anni dal tempo in cui l’idea di indossare
la divisa lo infastidiva. Ora in divisa si sentiva a suo agio e i tre
anni di accademia lo avevano perfettamente inserito nella vita
militare. Per quanto amasse Maria Cristina, era contento di
partire e aspettava, pur nascondendo la sua impazienza, il mo-
mento di chiudere la cassetta d’ordinanza. Il soggiorno a Nor-
bio quella volta si era prolungato e la vita del paese era troppo
monotona per lui, abituato alla città, alla compagnia dei colle-
ghi, all’impegno della disciplina. Le sue idee politiche erano
molto elementari e forse non erano nemmeno idee, ma piutto-
sto sentimenti: lo esaltavano la vista della bandiera, le note
della marcia reale, il passo cadenzato del reggimento in mar-
cia, anche se poi aveva abbastanza senso critico per capire la
retorica di quelle manifestazioni.

Ora l’Africa accendeva la sua fantasia. Lo aspettava un la-
voro quasi da burocrate in un vecchio fortilizio arroventato
dal sole, ma lui non lo sapeva, e sognava l’Africa di Pierre Loti
e del capitano Bòttego e fantasticava di partite di caccia e di
donne meravigliose.

Quando Francesco partì, Angelo lo accompagnò a Cagliari.
Doveva andare “per affari” disse, senza meglio specificare. Un
certo signor Silvestri gli aveva scritto, qualificandosi rappresen-
tante degli eredi Sanguinetti, che un tempo possedevano vaste
estensioni nel territorio di Norbio e a cui appartenevano ancora
i boschi di Fontana Nera, Mazzanni e Mudegu. L’anno prece-
dente avevano tentato di venderli senza riuscire a trovare un ac-
quirente. Non parlò della cosa con nessuno, ma non poté tratte-
nersi dal fantasticare sulla possibilità di “liberare” quei boschi.

Chiese a Maria Cristina di aiutarlo a preparare la valigia:
una valigia a soffietto, di forma antiquata, che aveva comprato
anni prima; fece un bagno caldo, si cambiò la biancheria e si
vestì con cura. Margherita guardò Maria Cristina con una smor-
fia significativa. Non ci capiva niente. Non era capitato una vol-
ta, in tanti anni di matrimonio, che fosse riuscita a indovinare i
suoi pensieri, le sue preoccupazioni; non capiva nemmeno
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quando lui glie ne parlava. Povera Margherita! Non aveva mai
conosciuto l’amore, quello che nella donna alimenta la gra-
zia, la sensibilità e l’intelligenza.

Partirono in calesse per Acquapiana, dove presero il tre-
no per Cagliari. Francesco era in divisa e Angelo indossava lo
spolverino di tela grigia che lo avrebbe riparato dalla polvere.

A Cagliari, sotto l’ampia tettoia della stazione furono cir-
condati da un nugolo di piccioccus de crobi, i piccoli facchini
cagliaritani, scalzi, vestiti di stracci e vispi come passeri, con le
loro gialle corbule di giunco, sempre pronti a trasportare qual-
siasi merce per pochi centesimi. Angelo di solito non rifiutava
i loro servigi quando passava per il mercato a fare acquisti,
prima di prendere il treno del ritorno; ma quel giorno era stan-
co e se li levò di torno in modo sbrigativo. Montarono sul tram
a cavalli stracarico di gente sudata e impaziente, fiaccata dallo
scirocco che portava, attraverso il mare, il fiato ardente del de-
serto africano. Pareva di essere ancora in piena estate. Il tram
infilò la via fiancheggiata a sinistra dai grandi palazzi con gli
alti portici ombrosi e a destra dai colossali ficus elastica dal fo-
gliame folto, carico di polvere. Tra il fogliame s’intravedevano
le locomotive e i piroscafi neri e rossi attraccati nella darsena
accanto alle imbarcazioni a vela dalla poppa rotonda, quasi
appoggiata alla banchina sulla quale si affaccendavano i fac-
chini. Sul vocìo e lo sferragliare confuso, si alzavano tratto trat-
to il fischio delle locomotive o l’urlo cupo delle sirene. La via
Roma era stipata di gente che non si capiva bene dove andas-
se, cosa facesse in quell’ora afosa, mentre il sole, nascosto
dietro cumuli di nuvole, la accendeva di giallo, rosso, arancio-
ne, verde, turchino. Anche le facciate dei palazzi e le torri più
alte del castello con le case stipate, stratificate fra ciuffi di pal-
me e di agavi e i contrafforti dei bastioni medievali, si tingeva-
no di quei colori fantastici che presto si sarebbero spenti la-
sciando la città sotto un cielo di ametista.

Angelo e Francesco, stanchi dal viaggio e infastiditi dalla
ressa, si rifiutavano di abbandonarsi alla città, che conoscevano
bene, e che ogni volta si mostrava per quello che era: ampia,
popolosa, in movimento, con i suoi tramonti spettacolari e la sua
festosa gaiezza a dispetto dello scirocco, del caldo, della polvere
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e di quell’odore di alghe marce che veniva dal mare e dagli sta-
gni. La gente andava e veniva chiacchierando di chi sa che, con
quella cadenza cantilenante così diversa e in contrasto con la du-
ra, asciutta parlata isolana. Cagliari era diversa dal resto dell’isola.
Fin dai tempi antichi, era stata la roccaforte dei dominatori e la
sua popolazione eterogenea, fatta di un miscuglio di razze, tene-
va in dispregio chiunque venisse dal contado. Anche Angelo,
quando arrivava a Cagliari, si sentiva un paesano e, come tutti i
paesani, provava un senso di inferiorità. In città ridiventava timi-
do e vulnerabile com’era stato in un tempo ormai lontano.

Francesco gli stava accanto e Angelo vedeva le gocce di
sudore scorrere su la sua pelle abbronzata, infilarsi nel colletto
della tunica inzuppando l’impeccabile cravatta di picchè bian-
co. – Chi sa a cosa pensa! – si chiedeva. Gli sarebbe piaciuto
conoscere i pensieri del suo futuro genero. In fondo, non sa-
peva quasi nulla di lui, benché se lo fosse visto crescere sotto
gli occhi. Giunto alla fine dell’ampio viale, il tram, senza ral-
lentare, svoltò a sinistra e affrontò la salita del viale Regina
Margherita, meno affollato, fiancheggiato da piccoli alberi e da
case più basse. Riconobbe il palazzone rossastro del tabacchi-
ficio, poi, a un tratto, si accorse che le luci a gas erano già ac-
cese, e il viale sembrò prolungarsi all’infinito verso la parte al-
ta della città. Dopo piazza Indipendenza, il tram si arrampicò
faticosamente fino a piazza Martiri e si fermò. Angelo e Fran-
cesco saltarono a terra, si salutarono, si abbracciarono; poi An-
gelo, a passo svelto, si diresse a “La Scala di Ferro”.

Silvestri lo aspettava nella hall. Era un uomo alto e ma-
gro, coi capelli radi e sbiaditi e gli occhi grigi. Sedettero ac-
canto alla finestra e entrarono subito in argomento.

– Lei, signor Uras, conosce meglio di me le foreste di Fon-
tana Nera, Mazzanni e Mudegu, e certamente non le è nuovo
il nome di Sanguinetti. I miei clienti sono venuti nella deter-
minazione di vendere. Prima di rivolgermi ad altri, ho pensa-
to di proporre l’acquisto a lei.

Angelo ebbe un trasalimento, ma si dominò. Dunque si
trattava proprio dei boschi. Accese una sigaretta, e: – Posso
offrirle una birra? – chiese, facendo cenno al cameriere.
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– Preferirei un bicchiere di malvasia – rispose il forestiero
tirando fuori la pipa e la borsa del tabacco.

Il cameriere portò due bicchieri e una bottiglia, versò il
vino e si allontanò camminando a ritroso con un inchino.

– Non è niente male – disse Silvestri assaporando. – Dun-
que, cosa ne pensa della mia offerta?

– La ringrazio di essersi rivolto a me, ma bisogna che lei
completi la proposta. Quali sono le pretese dei suoi clienti? E mi
dia qualche giorno per pensarci su. Comunque, – lo rassicurò
dopo aver vuotato il bicchiere – posso dirle fin d’ora che la
cosa m’interessa.

– I miei clienti non vorrebbero lasciar passare molto tempo.
– No, non molto – rispose Angelo. – Ma l’affare richiede

riflessione, e poi, dovrò procurarmi il danaro, rivolgermi a
una banca, chiedere un prestito. Sempre che la cosa sia con-
veniente.

– Non ci vorranno molti danari – disse Silvestri.
Angelo spense la sigaretta e ne accese un’altra, accompa-

gnando il gesto con una risatina ironica.
– Non mi metta fretta – disse mentre il suo viso si raggrin-

zava tutto come una mela da inverno attorno agli occhi e ai
baffetti da mongolo. – La fretta non mi è mai piaciuta. Biso-
gna che lei mi lasci il tempo di riflettere, di pensare.

– Avrà tutto il tempo che vuole, signor Uras. Io aspetterò
qui le sue decisioni.

Lasciato Silvestri, il progetto di diventare un grande pro-
prietario terriero aveva accompagnato Angelo per tutto il
viaggio di ritorno. L’affare era lecito, incensurabile e i soldi li
avrebbe trovati a costo di ipotecare Aletzi. Il danaro si guada-
gna col danaro. – Diamine, ognuno fa i propri interessi! – si
ripeteva. Ma c’era qualcosa di non ben chiaro, un senso di in-
soddisfazione, per cui “l’affare” non gli dava gioia. E non ca-
piva perché. Il rischio era inesistente, quei boschi si sarebbe-
ro pagati da soli in pochi anni.

Col solo aiuto dell’usciere Basilio, senza dir nulla a nessu-
no, passò un pomeriggio a cercare tra le carte polverose dell’ar-
chivio e ricostruì approssimativamente la storia di quei boschi
venduti da malaccorti amministratori e male amministrati dagli
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acquirenti. Il danno più grosso l’avevano subìto i pastori che, in
tutto quel tempo, li avevano avuti in affitto a prezzi esosi. Men-
tre frugava nei vecchi registri, sentiva dentro, come un’eco lon-
tana, la voce di Sante Follesa che proprio in quei giorni naviga-
va, sotto falso nome, sul piroscafo carico di sughero: – Voi,
Angelo Uras, siete un uomo giusto… ma non basta…

Quella notte dormì poco e male. Il giorno dopo andò in
Municipio e diede ordine al cavalier Frongia di convocare il
Consiglio. Nel dettare l’ordine del giorno rimase per un mo-
mento perplesso, poi se la cavò con una frase generica: – N. 1,
Integrazione del patrimonio comunale –, ma in quel momen-
to, non sapeva bene nemmeno lui che cosa significasse, poi
allo sbalordito segretario dettò in fretta: – N. 2, Richiesta mu-
tuo alla Cassa Depositi e Prestiti –. Il cavaliere lo guardava a
bocca aperta. Non aveva mai svolto una pratica del genere e
non ne conosceva la procedura. Avrebbe dovuto studiarsela.

Angelo scese lentamente la grande scalinata di granito
che, dallo spiazzo antistante il Municipio, porta a piazza Fron-
tera. Gli uomini lo salutavano levandosi rispettosamente il ber-
retto, le donne, con un breve cenno della testa e con gli occhi.
Era tutta gente che aveva fiducia in lui.

Entrò nello spaccio e si fece servire un bicchierino d’acqua-
vite. Lo tracannò d’un colpo, alla paesana, ne chiese un altro.

– Com’è andata la caccia, signor sindaco?
– Bene, bene: hanno preso due cinghiali.
– Come hanno preso! Non era lei il capo?
– Io li ho accompagnati, ma non ho sparato. Ormai sono

vecchio per certe cose!
– Lei non è vecchio, è sano e forte come vent’anni fa. Ne

beva un altro!
Se ne lasciò versare un altro e lo tracannò come i primi

due. In fondo era vero, l’uomo aveva ragione; si sentiva sano e
forte anche se quel giorno aveva le idee un po’ confuse. Pagò
e uscì. Com’era buona l’aria di Norbio, quell’autunno! A un trat-
to risuonarono alte e chiare dalla piazza del Municipio le note
della cornetta del banditore.

– Per ordine del sindaco, si comunica che il Consiglio co-
munale è convocato per domani alle ore sedici, ovverossia alle
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quattro dopo pranzo. I consiglieri sono pregati di non mancare!
“Domani” avrebbe parlato in Consiglio e comunicato l’of-

ferta.
Era il Comune che doveva comprare i boschi, non lui!

L’idea giusta gli era maturata dentro da sola, e adesso provava
una felicità intensa, piena, senza ombre, e si sentiva veramen-
te giovane come ai tempi di Valentina.

Il Consiglio si sarebbe opposto e sapeva che avrebbe do-
vuto faticare prima che quelli afferrassero la convenienza del-
la sua proposta, perciò si preparava all’attacco. Entrava senza
difficoltà nella rozza mente di Serrasogu, proprietario di be-
stiame vaccino: che interesse poteva avere lui che il Comune
ricomprasse i boschi? Sarebbe stato diverso per i piccoli pro-
prietari di pecore e di capre, i quali avrebbero avuto il pasco-
lo a un prezzo inferiore e, in un futuro non lontano, addirittu-
ra gratuitamente, come nei tempi andati quando la terra era di
tutti come l’aria, le nuvole e il cielo.

Angelo sapeva che possedere un piccolo branco era cosa
molto diversa che possedere terra o danaro. Lui, proprietario di
terre, appassionato coltivatore di alberi e, come gli alberi, radi-
cato alla terra, capiva i pastori. Il branco è una cosa viva, ha oc-
chi, corna, gambe, ogni capra è diversa da tutte le altre, ha un
suo modo di brucare l’erba e, per il pastore, un suo modo di
rendere il latte. La legge delle chiudende aveva creato forzosa-
mente la proprietà privata, distruggendo l’equilibrio della vita
comunitaria e dando luogo all’insanabile dissidio tra contadini,
divenuti improvvisamente proprietari e i pastori costretti al no-
madismo, sempre in cerca di un pascolo per il branco affama-
to, quel branco che era la loro unica risorsa e che erano pronti
a difendere a qualunque costo. Lui li capiva, e pensava a quel
tempo come all’età dell’oro, un tempo ormai mitico ma non
lontano, che poteva rivivere per la gente di Norbio.

Combatté in Consiglio una dura battaglia. Ridusse in cifre
le sue fantasticherie, temette più volte di essere messo in mi-
noranza e di dover rinunciare; ma alla fine l’ebbe vinta, e la
deliberazione per l’acquisto fu votata a maggioranza assoluta.

A tavola, confessò di aver rinunciato a un grosso affare, for-
se alla vera ricchezza. Filippo, il maggiore dei figli di Margherita,
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che aveva ormai tredici anni e somigliava sempre di più a sua
madre, disapprovò apertamente: – Potevamo diventare ricchi:
i più ricchi di Parte d’Ispi – disse. – Ma la ricchezza non serve
a nulla – rispose Angelo soprapensiero. Solo Maria Cristina
ebbe un lampo d’approvazione. Margherita, impassibile, con-
tinuò il suo pranzo senza dir nulla.

– Troppe cose vuoi fare, troppe cose – aveva detto il se-
natore quando aveva saputo del progetto di rimboschimento
dei contrafforti del Linas. Ma Angelo non si era lasciato smuo-
vere. Aveva un’esatta cognizione del tempo, sapeva che non
avrebbe potuto vivere abbastanza a lungo per vedere quelle
montagne ricoperte di alberi. La stessa consapevolezza gli
dava la possibilità di concepire il tempo con una dimensione
infinitamente più vasta della vita degli individui, del breve ci-
clo entro il quale la polvere prende l’aspetto di uomo e ritor-
na polvere. Ma gli alberi, per fortuna, durano di più, pensa-
va, associandoli inconsciamente all’idea della durata che lega
generazione a generazione: pensava ai giganteschi olivi ul-
tracentenari di Balanotti e alla magnolia che ombreggiava il
lavatoio pubblico.

– Tu vuoi continuare a fare il sindaco? – chiese il senatore.
– Solo per piantare i pini – disse Angelo calmo. – Voi ave-

te lasciato distruggere le foreste, io voglio piantarle di nuovo.
– Ma perché proprio pini; perché pini e non querce?… I pi-

ni non danno frutti, non rendono.
– Ma sono belli. Puliscono l’aria, fermano l’acqua e… non

sono buoni da bruciare nelle fonderie.
– Pura follia! – sospirò il vecchio Loru ormai più che no-

vantenne.
– Si tratta, per ora, di un progetto. Spero di riuscirci.
– Ma chi te lo fa fare?
– Mi piace. Fra cento anni questo paese…
– Fra un secolo il cuore di questa gente sarà duro come è

sempre stato.
– Il cuore… l’anima… non m’importa di queste cose –

disse Angelo tracannando d’un colpo un bicchierino d’acqua-
vite. – Per questo non ho voluto farmi prete.
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E fu così che, durante il suo mandato, oltre vent’anni, An-
gelo cambiò la faccia di Norbio. La gente era sempre con lui e
lo appoggiava, solo i membri del Consiglio, che pure lo ave-
vano eletto e rieletto, avversavano strenuamente i suoi pro-
getti, prima di arrendersi.

A nessuno sarebbe venuto in mente di mettere quei lam-
pioni per le strade, uno ogni duecento passi, come aveva
scritto Maria Cristina a Francesco; ma una volta messi, tutti
approvavano. Così era stato per il lavatoio, così fu per il mat-
tatoio, e così, infine, fu per la pineta, al punto che i bambini
della scuola si assunsero l’impegno, dopo che i primi pini fu-
rono piantati attorno alla chiesetta del Carmelo, di innaffiarli
ogni giorno. All’uscita di scuola si vedevano in fila indiana,
con una brocchetta di terra, salire verso la chiesa, per innaf-
fiare ciascuno il proprio pino. Ogni bambino se ne era scelto
uno, ognuno aveva il suo e lo aiutava a crescere con quel po’
d’acqua. Nemmeno Angelo aveva sperato tanto. Lui, Angelo,
non aveva mai tenuto un comizio, ma aveva sempre saputo
scegliere le parole giuste, il tono giusto, e poi gli era venuta
l’idea delle brocchette giocattolo, che il direttore didattico
aveva definito geniale. – Un’idea – disse – che sarebbe potuta
venire in mente solo a un pedagogo di professione –. Non ac-
cadde nemmeno, come i consiglieri avevano pronosticato,
che le piantine fossero mangiate dalle capre. I caprai passava-
no lontano e se qualche bestia veniva attratta da quel verde,
che da piazza Frontera sembrava muschio su le rocce, subito
la faceva rientrare nel branco. Così le pianticelle crescevano
indenni: ne furono piantate altre e altre ancora e ogni bambi-
no ebbe due piantine, poi tre, poi quattro, e crescevano tutti
assieme d’altezza e di numero.

Dopo pochi anni i pini erano quindicimila: una vera pine-
ta giovane e vigorosa. Oggi, quasi un secolo dopo, a dispetto
della cattiva amministrazione e della lottizzazione più volte
minacciata e sempre incombente, i pini sono centocinquanta-
mila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il mare. Sa-
lendo verso la chiesetta, se ne vedono alcuni enormi, con i
rami grigiastri come sconvolti da un vento cosmico che li ab-
bia investiti, ma come il vento eterni, indistruttibili.
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PARTE QUINTA

Col passare degli anni, Angelo si sentiva sempre più solo,
quasi tagliato fuori dalla vita, che continuava intorno a lui.
Erano successe tante cose: Don Tommaso era morto, Carmela
e Alfonso si erano sposati e avevano una bambina, Giovanna,
bella e vispa come sua madre; Filippo, Oreste e Amedeo, figli
di Margherita, erano ormai uomini fatti; da Maria Cristina e
Francesco era nato Marco, il nipote preferito, che con gli altri
riempiva la casa di grida e schiamazzi. La vita, a Norbio, era
rimasta giovane mentre lui invecchiava. Non aveva più amici
con cui confidarsi o scherzare. Scherzando, spesso si dicono
le cose più intime, le più segrete, quelle su cui non si vorreb-
be mai fare il punto. Sua madre sapeva scherzare e ridere, ma
ora tutti erano troppo seri intorno a lui, anche Maria Cristina.
Francesco era in trincea e lei, anche se non piangeva, si por-
tava dentro un’angoscia che la divorava.

La gente lo salutava con grande rispetto, levandosi la ber-
retta: – Salute, Angelo Uras! E che Dio ti benedica! –. Ma lui
non era mai riuscito a sapere con certezza che cosa rimugi-
nassero.

Spesso, guardando la casa dei Manno, pensava a come era
stata un tempo, quando le sorelle erano belle e giovani e Va-
lentina, la più bella di tutte, lavorava il filè di Bosa nella gran-
de veranda coperta; ricordava il tempo in cui era nato l’amore,
l’unico breve amore della sua vita. Ora Valentina era sepolta
da tanti anni nel camposanto oltre il torrente, accanto a un
grande cipresso tra esili croci consunte. Sulla sua tomba c’era
una croce di marmo, anzi un cippo, nel quale erano scolpite
due mani, una maschile e una femminile che si stringevano,
simbolo di amicizia più che di amore; ma amore era stato, ve-
ro, e ancora durava nel cuore di Angelo ormai vecchio. Senti-
va la sua vita come una lunga serie di anni, anzi come un lun-
go anno, con le sue stagioni, le secche, i temporali fuori
tempo, e le giornate serene ormai rare e lontane.
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La causa dei pianti disperati di Marco ogni volta che suo
padre partiva non era da ricercarsi in una forma di psicosi in-
fantile, come pretendeva lo zio Oreste: era pura e semplice di-
sperazione, perché ogni distacco, in quelle condizioni, poteva
essere definitivo. Partiva per la guerra, andava in prima linea.
Il bambino lo sapeva benissimo ed era in grado di capire cosa
significava. Ogni giorno il nonno leggeva a voce alta l’elenco
dei caduti, e il numero degli scialli neri delle donne cresceva
ogni domenica. Si rendeva conto che il suo babbo non corre-
va meno rischi di tutti gli altri, e che anche in casa, da un gior-
no all’altro, potevano mettere il lutto. Pur non conoscendo
ancora della morte se non gli aspetti esteriori, capiva che i mor-
ti non tornano più, che spariscono per sempre. Se fosse morto
non lo avrebbe più visto e non avrebbe più avuto gioia dalla
vita. Ogni partenza, Marco lo sentiva, poteva essere un distac-
co definitivo, anche se tutti si davano da fare per far credere
agli altri il contrario; ma quelli che nutrivano vero affetto, trat-
tenevano a stento le lacrime. Nascondendo il loro riposto pen-
siero guardavano Francesco abbottonarsi sorridente il lungo
cappotto grigioverde, guardavano i suoi baffetti neri, i suoi oc-
chi chiari, allegri e inconsapevoli: – Possibile che lui non pensi
la stessa cosa? –. Forse non sarebbe tornato, forse non avrebbe
mai più rimesso piede in quella vecchia casa, dalla quale si
staccava con tanta leggerezza. Così sano e giovane e forte, po-
teva morire il giorno dopo, appena arrivato in trincea, come
era accaduto a tanti altri che non avevano nemmeno fatto in
tempo a scrivere la solita cartolina per dire ch’erano di nuovo
lì. Lo zio Oreste, nell’atto di salutarlo, lo scuoteva energica-
mente, ridendo, lui così esile, così malato, quasi per farsi per-
donare di non andare a combattere chi sa poi perché e per
chi, e vinceva la commozione dicendo con voce sonora che la
guerra sarebbe finita a primavera. Anche gli altri, zii e zie, e i
nonni e gli amici venuti a salutarlo cercavano di dire la stessa
cosa per far coraggio alla mamma, e tutti parlavano della pri-
mavera come se davvero la guerra dovesse finire con l’inver-
no. La menzogna nasceva dalla pietà per Maria Cristina e per
Marco e dall’amore per Francesco, sentimento multiforme che
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li faceva sentire tutti più uniti e disposti al bene, e che si mani-
festava con atti di tenerezza inconsueti, contrastanti con l’abi-
tuale riserbo. Anche nella risatina scettica dello zio Oreste si
potevano scoprire le gradazioni di questo sentimento, che lo
prendeva come un malessere: e anche questo il bambino capi-
va, come capiva che, a dispetto del bene che gli volevano, e
forse proprio per questo, avvicinandosi il giorno della parten-
za, non vedevano l’ora che tutto fosse finito. E poi, il giorno
arrivava, la carrozza si fermava davanti al portone, ed era una
tale pena che, alla fine, tutti, tranne Marco e sua madre, non
desideravano altro che di vederlo partire.

Al momento del distacco, Maria Cristina cadeva in deliquio.
Quando la carrozza era là pronta, cadeva come morta e biso-
gnava portarla via di peso. E questo non solo quando era incin-
ta di Emanuele, ma anche quando lo allattava. Allora Marco,
ch’era già grandicello, veniva affidato a Annamaria, ch’era stata
la sua balia, e allontanato, in modo che sua madre, riavendosi,
non lo sentisse piangere. In casa tutti, per prima cosa, si affretta-
vano a “mandarlo lontano da sua madre”, ma in realtà il pianto
in se stesso, infantile e disperato, li spaventava come un’arteria
aperta, e non potendolo far cessare, non volevano udirlo. Così
Annamaria lo prendeva in braccio e lo portava via. Lo portava
a casa sua, nel rione Castàngias, che è la parte più antica del
paese: piccole case di pietra e piccoli cortili irti di mucchi di ra-
mi secchi, di fasci di canne, di lunghe pertiche. Ogni casa, simi-
le a un guscio annerito, prende luce da piccole finestre e dalla
porta aperta direttamente sul cortile. La balia si sedeva davanti
alla porta, copriva il bambino con lo scialle e lo ninnava come
Maria Cristina ninnava il piccolo Emanuele. Lo teneva così, dol-
cemente, fino a quando non si calmava. Per giorni e giorni, tor-
nato a casa, si portava dietro i singhiozzi; e un pensiero, un’im-
magine nella memoria bastava a far traboccare le lacrime. Poi,
pian piano, si assuefaceva, la disperazione diventava tristezza,
la tristezza si prolungava e si diluiva nelle lunghe sere inverna-
li, in un tempo senza mutamenti che trascorreva monotono,
con la paura costante, ben chiara in sua madre, e in lui di rifles-
so, della brutta notizia che poteva essere già in viaggio.
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Gli altri uomini di casa, anche con l’aiuto del babbo, era-
no riusciti a restare lontani dalla guerra, e senza fatica, perché
lo zio Oreste era sempre ammalato, lo zio Filippo si occupava
delle forniture dell’esercito, e lo zio Amedeo era il solo che
potesse badare all’azienda, data l’età avanzata del nonno. Ma
per quanto tutto fosse regolare, Marco invidiava i cugini, figli
dello zio Amedeo, e si sentiva defraudato di qualcosa. Lo zio
non solo pensava all’azienda, ma andava anche a caccia e,
dopo ch’era stato assente un’intera giornata, quando tornava,
prendeva in braccio e sollevava fino alle travi i suoi tre bam-
bini, che avevano interrotto i giochi e gli erano corsi incontro.
Quando udiva quelle risate, quelle voci allegre, gli occhi di
Marco si riempivano di lacrime e correva a cercare consola-
zione da sua madre. Forse, in vita sua, non soffrì mai più co-
me in quei lunghi pomeriggi d’inverno nei quali si consuma-
va la sua infanzia.

No, non era psicosi infantile come Oreste amava ripetere
a Maria Cristina, era dolore, un sentimento troppo profondo
per un bambino incapace di dominarlo. Se sentiva qualcuno
ridere, in cuor suo gli augurava la morte. Era quasi incredibi-
le, ma il suo sentimento di odio prorompeva con la stessa for-
za del suo precoce dolore.

In casa Uras andavano in chiesa ogni domenica per la
messa, e la sera per la funzione; tutti i ragazzi e le donne, gli
uomini no. I contatti della famiglia con la chiesa erano regola-
ri e continui, ma non erano, per quanto Marco riusciva a capi-
re, rapporti diretti con Dio. Dio era lontano, su un altissimo
trono invisibile. I Santi, a cui sua madre, sua nonna, le zie si
rivolgevano con venerazione, ma anche con una certa confi-
denza e famigliarità, erano persone simili a loro. Le chiese di
Norbio erano piene di simulacri, uno per ogni cappella, e a
volte anche di più, in occasione di certe feste, così come il sa-
lotto della nonna Margherita era pieno di ritratti. E stavano
nell’ombra delle chiese, misteriosi nella loro santità, ma vestiti
in modo simile alla gente di Norbio: avevano occhi, mani,
piedi, barbe come quelli della gente che s’inginocchiava o si
segnava passando.
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Ognuno sceglieva il suo santo, nelle preghiere, secondo
la propria inclinazione, come intercessore per arrivare a Dio,
che era oltre la cortina di nubi di Monte Homo, oltre i più se-
greti pensieri.

Tutta la gente, la gente di Norbio, soffriva; ma c’era nel do-
lore una gradazione e quindi, secondo Marco, un’ingiustizia.
Quest’ingiustizia lui la sentiva anche in casa, anzi, specialmen-
te: era un dolore graduato, ingiustamente graduato e distribui-
to. Se, a tavola, la sera, quando erano riuniti parenti e ospiti,
scoppiava improvvisa la risata, Marco li odiava tutti, solo per-
ché potevano ridere. Li odiava e Maria Cristina, nella sua mitez-
za, nella sua tolleranza indifesa, provava qualcosa di confuso,
indecifrabile, che la staccava da tutti e affiorava anche in lei un
sentimento al quale non avrebbe saputo dare un nome, ma
ch’era simile a quello del bambino. In quel momento, mentre
si alzavano i bicchieri e si brindava a non so quale felicità futu-
ra, dalla quale Marco e sua madre erano esclusi, in un punto
lontanissimo, nella notte, morivano centinaia, migliaia di uomi-
ni. Anche se il babbo non stava morendo in quel momento,
una pallottola poteva passare a un palmo dal suo cuore.

Marco vedeva gli occhi di sua madre empirsi di lacrime,
la vedeva alzarsi; e si faceva silenzio per un attimo mentre lei
si allontanava in fretta seguita da zia Edvige o dalla nonna.
Poi il brindisi continuava. Marco, in seguito, non riuscì a ri-
cordare niente di sé in quei momenti, ricordò solo quel senti-
mento di odio, terribile per un bambino.

Moglie, figli, servi e persino i nipoti più piccoli erano sempre
attentissimi e pronti a corrergli dietro, quando lo vedevano scen-
dere in cortile. Non lo perdevano d’occhio; e questo gli dava fa-
stidio. Voleva essere padrone di andare dove meglio credeva,
senza rendere conto delle sue azioni. Gli bastava il bastone di gi-
nepro, per appoggiarsi, qualche spicciolo in tasca per bere una
malvasia, le pietruzze di zucchero nel taschino del panciotto.
Ma, quella volta, nessuno si faceva vivo. Non si sentivano nem-
meno i bambini. Si fermò e si voltò pian piano, guardò alle fine-
stre dell’appartamento di Edvige e Amedeo. A quell’ora Edvige,
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la nuora, stava certamente facendo il bagno a Carlina, l’ultima
nata, che aveva giusto un anno. Mentalmente misurò l’arco di
tempo che comprendeva la tenera vita della bambina e la sua
che volgeva al termine: poco più in là, da una parte e dall’altra,
c’era il buio: il buio prenatale e il buio della morte, l’inconosci-
bile. Angelo riprese la marcia verso il portone, senza affrettarsi.
Era deluso, quasi offeso che nessuno lo avesse fermato, come
se la sua salute non importasse più a nessuno. – Forse, – pensa
(e questo è un pensiero che gli torna spesso) – forse sono già
morto –. E immagina il proprio corpo abbandonato nella gran-
de poltrona di cuoio, la testa rovesciata all’indietro, la gola tesa.
Quella parte di lui che attraversa il cortile e pensa e vede è pu-
ro spirito, trasparente, silenzioso, leggero come aria, invisibile,
felice di andarsene via.

Questo pensiero gli dà un senso di gioia, di liberazione.
Cercò nella tasca del panciotto una zolletta di zucchero e

se la posò sulla lingua. Che bella giornata invernale, limpida,
spazzata dal vento, un vento tepido, odoroso di erba falciata!
Tra poco, gli aranci avrebbero cominciato a fiorire, nella val-
le, nei cortili delle case, e già gli pareva di sentirne il delicato
profumo, così delicato che contrastava con l’aspetto rustico e
scaglioso delle case di granito, con i coppi rossi e bruni tratte-
nuti da sassi o da tronchi. Uscito dal portone, svoltò a destra e
prese la salita verso la piazza, da dove veniva un brusìo di
folla e insieme una voce acuta e forte di uomo, una voce che
prometteva qualcosa, che blandiva, inveiva, minacciava. Uno
dei soliti comizianti venuti dalla città, certamente. Angelo si
fermò per ascoltare. Non afferrava il senso delle parole. Pen-
sò ch’era meglio, perché se lo avesse afferrato avrebbe sentito
il bisogno di correre in piazza a sbugiardare il politicante. Co-
me poteva lasciare che la sua gente venisse ingannata?

Da molto tempo non gli accadeva di sentirsi così bene, e
lui sapeva per esperienza che un senso di benessere così pie-
no non poteva durare a lungo. Di solito si trattava del passag-
gio da uno stato di prostrazione a un altro, da una stanchezza
a un’altra. Non può durare a lungo. – Ma finché dura!… Di che
ti lamenti? – disse a se stesso. Nella vita, si invecchia parecchie
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volte, parecchie volte si ringiovanisce, ma si muore una volta
sola. Peccato! La voce in piazza era una voce forestiera. Ange-
lo detestava tutti i politicanti che venivano a Norbio a contar
fandonie. Se ne sentiva personalmente offeso, e ogni volta era
tentato di tirarli giù dal palco e di ammonire la gente: – Non
credete nemmeno una parola –. Lo tratteneva soltanto il timo-
re che qualcuno potesse pensare che parlava per proprio van-
taggio. Lui non aveva mai ingannato i propri elettori, aveva
sempre mantenuto tutte le promesse. Aveva detto che avrebbe
riscattato i boschi e li aveva riscattati il che gli aveva permesso,
durante la sua lunga amministrazione, di ridurre al minimo le
tasse, e Norbio era diventato un Comune ricco. Aveva promes-
so opere pubbliche, e le aveva realizzate. Aveva persino pro-
messo, temerariamente, che l’acqua sarebbe tornata nelle sor-
genti ai piedi dei monti, e le sorgenti si erano rinvigorite e
arricchite in seguito al rimboschimento delle montagne. I pae-
sani avevano finito per considerarlo una specie di santo o di
stregone, che, alzando una mano, poteva comandare ai venti
e alle acque. Non sapevano nulla della sua tenacia, della sua
pazienza. Eran venuti in folla ad acclamarlo sotto le finestre, e
non sapevano che si trattava soltanto di pazienza – una folla
simile a quella che ora, in piazza Frontera, fischiava l’oratore
forestiero. C’era nell’aria un odore di acquavite all’anice. Im-
provvisamente Angelo si ricordò che era carnevale. Ecco per-
ché fischiavano, i paesani, contadini e pecorai; non per politi-
ca consapevolezza, non per ribellione, ma soltanto perché
avevan bevuto fin dalla mattina, e perché era carnevale, per-
ché era cominciato il pazzo, sfrenato carnevale della povera
gente di Norbio, contro il quale egli aveva emanato inutilmen-
te tante ordinanze restrittive. Anzi era proprio l’ultimo giorno
di carnevale, il più pazzo, il più sfrenato, che finiva sempre
con risse mortali. Già tanti anni prima aveva proibito l’uso del-
le maschere e la vendita dell’acquavite nelle bettole. Si era fat-
to odiare come un guastafeste, un traditore del popolo, capace
di allearsi, al momento buono, con i carabinieri e con i preti.
Inutilmente aveva lottato: l’ultimo giorno di carnevale, il morto
ci scappava sempre.
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Marco, quella mattina, si era svegliato da solo, e a piedi
nudi se n’era andato in camera della nonna. Margherita Ful-
gheri Uras si era già alzata e, aiutata da Aurelia, la ragazza dai
capelli rossi, faceva toeletta avvolta nella sua ampia vestaglia
color lilla. Il bimbo s’inoltrò nella stanza senza far rumore. Gli
piaceva assistere alla toeletta della nonna; gli piaceva l’odor di
menta del dentifricio, quello di rosa della crema, e sopratutto
quello della buona “Acqua di Felsina” che sovrastava tutti gli
altri. Sempre camminando in punta di piedi, passò alle spalle
della nonna, abbassandosi perché lei non lo vedesse nello
specchio ovale, fece una smorfia di intesa ad Aurelia e s’infilò
nella camera dello zio Oreste, che era già uscito da un pezzo,
annusando con voluttà l’acuto odore dell’olio canforato che lo
zio usava contro il mal di testa. Voleva godersi il piacere di sta-
re tutto solo in quella camera, la più misteriosa di tutta la casa.
Nell’odore di canfora distingueva bene quello aspro della mi-
scela di cui lo zio si serviva per ungere le sue pistole e la cara-
bina di precisione che teneva nell’armadio a muro. Poi la sua
attenzione si spostò su di un altro oggetto meraviglioso che
stava, a portata di mano, sul marmo del comò: un binocolo
prismatico che era stato di suo padre. Lo prese, infilò la testa
nella correggia di pelle e aprì il balcone. Adattando il binocolo
alla propria vista come gli avevano insegnato, riuscì a vedere
una donna che, in una casa lontana, ai margini della pineta,
stendeva i panni nel cortile. Vedeva persino le mollette che la
donna teneva in mano e di cui si serviva per assicurare al filo
la biancheria. Riconobbe un paio di mutandine, una maglia,
dei calzini; poi, di colpo, spostò i binocoli sulla piazza densa
di folla. Gli uomini erano vestiti di nero, come sempre nei
giorni di festa, e portavano al risvolto della giacca strane coc-
carde di carta colorata ornate di stelle filanti. Alcuni avevano
sulla testa, come un elmo, assicurato dal sottogola di elastico,
maschere di cartone o di cartapesta dai lunghi nasi; altri, cal-
zoni alla zuava a colori sgargianti e tutti rapezzati, giustacuori
variegati, vestiti da donna, o lenzuola legate con un nastro,
con due buchi per le braccia e due fori per gli occhi. Un uomo
in abito cittadino parlava da un balcone con voce roboante e la
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gente accoglieva le sue parole con urla e fischi. A volte tutta la
folla, compatta, scoppiava a ridere come un sol uomo. Il vento
tiepido che spirava dalla montagna portava l’odore graveolen-
te della folla e insieme quello dolciastro delle zagare. Zagare?
Si chiese il bambino. No, era odore di acquavite all’anice per-
ché era festa, era l’ultimo giorno di carnevale, e quel giorno le
donne avrebbero fatto le frittelle al miele e le avrebbero offer-
te col vino bianco alle maschere entrate liberamente in cortile.
Nessuno avrebbe ordinato ai bambini di star fermi, di star
quieti, perché era carnevale e si poteva fare qualunque cosa.
Ci sarebbe stata una bella confusione dentro e fuori. Improvvi-
samente un “cacciatore” schizzò dalla folla, come se la folla
compatta l’avesse espulso violentemente. Il “cacciatore” è la
maschera caratteristica di Norbio. La sua tenuta è approssima-
tivamente quella di un cacciatore, solo che gli abiti sono di co-
lori strani e sgargianti, dal giallo all’azzurro e sempre rappez-
zati. Porta a tracolla un tascapane pieno di crusca ed è armato
di un fucile che, per mezzo di una cannuccia inserita nella cu-
latta, gli serve a lanciare sbruffi di crusca in faccia alla gente.
Chi viene colpito deve pagare da bere. Marco riconobbe nel
“cacciatore” il giovane lampionaio del comune, Luciano Cam-
bilargiu, l’innamorato di Aurelia. Portava un paio di calzoni
da cavallo – una gamba rossa e una gialla – infilati nelle uose
d’orbace ed era armato di un lungo fucile dal calcio di legno
lustro incrostato di madreperla. Era straordinariamente agile e
leggero. Si spostava a lunghi balzi acrobatici e appena tocca-
va terra scattava di nuovo in aria come tirato da un filo. Marco
lo vide introdurre una manciata di crusca nella canna del suo
fucile, poi dondolandosi a gambe larghe, sceglier la vittima e
partire furtivo all’attacco. La vittima sembrava essere un tale
che portava un lungo cappotto con il cappuccio a punta pen-
dente tra le spalle e un berretto con la visiera di tela cerata:
era il porcaro Sisinnio Buscas che ogni anno, presso a poco
in quella stagione, veniva per ammazzare e squartare il maiale
– un’altra festa per i bambini di casa Uras. Sisinnio ora ascolta-
va l’oratore a bocca aperta lisciandosi tratto tratto con la mano i
lunghi baffi biondi. Il “cacciatore” gli si avvicinò con un balzo,
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si raddrizzò pian piano, prese la mira lentissimo e, quando fu il
momento giusto soffiò la crusca nella bocca spalancata del
porcaro, che cominciò a tossire mezzo soffocato. Quelli che gli
stavano attorno gli battevano le mani sulle spalle, lo scuoteva-
no, ma il poveraccio non riusciva a riprender fiato. Il “cacciato-
re” intanto lanciava acute grida di trionfo e si sbizzarriva in una
danza per celebrare la vittoria. Sisinnio, vecchio ladro di bestia-
me e grassatore, non era una preda facile nemmeno l’ultimo
giorno di carnevale. Ora avrebbe dovuto pagare da bere e
spiccare dalle travi affumicate qualcuno dei suoi famosi pro-
sciutti. Poi Marco vide il “cacciatore” ficcare un altro pugno di
crusca nella canna del suo fucile e prepararsi a fare un altro
colpo. Fece un balzo, si spostò sulle lunghe gambe, si molleg-
giò un paio di volte facendo dondolare il fiocco blu del suo fez
da bersagliere, prese la mira e soffiò un’altra sbruffata in bocca
al porcaro. Questi si raddrizzò battendosi il petto coi pugni,
estrasse dal fodero un lungo coltello e s’avventò contro il “cac-
ciatore” che si lanciò a capofitto giù per la discesa.

Angelo procedeva lentamente tenendosi in mezzo alla
strada e appoggiandosi al bastone di ginepro robusto e legge-
ro. Dalla piazza, come una frana allo scoppio di una mina, si
staccò una falda di folla che s’incanalò nella strada prenden-
done la forma. Angelo rimase fermo, a gambe aperte, dondo-
landosi. Sentiva lo scalpiccio precipitoso delle scarpe ferrate
simile agli zoccoli di una mandria, vedeva mani protese facce
congestionate, bocche aperte nell’urlo. – Che cosa è mai suc-
cesso? – si chiese. Inseguivano qualcuno? Ma chi? Forse l’ora-
tore? Impugnò il bastone come una clava e fronteggiò il peri-
colo. Il “cacciatore” correva davanti a tutti col suo fez rosso in
testa. – Tutti fermi! – ordinò Angelo senza quasi alzare la voce.
Vide il “cacciatore” arrestarsi di botto come se avesse urtato un
muro, rimbalzare all’indietro con le braccia aperte e urtare la
marea di gente sulla quale galleggiò come un burattino di le-
gno. Anche la gente si fermò e gli uomini delle prime file ab-
bassarono sul viso la maschera come una celata, con un gesto
rapido e sincrono. Angelo fece due passi indietro, si bilanciò
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sulle gambe, poi fece roteare il bastone e con inaspettato vigo-
re lo lanciò oltre il tetto delle case. Il bastone bianco e leggero
si innalzò a perpendicolo girando su se stesso, passò ronzan-
do davanti al naso di Marco, che allungò le manine tra i ferri
del balcone, e, giunto al termine della sua traiettoria turbinò
come l’elica di un cervo volante e piegò a sinistra scomparen-
do oltre lo scrimolo di un tetto. La folla lanciò un lungo –
ohhh! – di meraviglia e di ammirazione. Ma Angelo puntò il
dito minaccioso: – È proibito! – disse. – È proibito portare la
maschera! –. La folla arretrò di un passo mugolando. – È proi-
bito! Io chiamo i carabinieri e vi faccio arrestare tutti! –. Il mu-
golio della folla divenne beffardo, provocatorio. – Tutti? – dis-
se una voce e gli altri risero. Erano troppi per essere arrestati
dai quattro carabinieri della stazione di Norbio. – Non finirà
così, vi conosco – urlò Angelo con la faccia paonazza. Il solo
che non portava la maschera era il “cacciatore”; ma il suo viso
era impiastricciato di vari colori e anche questo era proibito:
– Anche te, ti conosco Luciano Cambilargiu; ti farò perdere il
posto –. A un tratto vide uscire un fiotto di sangue dalla bocca
del “cacciatore”, lo vide barcollare e accasciarsi. Anche lui si
sentiva malsicuro sulle gambe: aveva fatto male a buttar via il
bastone. Sarebbe certamente caduto, se molte mani non si fos-
sero protese a sorreggerlo, mani che Angelo respinse cercan-
do di strappare dai volti che gli si avvicinavano le maschere
detestate. Riuscì solo a strappare una piccola maschera di stof-
fa dalla faccia di Giovanni Concas, scoprendo il suo volto con-
gestionato. – Gli sta venendo un colpo – pensò tra sé vedendo
il rossore salire fino a imporporare la fronte dell’uomo – salire
come sale la colonna di mercurio. – Gli sta venendo un colpo –,
e ebbe la certezza che la stessa cosa stava succedendo anche a
lui. – Ora passa un’aria maligna e mi fulmina – si disse. Alzò il
viso e la mano verso il balcone e chiamò: – Marco, vieni ad aiu-
tare il nonno! – e cadde riverso tra le braccia dei soccorritori.
Qualcuno andò a prendere una seggiola, ve lo adagiarono e,
strascicando i piedi tutti assieme, lo portarono verso casa. Co-
me fu dentro, sotto il porticato, i figli presero la seggiola dalle
mani dei portatori, e a lui parve di cadere, tanto che si afferrò
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con la destra alla giacca di Amedeo, mentre la sinistra gli pen-
deva pesante e inerte. Maria Cristina, col viso inondato di lacri-
me gli chiese: – Cos’hai, papà? –. – Sto bene – lui rispose con
un sorriso maligno. – Non è niente; sto morendo –. Lo portaro-
no su per la scalinata del loggiato, e poi in salotto, dove lo ada-
giarono sul divano ed egli sentì con sollievo il morbido guan-
ciale coperto di una federa fresca. Marco gli fu subito accanto:
– Hai visto, nonno, cos’hanno fatto a Luciano? –. Tentava di
esprimere la cosa terribile che aveva visto e di cui non riusci-
va a capacitarsi. L’uomo dai baffi biondi, quando Luciano si
era fermato di botto davanti al nonno, gli aveva piantato nella
schiena il suo lungo coltello; e ora il “cacciatore” giaceva san-
guinante in mezzo alla strada, dove lo avevano lasciato a mori-
re. – Cosa gli hanno fatto? – chiese Angelo farfugliando. Con
terrore si accorse di non riuscire a parlare chiaramente. Questo
lo impressionò più della pesantezza al braccio e alla gamba si-
nistra. – Hai capito quel che ti ho detto, nonno? – chiese il
bimbo guardandolo con i suoi occhioni tondi. D’un tratto An-
gelo vide il faccione del medico Alfonso Pizzuto sulla testa del
bambino, il quale fu sollevato in aria di peso e deposto fra le
braccia di Annamaria. Poi Alfonso scostò le persone che erano
attorno al malato, ordinò a Maria Cristina di levargli la giacca,
gli lacerò la manica della camicia sul braccio destro, ed estratta
la lancetta che teneva in un astuccio simile a una penna stilo-
grafica, la fece scattare sulla vena turchina e gonfia del brac-
cio, da cui sprizzò uno zampillo di sangue nero. Torcendo il
braccio, il medico diresse lo zampillo entro il catino che Anna-
maria gli porgeva e si udì nel silenzio un suono metallico, co-
me uno scampanìo lontano. A un cenno del medico tutti usci-
rono dalla stanza. Marco andò in cucina a cercare Aurelia, la
prese per mano e la trascinò in cortile, poi in istrada. In mezzo
alla strada era rimasta solo una pozza di sangue. Davanti alla
porta della barberia si era raccolto un gruppo di persone. Nel-
l’interno il “cacciatore” era adagiato su di una poltrona, un po-
co di sbieco per via del coltello che aveva ancora piantato in
mezzo alla schiena. Aurelia lo vide riflesso nel grande spec-
chio e gettò un grido ma il barbiere Antonio Zaccheddu non le
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permise di avvicinarsi. Poco dopo, tutti fecero largo al medico
che entrò, piccolo, rubizzo, con la sua aria sicura. Con un
asciugamano bagnato pulì la faccia del ferito, scostò il corpo:
– Accidenti! – disse. – Qui bisogna operare; portatemelo subi-
to in ambulatorio –. Arrivarono anche il maresciallo e due ca-
rabinieri. – Chi è stato? – disse il maresciallo guardandosi in-
torno. – Sapete chi è stato? –. Marco stava per parlare, voleva
dire che il coltello apparteneva al porcaro e che lui aveva visto
quando Luciano era stato colpito; ma Aurelia gli tappò la boc-
ca con la sua piccola mano dura e fredda, e chinandosi rapida-
mente gli disse all’orecchio: – Zitto tu, ora! –. Il bambino si
chiedeva perché. Perché non poteva dire quello che sapeva?
Perché Aurelia, l’innamorata di Luciano, glie lo impediva? Il
nonno aveva detto che li avrebbe fatti arrestare tutti solo per-
ché si erano messi la maschera. A maggior ragione bisognava
arrestare il porcaro che aveva piantato il coltello nella schiena
di Luciano. – Crede che se la caverà? – chiese il maresciallo al
medico accennando con la testa al ferito, mentre il barbiere
spargeva per terra della segatura. – Ha perduto molto sangue,
– disse il medico – ma se la cava, se la cava: questa gente ha la
pelle dura –. Poi prese per un braccio Marco con tanta forza
che quasi lo sollevò da terra: – Ma tu sei sempre tra i piedi! –
disse dandogli una affettuosa sculacciata e spingendolo fuori.
Marco si attaccò di nuovo alla mano di Aurelia e tutti e due,
continuando a guardare il ferito, si avviarono.

In casa ora tutti camminavano in punta di piedi. La tavola
era apparecchiata come gli altri giorni, solo che mancavano il
nonno e la mamma. Il nonno era stato portato al primo piano
nella sua camera da letto e Annamaria montava la guardia ai
piedi della scala perché nessuno salisse. Marco spiccò la cor-
sa per andare in cerca di sua madre, ma lo zio Amedeo lo ac-
ciuffò al volo. Il bambino si divincolò, riuscì a liberarsi dalla
stretta e corse su leggero.

Maria Cristina stava seduta sull’orlo della sedia, secondo la
sua abitudine, con le ginocchia appoggiate al ferro del letto. Te-
neva aperto il suo libro di preghiere e le labbra si muovevano
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impercettibilmente. Senza distogliere gli occhi dal libro, tese
la mano e il bimbo scivolò silenzioso verso di lei. Il nonno te-
neva gli occhi chiusi e il suo viso era tranquillo, solo che, sul
lato sinistro, era contratto come da una smorfia. La mamma
gli fece cenno di tacere.

I rumori della strada arrivavano attutiti all’orecchio del
malato, ma arrivavano. Lui se ne stava immerso in un torpore
dovuto al salasso e ai calmanti che Alfonso gli aveva iniettato.
Era un torpore piacevole, una specie di sonno in cui i rumori
penetravano suscitando immagini colorate e in movimento.

Maria Cristina aveva fatto mettere una branda accanto al
letto del padre e si era tenuta con sé Marco, il quale non riusci-
va a dimenticare gli occhi spalancati e vitrei del “cacciatore” e
la sua testa tremolante sulla barella, quando lo avevano portato
via. – Doveva essere morto – pensava – quando era ancora sul-
la poltrona del barbiere, senza che nessuno se ne accorgesse. È
morto zitto zitto in mezzo al chiasso – concluse, e si sentiva
prendere da una pietà infinita. Forse anche il nonno poteva
morire così, senza che nessuno se n’accorgesse. – Mamma, –
disse piano – perché non accendi la luce per vedere il nonno?

– Come state, papà? – chiese Maria Cristina in un soffio. Nel
buio, la mano bianca del malato si tese verso la branda. Marco
allungò la sua e sfiorò quella del nonno con una carezza.

La mano era calda, era viva.
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